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我 正 儿 八 经 开 过 的 第 一 辆 车 是 带 手 动 阻 风 门 的 1983 年 球 福 特 全 列 打 
(Ford Laser) 。 作 为 一 个 需要 打 天 下 的 16 岁 少年 ， 我 熟练 掌握 了 一 门 
精细 活 儿 ， 学 会 了 如 何 慢 慢 调节 阻 风 门 ， 使 空气 与 汽油 完美 混合 ， 好 让 
我 身材 精干 的 “全 人 垒 打 ” 像 藏 在 钢 合 人 蕉 箱 里 的 黑 豹 一 样 发 出 低 鸣 。 这 辆 汽 
车 的 喷漆 一 开始 是 金色 的 ， 但 经 过 几 年 的 日 是 雨 淋 ， 最 终 褪 成 了 暗 标 
色 。 我 管 这 车 叫 “ 标 柠 "”， 开 着 它 跑 遍 了 我 的 老家 一 一 有 5000 人 的 新 西 兰 
亚 历 山 德 拉 ， 去 过 附近 能 游泳 的 水 塘 和 体育 场 ， 还 有 亚 历 山 德 拉 四 周 那 
些 灌木 从 生 的 小 山 ， 那 里 可 是 情侣 亲热 的 好 去 处 。 


不 过 ， 我 的 能 耐 仅 限于 操纵 阻 风 门 ， 此 外 ， 我 对 这 车 并 不 很 了 解 ， 
也 不 六 想 去 钻研 。 我 爸爸 是 搞 物 理 的 ， 知 道 如 何 指挥 “ 标 标 ”的 小 零件 们 
井然 有 序 地 硕大 起 舞 ， 去 上 演 推 进 力 的 奇迹 。 保 养 工作 他 全 包 了 ， 我 只 
需要 给 车 加 加 油 ， 不 让 车 在 前 不 看 村 后 不 着 店 的 结 冰 路 面 上 煜 火 就 可 以 
了 。 这 个 我 能 搞定 。 


上 大 学 后 ， 我 趁 看 假期 在 本 地 果园 摘 水 采 挣 房租 那 会 儿 ， 确 实 答 试 
了 解 了 一 下 汽车 的 工作 原理 。 那 时 我 的 车 已 经 升级 成 1991 年 区 丰田 山寺 
瑞 ， 依 我 的 标准 算是 桶 车 了 。 这 辆 车 不 仅 没 有 阻 风 门 ， 还 是 自动 挡 的 。 
记得 有 一 天 天 很 热 ， 我 和 朋友 在 樱桃 树林 里 休 妃 ， 我 坐 在 梯子 顶端 ， 听 
我 那 精 通 汽车 的 朋友 坐 在 旁边 一 柠 树 下 给 我 解释 内 燃 发 动机 的 工作 原 
理 。 昌 然 我 父 杀 在 这 方面 很 在 行 ， 但 我 是 文科 生 ， 也 没有 搞 机 械 的 头 
脑 ， 估 计 让 我 父亲 大 失 所 望 了 。 我 一 边 大 鄙 樱 桃 ， 一 边 努 力 把 化 油井 、 
活 者 、 凸 轮轴 等 术语 塞 到 脑子 里 ， 却 很 难 记 清 它们 以 何 种 顺序 相互 作 
用 ， 或 者 究竟 存 不 存在 相互 作用 。 朋 友 很 快 就 被 我 的 愚人 罕 和 弄 得 灰心 形 
气 ， 我 也 认定 目 己 这 寿 子 是 摘 不 懂 这 种 极其 复杂 的 精妙 法 术 了 。 不 过 没 


关系 。 


29 岁 时 ， 我 离开 新 西 兰 ， 远 赴 汽 车 业 的 精神 家 团 美利坚 合众国 。 即 
使 到 了 美国 ， 我 与 机 动车 之 间 的 爱 恨 情 仇 也 依然 在 延续 。 开 着 我 夫人 那 
辆 2001 年 球 本 田 忠 域 ， 我 学 会 了 如 何 徘 右 行驶 ， 如 何 抑 制 自己 狂躁 油门 
的 冲动 ， 以 免 在 公路 上 找 死 ， 但 我 还 是 搞 不 异 火 花 辕 怎 么 点 火 ， 正 时 皮 
市 是 怎么 连接 的 。 事 实 上 ， 我 能 不 开车 就 不 开车 ， 而 且 开 始 相 信 ， 如 末 
没有 汽车 ， 世 界 会 变 得 更 加 美好 。 我 加 入 科 拉 新闻 网 站 PandoDaily 后 写 
的 最 早 一 批文 章 中 ， 有 一 篇 便 是 呼吁 硅谷 让 我 们 摆脱 汽车 。 我 觉得 汽车 
和 公路 的 环境 成 本 实在 太 高 ， 在 气候 急剧 变 暖 的 当下 ， 很 快 就 会 有 更 多 
人 和 死 于 中 姥 而 不 是 车 祸 。 我 在 文中 提出 了 以 下 理由 : 汽车 是 死亡 陷阱 、 
健康 大 敌 、 地 球 杀 手 ， 是 让 人 陷入 孤立 的 阴险 引擎 。 要 它们 做 什么 ? 


当然 ， 很 多 人 都 想 拥 有 汽车 ， 路 径 依赖 是 确实 存在 的 。 我 们 已 经 为 
这 些 神奇 的 四 轮 玩 具 控 山 填 海 ， 还 发 明了 和 车库， 因此 ， 现 在 放弃 它们 恺 
怕 是 不 现实 的 。 一 大 扒 留 言 打 消 了 我 的 无 车 梦 ， 算 了 ， 还 是 继续 开车 
吧 。 


就 在 那 时 ， 我 发 现 了 特 斯 拉 。 


我 是 2012 年 4 月 加 入 Pandopaily 的 ， 当 时 苹果 公司 创始 人 兼 

CEO《〈 首 席 执行 官 ) 史 带 夫 . 乔 布 斯 去 世 刚 几 个 月 ， 科 技 圈 还 在 缅怀 这 
位 陨落 的 超级 巨星 。 业 界 失 去 了 一 位 能 以 恰到好处 的 一 睁 一 笑 吸 引 全 世 
界 目光 、 能 用 幻灯 片 让 媒体 为 之 壮 狂 的 传奇 人 物 。 硅 谷 在 急切 地 寻找 下 
一 个 传奇 ， 结 果 却 不 尽 如 人 意 。 那 时 ，iPhone“〈 笠 果 手 机 ) 已 不 再 新 

奇 ， 硅 谷 的 伟大 创新 者 已 将 注意 力 转 疝 照片 分 享 应 用 和 广告 化 技术 。 对 
用 户 偏好 做 数字 化 处 理 并 据 此 推送 动态 消息 的 软件 工程 师 一 年 能 赚 到 好 
几 百 万 美元 。 而 其 他 创意 都 平淡 无 奇 。 要 说 脸 书 吧 ， 还 局 限 在 一 个 个 小 
圈子 里 ， 要 说 叫 车 应 用 吧 ， 除 了 旧金山 中 产 阶 级 还 有 谁 用 ? 要 说 玛丽 莎 
- 梅 耶 尔 吧 ， 出 了 雅虎 还 有 谁 知道 她 ! ? 


2012 年 6 月 ， 特 斯 拉 的 Model S 面 世 。 虽 然 特 斯 拉 为 Model S 搞 了 一 
场 华丽 的 发 布 会 ， 但 知道 这 款 车 的 人 并 不 多 。 这 款 豪 华电 动 轿 车 标价 为 
7 万 美元 ， 而 且 这 还 只 是 最 低 配 置 版 的 价格 。 在 发 布 活动 上 ， 特 斯 拉 仅 
交付 了 10 辆 车 的 钥匙 ， 计 划 之 后 再 扩大 生产 规模 。 测 评 者 仅 有 10 分 钟 时 
间 试 驾 ， 但 这 已 足以 让 汽车 和 科技 媒体 浮想 联翩 。《 华 尔 街 日 报 》 的 丹 
: 尼 尔 把 Model S 比 作 兰 博 基 尼 ， 盛 赞 这 款 车 开 起 来 非常 安静 。《 连 线 》 
(Wired) 杂志 称 ，Model S“ 开 起 来 太 有 意思 了 ”。 在 性 能 方面 ，ModelS 
在 4.2 秒 之 内 就 能 从 零 加 速 到 每 小 时 60 英 里 .三 ， 堪 称 轿车 中 的 超级 跑 
EE 


池 月 ， 特 斯 拉 CEO 埃 隆 : 马 斯 元 现 映 于 在 旧金山 举办 的 Pando 月 度 系 
列 演讲 活动 。 当 时 我 在 中 国 ， 但 上 网 观看 了 活动 的 视频 。 我 对 马 斯 元 还 
不 大 了 解 ， 却 立刻 被 他 身上 那 种 塞 不 掩饰 的 大 胆 吸引 住 了 。 他 已 经 拥有 
一 家 同 国 际 空间 站 运送 商业 载 丛 的 火 入 公司 SpaceX (美国 太空 探索 技术 
公司 ) ， 筹 划 并 投资 建立 了 太阳 能 初创 公司 太阳 城 〈SolarCity) 。 他 想 
凭借 特 斯 拉 让 世界 摆脱 对 化 石 燃料 的 依赖 。 他 在 活动 上 对 我 当时 的 老板 
陡 拉 : 沫 西 说 : “我 试图 把 精力 放 在 我 认为 最 能 对 人 类 未 来 发 挥 积极 影 响 
的 事业 上 。?” 他 还 说 : “很 多 创业 者 把 精力 和 资金 投 癌 互联 网 ， 但 在 汽 
车 、 太 阳 能 和 航天 等 一 些 领 域 ， 却 看 不 到 什么 新 人 进来 。” 


我 心里 吐 咕 ， 如 果 非 得 继续 开车 ， 或 许可 以 让 这 家 估 把 车 做 成 电动 
的 ， 这 样 至 少 可 以 不 必 再 把 那么 多 二 氧化 碳 排 到 大 气 中 。 


在 进一步 研读 有 关 特 斯 拉 的 资料 后 ， 我 发 现 这 家 公司 2008 年 束 已 经 
推出 了 一 球 名 为 Roadster 的 电动 跑车 。 这 是 第 一 球 酷 粮 的 电动 汽车 ， 第 
一 次 证 明了 由 电动 机 驱动 的 汽车 比 高 尔 夫 球 车 更 有 魅力 。Roadster 定 价 
在 10 万 美元 上 下 ， 主 要 面向 富 人 和 名 流 ， 因 此 电 昂 的 定价 是 个 不 错 的 吸 
青 之 举 。 当然 ， 电 池 的 成 本 也 决定 了 特 斯 拉 必 须 遂 过 较 融 的 定价 来 实现 
经 济 效 益 。 马 斯 殉 早 在 2008 年 束 开 始 谈 论 全 电动 家 用 车 ， 但 最 终 实 现 却 
伦 了 很 长 时 间 。 我 一 开始 搞 不 慌 这 是 为 什么 ， 后 来 我 看 了 一 部 名 为 《 电 


动 汽车 的 复仇 》 (Revenge of the Electric Car) 的 纪录 片 ， 这 部 2011 年 拍 
摄 的 厂子 讲述 了 特 斯 拉 如 何 历尽 艰辛 挺 过 金融 危机 。 我 还 读 到 一 些 新 闻 
报道 和 杂志 上 刊登 的 人 物 特 写 ， 摘 述 了 马 斯 元 如何 自 掏腰包 给 特 斯 拉 员 
工 发 工资 ， 以 使 公司 维持 运转 。 特 斯 拉 2008 年 年 底 一 度 处 于 破产 边缘 ， 

在 最 后 时 刻 被 一 笔 4000 万 美元 的 投资 挽救 ， 次 年 ， 戴 姆 勒 又 同 特 斯 拉 伸 
出 了 援手 。 在 接 下 来 的 几 年 里 ， 特 斯 拉 买 了 一 家 工厂 ， 上 了 市 ， 随 后 打 
造 了 Model S， 这 天 汽车 后 来 荣获 《汽车 族 》 (Motor Trend) 杂志 年 度 
汽车 大 奖 ， 成 为 该 杂志 有 史 以 来 首 款 全 票 通 过 的 获奖 汽车 。 这 个 叫 马 斯 
元 的 家 伙 没 准 儿 真能 捣 喜 出 大 名 党 。 


到 2013 年 年 中 ， 特 斯 拉 的 股价 已 突破 160 美 元 ， 市 值 接近 200 亿 美 
元 。2010 年 以 每 股 20 美 元 左右 的 价格 购 入 特 斯 拉 股 票 的 散户 投资 者 成 了 
百 万 富 俩 。 瑟 斯 元 开始 出 名 了 不 仅 在 科技 界 ， 普 通 人 对 他 也 是 耳 熟 
能 详 。2013 年 8 月 ， 瑟 斯 元 宣布 他 计划 打造 可 在 半 小 时 内 把 乘客 从 洛 杉 
矶 送 往 旧 金山 的 “第 五 种 交通 模式 ”， 该 计划 使 他 的 名 气 一 举 达 到 新 的 高 
度 。 他 熬夜 为 所 谓 的 “超级 回路 ” (Hyperloop) 绘制 了 蓝图 ， 随 后 将 蓝图 
发 布 在 特 斯 拉 和 SpaceX 的 公司 博客 上 。 他 并 不 打算 自己 修建 超级 回路 ， 
而 是 希望 其 他 人 来 把 它 变 为 现实 。 接 下 来 的 新 闻 报道 让 马 斯 元 获得 了 通 
常 专属 于 史 蒂 夫 .乔布斯 的 那 种 关注 。 


当时 我 受命 为 PandoDaily 撰 写 了 一 篇 关于 超级 回路 计划 的 报道 ， 我 
写 道 : 马 斯 元 对 社会 的 贡献 绝对 大 于 乔布斯 。 弄 布 斯 通过 发 明 能 放 进 口 
袋 的 强大 联网 计算 机 而 为 世界 做 出 了 重大 页 献 ， 号 斯 克 则 在 为 力 一 个 目 
标 盏 斗 。 马 斯 殉 不 是 去 开发 男 一 个 照片 分 至 应 用 或 下 一 代 Flappy Bird 游 
戏 ， 而 是 试图 改变 交通 业 的 面貌 ， 并 问 实 现 太空 旅行 之 梦 大 步 近 进 ， 从 
而 为 新 一 代 创 业者 树立 了 榜样 。 


文章 刊登 后 ， 一 位 纪实 类 书籍 编辑 发 邮件 问 我 是 个 有 兴趣 写 一 本 关 
于 马 斯 元 的 书 。 看 这 封 邮 件 时 ， 我 正 戴 着 效 击 手套 ， 穿 者 工人 血 衫 ， 竺 在 
我 巴尔 的 摩 公 寓 里 一 间 兼 作 办 公 室 的 卧室 里 。 我 琢 腾 了 一 下 这 个 建议 ， 


并 得 出 结论 : 没 错 ， 是 个 好 主意 。 于 是 我 联系 了 马 斯 克 ， 但 令 我 意外 的 
是 ， 他 给 了 我 一 个 在 特 斯 拉 工 作 的 机 会 。 我 犹 移 了 一 段 时 间 (我 并 不 太 
想 离开 新 闻 业 ) ， 最 终 接受 了 邀约 。 我 想 ， 毕 意 自己 随时 都 可 以 回 过 头 
来 写 书 。 


我 在 特 斯 拉 待 了 一 年 多 一 点 ， 然 后 我 意识 到 ， 做 新 闻 是 我 未 了 的 心 
愿 。2015 年 3 月 ， 我 离开 特 斯 拉 ， 真 的 回 过 头 来 号 书 了 。 我 要 加 本 书 的 
读者 事先 声明 以 下 儿 点 : 没 错 ， 我 曾 是 特 斯 拉 的 员工 ， 我 认同 这 家 公司 
的 使 命 ， 甚 至 持 有 特 斯 拉 的 股票 ， 但 我 也 致力 于 为 读者 服务 。 在 这 本 书 
中 ， 我 将 尽力 站 在 公正 的 立场 准确 地 阐述 特 斯 拉 的 伟大 之 处 及 其 面临 的 
非常 现实 的 挑战 。 


不 过 ， 本 书 不 会 只 谈 特 斯 拉 。 这 本 书 的 范围 要 比 这 广泛 得 多 。 本 书 
将 讲述 一 家 充满 雄心 的 硅谷 初创 公司 如 何 改 变 整个 汽车 行业 ， 并 一 路 局 
发 一 批 出 身 中 国 和 加 州 等 国家 和 地 区 的 资金 充裕 的 效仿 者 。 本 书 将 站 在 
系统 层面 ， 考 凤 技 术 和 经 济 变 章 如 何 影 响 地 球 上 每 个 人 的 生活 。 这 是 一 
段 始 于 特 斯 拉 的 变革 历程 。 


第 一 次 开 特 斯 拉 Model  S 的 时 候 ， 我 觉得 它 就 像 一 台 融 有 四 轮 的 计 
算 机 。Model S 的 数字 控制 、 互 联网 连接 、 软 件 更 新 和 像 iPad (苹果 平板 
电脑 ) 一 样 的 触摸 屏 确 实 容易 给 人 留 下 这 种 印象 。 但 这 种 描述 没 能 充分 
体现 这 款 车 的 前 景 。 我 们 最 好 把 Model S〔 和 特 斯 拉 的 所 有 汽车 一 样 ) 
当成 是 有 轮子 的 电池 。 只 要 看 看 它 的 构造 就 知道 了 。 如 果 去 除外 这 和 座 
椅 ，Model S 的 构造 从 本 质 上 说 束 是 四 个 车 轮 坏 抱 一 个 位 置 较 低 的 金属 
垫 ， 垫 内 有 几 干 个 老式 笔记 本 电脑 中 使 用 的 那 种 圆柱 形 锂 离子 电池 。 掀 
开 盖 板 ， 你 会 看 到 电池 竖立 者 ， 一 个 挨 一 个 打包 成 八 个 模 组 ， 像 守 纪 律 
的 学 童 那样 排 成 整齐 的 队列 。 正 是 这 种 不 起 眼 的 电池 组 合 终 将 结束 石油 
业 对 全 球 能 源 供应 的 统治 。 


特 斯 拉 承 载 着 一 种 理念 : 人 类 有 更 好 的 方式 来 为 生活 提供 动力 ， 而 
不 必 去 燃烧 导致 空气 污染 和 环境 恶化 的 化 石 燃 料 。 这 种 理念 不 仅 适 用 于 


汽车 。 特 斯 拉 还 将 电池 作为 储 能 单元 销售 ， 目 2016 年 收购 太阳 城 并 将 太 
阳 能 电池 板 纳 入 产品 线 以 来 ， 马 斯 元 便 明确 陈述 了 他 的 意图 : 特 斯 拉 是 
一 家 能 源 公司 。 


本 书 将 讲述 电动 汽车 如 何 成 为 新 能 源 经 鹿 的 特洛伊 木马 。 我 相信 ， 
这 是 21 世 纪 最 重要 的 科技 事件 。 在 它 的 启发 下 ， 我 总 算 弄 懂 了 内 燃 发 动 
机 的 工作 原理 一 一 刚好 赶 在 它 退 出 历史 人 舞台 之 前 。 


二 


1. 1 英里 =1.609344 千 米 。 编者 注 


帧 履 认 知 


第 1 部 分 感应 : 


第 一 章 开局 电动 着 狂 模式 


马 斯 克 相 信 在 物理 学 定理 允许 的 范围 内 ， 任 何事 情 都 可 以 做 
到 。“ 疯 狂 模 式 ” 代 表 着 他 所 须 付 出 的 激情 和 努力 ， 他 要 让 马路 上 每 辆 
车 都 变 成 电动 汽车 。 


2014 年 夏 ， 我 父 杀 从 新 西 兰 来 旧金山 看 我 。 为 了 招待 他 ， 我 借 了 辆 
Model S。 我 把 车 俘 在 附近 的 公园 里 ， 也 没 跟 父 杀 说 我 有 车 ， 但 在 他 来 
后 不 入 ， 我 提议 一 起 到 那个 公园 里 走 走 。 我 们 走 近 时 ， 我 假装 惊讶 地 指 
着 马路 对 面 说 :“ 看 啊 ， 那 儿 有 辆 Model S! ”我 64 岁 的 老 爸 是 埃 隆 : 马 斯 
克 的 “ 迷 弟 ”， 但 从 未 杀 眼 见 过 特 斯 拉 ， 于 是 他 立即 走 了 过 去 。 趁 他 拢 手 
放 在 挡 风 玻璃 上 天 车 里 里 视 时 ， 我 从 他 背后 走 上 前 ， 偷 偷 按 了 一 下 藏 在 
口袋 里 的 车 钥匙 。 镀 铬 的 门 把 手 随 即 自 动弹 出 。 老 爸 吃 惊 得 倒退 了 一 
步 。 我 说 :“ 虽 们 进去 吧 。? 他 像 孩子 一 样 开 心地 笑 了 。 


第 二 天 ， 我 们 把 Model ” S 开 到 纳 由 谷 ， 和 朋友 们 一 起 参观 了 和 葡 欧 
园 ， 他 们 对 这 辆 时 尚 的 红色 轿车 赞 不 绝口 。 一 位 朋友 兴奋 地 说 :“ 你 们 
开关 特 斯 拉 在 纳 帕 儿 风 呢 ， 祝 次 你们 ! ?到 2014 年 年 中 ， 也 惑 是 上 市 两 
年 之 后 ，Model S 已 有 了 很 高 的 人 气 ， 被 退 求 新 鲜 刺 激 的 人 奉 为 图 腾 ， 
还 成 了 看 得 见 摸 得 着 的 财富 标志 。Model S 自 动 伸缩 的 门 把 手 赋 予 其 鲜 
明 特 色 ， 能 立刻 提供 谈资 。 它 的 外 观 很 漂 壹 ， 就 算 开 到 纳 由 谷 最 高 端的 
度假 村 也 坚 无 违 和 感 。 熟 悉 特 斯 拉 的 人 立刻 就 会 把 这 天 车 视 为 硅谷 开拓 
创新 、 秉 持 前 瞻 性 思维 和 步 出 化 石 燃料 时 代 的 象征 。 


在 纳 帕 的 乡间 小 道上 ， 我 把 方 同 盘 交 给 了 了 老爷。 我 还 算 谨慎 地 开 了 
大 半天 时 间 ， 以 维持 续航 里 程 。 从 旧金山 到 纳 由 约 有 60 英 里， 我 想 确 保 
电池 中 有 足够 的 能 量 ， 能 让 我 们 轻松 往返 ， 同 时 还 得 考虑 到 去 葡 衡 园 参 
观 所 需 的 额外 里 程 。 当 时 ， 最 近 的 充电 站 距 我 们 40 英 里 ， 而 且 是 在 不 同 


的 方向 。 但 我 怎么 能 剥夺 老 郊 开关 目 Model TT 以 来 最 具 里 程 碑 意义 的 汽 
车 烧 胎 的 乐趣 呢 ? 


Model S 是 特 斯 拉 上 自主 生产 的 第 一 于 汽车， 也 是 预示 内 燃 帮 动机 的 
统治 可 能 走 辐 尽 涉 的 第 一 球 汽 车 。 为 这 球 汽 车 85 干 瓦 时 的 电池 充 一 次 
电 ， 能 让 车 行驶 265 瑞 里 。 电 动 汽 车 车 主 头 一 次 能 够 开车 去 离 家 很 远 的 
地 方 ， 而 不 必 担 心 电 量 耗 尽 没 法 回 家 。 这 和 汽车 拥有 腕 眼 的 高 科技 元 
素 ， 其 中 包括 充当 中 央 指 挥 部 的 17 贡 十 触摸 屏 ， 能 让 和 车主 访问 地 图 、 控 
制 音响 系统 和 开 闭 天 窗 。 底 盘 高 度 和 里 行 自 动 控 制 等 方面 的 改进 可 以 通 
过 软件 无 线 升级 来 实现 ， 就 像 为 笔记 本 电脑 升级 一 样 。 驾 车 者 还 可 以 在 
世界 各 地 的 特 斯 拉 高 速 充电 站 (“超级 充电 站 ”) 免费 为 汽车 充电 。 


不 同 于 日 产 聆 风 、 三 萄 i-MiEV 等 较 早 的 电动 车 球 ，Model S 的 实用 
性 特别 强 ， 如 果 算 上 两 个 朝 后 的 备用 座 椅 ， 这 球 车 能 够 容纳 7 名 乘客 ， 
并 可 提供 逾 63 了 立方 英尺 的 储 物 空 间 ， 其 中 包括 一 个 前 备 厢 ， 利 用 了 取消 
发 动机 组 而 腾 出 的 空间 。Model S 的 车 身 为 铝 制 ， 车 体 下 方 是 锂 离 子 电 
闻 ， 在 没有 热 保 护 的 情况 下 可 能 发 生 剧 烈 燃 烧 ， 但 这 丈 汽 车 的 安全 性 却 
非常 好 。 重 达 上 千 磅 的 电池 组 平 置 并 集成 在 乘员 舱 下 方 的 底盘 上 ， 因 此 
这 球 汽 车 重心 低 ， 不 易 侧 翻 。 由 于 没有 发 动机 组 ， 车 辆 前 部 有 更 多 绥 冲 
空间 来 吸收 撞击 能 量 ， 而 用 铝 挤 压 材 和 硼 钢 加 固 的 车 项 其 全 撞 坏 了 测试 
其 强度 的 机 器 。 


这 球 车 的 高 配 版 售 价 10 万 美元 左右 ， 不 算 便宜 ， 但 很 快 受到 了 狂热 
退 摊 ， 无 其 是 在 加 州 谨 有 的 科技 圈 内 。 特 斯 拉 最 早 的 车 主 正 是 这 些 人 。 
和 苹果 的 iPod《〈 多 功能 数字 媒体 播放 器 ) 一 样 ，Model  ” S 既 漂亮 义 好 
用 ， 虽 然 贯 一 些 ， 但 把 竞争 产品 衬托 得 颇 为 落伍 。 到 2012 年 年 克 ， 它 已 
把 汽车 行业 能 得 的 奖项 几乎 全 部 揽 入 宫 中 ， 其 中 最 引 人 注 目的 当 属 《 汽 
车 族 》 杂 志 的 年 度 汽 车 奖 。 但 最 重要 的 是 ，Model S 开 起 来 感觉 非 第 慰 
邦 。 筷 的 电动 机 能 瞬间 产生 扭 托 ， 使 其 在 短 短 4 秒 左 右 束 能 达到 公路 限 
速 。 重 重地 踩 一 下 加 速 踏板 ， 它 会 像 过 山 车 一 样 狐 冲 出 去 。 


在 老 苞 的 掌控 下 ， 这 允 重 4647 磅 的 铝 制 坐骑 转 了 个 要 ， 驶 上 了 一 条 
宽 疮 的 大 道 ， 这 时 我 俱 他 开 足 马力 。 你 可 以 想象 一 下 接 下 来 的 慢 镜头 会 
是 什么 ， 片 名 就 叫 《 速 度 与 激情 : 老人 节 子 的 复仇 》 吧 : 摄像 机 镜头 会 拉 
近 ， 聚 焦 在 他 右 脚 那 只 即将 踩 下 加 速 踏板 、 让 踏板 击 出 的 重 拳 援 动 最 大 
杠杆 的 旧 运 动 鞋 上 。 背 景 音乐 开始 变调 ， 变 得 模糊 不 清 ， 就 好 像 播放 劲 
爆 播 滚 乐 曲 的 磁带 缠 在 了 一 起 ， 整 个 宇宙 都 屏 住 了 呼吸 。 这 只 罕 了 7 年 
的 运动 鞋 问 包 诸 着 橡胶 的 加 速 踏板 徐 徐 下 落 ， 慢 得 让 人 心 焦 ， 最 后 总 算 
释放 出 腿 部 莱 积 的 力量 ， 同 不 明 就 里 的 踏板 狠 猴 中 了 一 脚 。 这 时 ， 磁 带 
恢复 正常 转速 ， 配 乐 中 有 力 的 和 声 炸 多 成 让 人 肾上腺 素 峰 升 的 声 啊 ， 路 
板 秤 的 一 声 撞 在 脚 妇 上 ， 却 连 一 声 道 欢 也 没有 。 随 后 ， 镜 头 突然 切 换 到 
上 半身 ， 观 众 会 看 到 我 俩 的 脑袋 猛 地 撞 上 背后 的 头 靠 ， 小 腹 收 紧 ， 了 瞬间 
拥有 了 自打 成 年 后 就 没 再 奢望 的 平坦 腹部 ， 脸 上 则 现 出 惊 诈 的 傻笑 。 这 
就 是 Model S 突 然 从 电池 组 中 集结 奔涌 的 电流 所 产生 的 效果 ， 这 就 是 在 
4.2 秒 内 从 起 步 加 速 到 时 速 60 英 里 给 人 的 感觉 。 


老爷 说 :“ 这 车 不 赖 。” 


Model S 之 所 以 如 此 之 快 ， 是 因为 它 的 感应 电机 一 起 步 就 能 输出 最 
大 扭矩 。 这 种 电机 还 能 比 传统 汽车 更 快 地 利用 动力 。 原 因 很 简单 ， 电 流 
从 电池 到 电机 比 汽油 从 油箱 到 活塞 的 速度 要 快 。Model S 能 瞬间 获得 超 
大 马力 〈 我 们 开 的 Model S 最 大 功率 为 416 马 力 ， 与 福特 野马 相当 ) ， 而 
且 无 有 顷 应 对 诸如 从 第 一 挡 切 换 到 第 二 挡 、 第 二 挡 切 换 到 第 三 挡 融 来 的 加 
速 延 迟 。 这 款 车 能 够 不 断 地 平滑 加 速 ， 直 到 获得 最 大 速度 。 事 实 上 ， 使 
其 无 法 更 快 加 速 的 主要 障碍 也 许 是 轮胎 ， 如 果 和 迫使 轮胎 更 快 转动 ， 轮 胎 
或 许 会 打滑 和 冒 烟 。 最 后 ， 位 置 较 低 的 沉重 电池 组 有 助 于 车 体 保持 平 
衡 ， 使 压力 平均 分 配 到 车 与 路 面 的 所 有 接触 点 上 ， 从 而 让 汽车 像 粘 在 平 
底 锅 上 的 焦 糊 暮 饼 一 样 牢 牢 贴 住 路 面 。 


相反 ， 燃 油 车 需要 经 过 一 大 堆 步 又 才能 把 燃油 中 的 潜在 能 量 转换 为 
运动 。 如 果 喷 油嘴 不 把 一 股 股 燃 油 喷 入 发 动机 (比较 老 的 汽车 是 把 燃油 


和 衬 气 于 入 化 油 器 ) ， 让 燃油 与 空气 混合 成 侨 烧 所 需 的 比例 ， 燃 油 车 惑 
无 法 局 动 ， 火花 窟 点燃 混合 物 ， 以 造成 爆炸 ， 推 动 活 宫 下 落 ， 产 生 最 终 
让 车 轮转 起 来 的 扭矩 。 要 完成 这 些 步 骤 ， 发 动机 必须 已 经 转 起 来 才 行 ， 

而 这 需要 一 个 由 12 伏 电池 驱动 的 电 启动 器 。 友 动机 产生 的 部 分 机 械 能 被 
转移 至 一 个 交流 发 电机 ， 使 电池 保持 充满 电 的 状态 。 与 此 同时 ， 在 加 速 
过 程 中 ， 汽 车 必须 癌 更 高 的 挡 位 不 断 切换 ， 才 能 达到 巡航 速度 。 燃 油 车 
必须 要 有 变速 促 ， 因 为 发 动机 输出 的 扭矩 只 能 维持 在 很 小 的 发 动机 转速 
范围 内 。 让 情况 更 加 复杂 的 是 ， 汽 车 的 外 形 会 产生 类 似 飞 机 机 喷 的 效果 
有 气流 从 汽车 上 方 通过 ， 但 比 从 汽车 下 方 通 过 的 气流 所 经 路 径 要 

长 。 这 样 一 来 ， 上 方 较 低 的 压力 会 让 汽车 始终 处 于 对 抗 重力 的 状态 ， 于 
是 汽车 高 速 行驶 时 会 目 然而 然 地 出 现 脱离 路 面 的 倾 问 。 传 统 汽车 和 电动 
汽车 高 速 行 驶 时 都 会 出 现 这 种 问题 ， 但 特 斯 拉 超 轻 的 重量 使 问题 有 所 绥 
和 。 对 燃油 车 来 说 ， 由 于 位 于 车 辆 前 部 或 后 部 、 位 置 较 高 的 沉重 发 动机 
组 导致 重量 分 布 不 均 ， 汽 车 会 更 难 紧 贴 路 面 ， 尤 其 是 在 转弯 处 。 


看 到 这 儿 ， 你 没准 儿 会 认为 我 在 给 电动 汽车 做 宣传 。 对 ， 我 可 能 是 
有 一 点 俩 心 。 但 现在 确实 到 了 让 天 平 向 电动 汽车 倾斜 的 时 候 。 毕 竞 ， 电 
动 汽车 问世 已 有 120 年 左右 。 不 妨 想 想 在 过 去 120 年 里 ， 我 们 提出 的 种 种 
电动 汽车 不 合 时 宜 的 理由 : 


成 本 : 为 电动 汽车 提供 动力 的 电池 成 本 高 遇 ， 因 此 ， 电 动车 不 经 
济 。 辟 如 说 ,日 产 聆 风 比 日 产 Versa 焉 ,但 充 一 次 电 所 能 行驶 的 距离 仅 
为 后 者 的 1/4， 性 能 也 并 不 比 后 者 优越 。 


续航 里 程 : 在 特 斯 拉 Roadster 之 前 ， 市面 上 的 电动 汽车 只 能 短途 行 
驶 。 


燃料 补给 时 间 : 把 管子 接 入 你 的 油箱 并 加 满 油 只 需要 几 分 钟 时 间 。 
但 大 多 数 电 动 汽车 需要 好 几 个 小 时 才能 充满 电 。 


基础 设施 : 加 油 站 随处 可 见 ， 所 以 你 在 长 途 旅 行 时 很 少 会 担心 燃油 


耗 尽 。 电 动 汽车 在 跑 长 途 时 则 需要 找 充 电站 ， 而 充电 站 仍然 相对 短缺。 


天 冷 时 的 性 能 : 电动 汽车 的 电池 在 寒冷 环境 下 耗 电 较 快 ， 这 就 进 一 
步 限制 了 续航 里 程 。 


仍 有 污染 : 如 果 电 动 汽车 的 电能 来 自燃 煤 发 电厂 ， 它 们 最 终 的 碳 足 
迹 就 与 那些 能 效 最 高 的 传统 汽车 相当 。 


利润 微薄 : 汽车 公司 卖 电动 汽车 很 难 赚 到 钱 ， 部 分 原因 在 于 消费 者 
存在 抠 能 情绪， 还 有 部 分 原因 在 于 电池 成 本 高 兄 ， 缺 少 成 熟 的 供应 链 ， 
而 且 这 些 公司 价值 数 十 亿美 元 的 产能 几乎 完全 以 生产 基于 另 一 种 推进 技 
术 《 即 内 燃 机 ) 的 汽车 为 导向 。 


接着 往 下 读 ， 你 会 发 现 上 述 所 有 问题 都 能 找到 很 好 的 答案 ， 但 汽车 
和 石油 行业 的 种 种 势力 长 期 以 来 一 直 想 方 设法 让 我 们 认为 这 些 问题 不 可 
能 有 解 。 电 动 汽车 的 文 持 者 多 年 来 一 直 在 打败 仗 ， 直 到 最 近 依 然 如 此 。 
不 管 你 喜欢 还 是 讨 居 ， 效 油 车 都 会 存在 下 去 。 何 必 缴 神 去 做 根本 做 不 到 
的 事情 呢 ? 


这 些 人 不 知道 的 是 ， 会 有 一 个 人 横 空 出 世 ， 去 疯狂 地 创建 公司 ， 做 
其 他 人 说 不 可 能 实现 的 事情 。 他 们 不 知道 ， 会 有 人 带 着 充足 的 资金 、 满 
满 的 智慧 和 十 足 的 魄力 ， 去 颠覆 全 世界 对 电动 汽车 种 种 自以为是 的 认 
知 。 他 们 不 知道 埃 隆 : 马 斯 克 。 


马 斯 元 相信 ， 在 物理 学 定理 允许 的 范围 内 ， 任 何事 情 都 可 以 做 到 。 
在 SpaceX 之 前 ， 没 有 任何 私人 公司 从 近 地 轨 道 及 射 过 航天 器 。 在 特 斯 拉 
之 前 ， 几 乎 没有 人 相信 一 辆 高 性 能 电动 汽车 充 一 次 电能 行驶 200 英 里 以 
上 。2007 年 ， 与 马 斯 区 联合 创立 贝 宝 (PayPal) 的 马克 斯 : 列 夫 傅 
说 ;:“ 埃 隆 最 杰出 的 能 力 之 一 是 让 人 人 们 相信 他 的 愿景 是 一 种 天 命 。 可 以 


说 他 是 这 样 一 种 人 ， 要 是 有 人 说 某 件 事情 不 可 能 ， 他 会 答 答 肩 说 ， 我 
起 我 能 行 '。， 


马 斯 克 的 幼年 时 代 在 南非 度 过 ， 在 比 勒 陀 利 亚 市 长 大 。 显 然 ， 他 从 
小 就 是 个 学 完 范 儿 、 人 性 格 孤 亿 、 很 有 决心 的 孩子 。 他 很 小 就 被 父母 送 去 
上 学 ， 是 学 校 里 年 纪 最 小 的 孩子 ， 招 来 了 令 他 不 快 的 关注 目光 。 同 学 给 
他 起 了 个 绰号 ， 管 他 叫 *Muskrat” 三 。 马 斯 克 渐 渐变 得 内 向 起 来 ， 与 同 
龄 人 相 比 ， 他 通常 更 喜欢 与 书 为 伴 ， 他 沉浸 在 艾 陡 克 ' 阿 西 真 夫 的 “ 基 
地 ”系列 与 《指环 王 》 等 科幻 和 奇幻 小 说 中 ， 以 此 逃避 现实 。 马 斯 克成 
年 后 曾 说 :“ 我 读 过 的 书 中 的 主人 公 总 有 种 要 拯救 世界 的 使 命 感 。” 


马 斯 克 的 父亲 埃 罗 尔 是 一 位 电气 和 机 械 工程 师 ， 会 开 尺 机 、 开 船 ， 
还 投资 了 赞比亚 一 个 祖母 绿 矿山 。 他 的 母 杀 梅 耶 出 生 在 加 拿 大 ，1950 年 
前 后 与 家 人 一 起 迁 往 南 非 ， 外 祖父 是 美国 人 。 梅 耶 曾 经 是 ， 现 在 依然 是 
模特 兼 营养 师 。 梅 耶 和 埃 多 和 尔 在 马 斯 元 8 岁 时 离婚 了 《〈 梅 耶 日 后 把 离婚 
形容 为 逃离 埃 多 尔 ) ， 马 斯 区 跟着 母亲 和 第 弦 妹妹 搬 到 另 一 个 城市 生活 
了 三 年 。 不 过 ， 马 斯 死 11 风 时 决定 回 到 比 勒 陀 利 亚 与 父 杀 一 起 生活 。 马 
斯 区 曾 说 ， 父 杀 这 个 人 不 好 相处 ， 马 斯 死 的 妹妹 托 斯 卡 也 说 ， 他 们 的 父 
杀 *“ 非 党 严 历 ?， 但 马 斯 区 似乎 党 得 应 该 回 到 父 杀 身边 ， 因 为 埃 多 和 尔 家 里 
没有 孩子 。 多 年 后 ， 就 连 68 尹 的 埃 罗 和 尔 也 说 目 己 是 个 “独断 专 行 的 父 
东 ”。 


埃 罗 和 尔 不 导 地 把 电脑 说 成 是 “ 坚 无 意义 的 玩意 儿 ”， 但 马 斯 克 还 是 弄 
到 一 台电 脑 并 且 自学 了 编程 。12 岁 时 ， 他 编写 了 一 个 名 叫 Blastar 的 电子 
游戏 ， 并 以 500 美 元 将 代码 卖 给 了 一 家 计算 机 杂志 。 这 个 用 操纵 杆 控制 
的 游戏 明确 阐述 了 玩家 的 使 命 : 挫 毁 携带 致命 气 弹 和 状态 束 机 器 的 外 星 
人 运输 机 。13 风 以 后 ， 蕊 斯 元 继续 进发 创业 激情 ， 他 和 比 他 小 15 个 月 的 
第 第 金 巴 尔 准 备 合伙 在 学 校 附 近 开 一 家 电子 游戏 厅 。 兄 第 俩 拿 到 了 租 
约 ， 供 应 商 也 找 好 了 ， 但 事 到 中 途 却 卡 了 之 ， 因 为 他 们 友 现 ， 需 要 有 成 
年 人 签字 才能 获得 必要 的 经 营 许可 。 两 个 男孩 只 好 转 而 向 同班 同学 久 售 


目 制 的 巧克力 。 


不 过 ， 高 中 生活 就 不 好 过 了 。 马 斯 元 当时 在 南非 的 成 长 环境 充斥 看 
暴力 ， 他 遭 到 了 严重 的 其 次 。 有 一 回 ， 他 因为 一 次 霸 竣 事件 在 医院 住 了 
两 周 。 他 被 打 得 面目 全 非 ， 连 父亲 都 认 不 出 他 了 。 金 巴尔 后 来 说 :“ 孩 
子 们 狠 狠 地 欺负 埃 隆 ， 这 段 经 历 对 他 的 人 生 造 成 了 很 大 影响 。” 


马 斯 克 一 直 想 要 逃离 种 族 隔 离 的 南非 。 他 不 想 在 南非 国防 军服 兵 
役 ， 他 说 :“ 我 不 想 把 时 间 论 在 镇 压 黑 人 上 。” 他 梦想 去 美国 ， 去 创新 之 
都 生活 。 他 在 2007 年 表示 : “我 愿 从 任何 国家 来 这 儿 。 灶 国 是 能 让 伟大 
的 东西 成 为 可 能 的 地 方 。” 在 16 岁 生日 前 ， 埃 隆 和 人 金 巴 尔 申 请 了 加 拿 大 
护照 ， 但 没有 告诉 父母 。 马 斯 区 认为 这 是 前 往 美国 的 最 便捷 途径 。 次 
年 ， 他 不 顾 父 杀 的 反对 买 机 票 去 了 加 拿 大 。 他 在 加 拿 大 过 得 很 节俭 ， 靠 
热狗 和 橙子 过 活 ， 打 零工 ， 并 在 不 同 的 杀 怀 家 借 住 。1989 年 ， 他 来 到 了 
安大略 省 金 斯 顿 ， 并 入 读 女王 大 学 。 他 的 母亲 和 弟弟 妹妹 很 快 跟着 他 来 
到 加 拿 大 ， 父 亲 埃 罗 尔 则 留 在 南非 。 


马 斯 殉 在 女王 大 学 的 变态 心理 学 座 痊 上 人 邂逅 了 初 露头 角 的 作家 页 斯 
汀 威尔逊 ， 用 马 斯 死 的 话说 ， 员 斯 河 “ 知 性 ， 有 几 分 泼辣 ”。 他 用 巧 克 
力 脆 片 冰 激 凑 启 得 了 她 的 芳心 ， 随 后 ， 两 人 开始 了 一 场 时 分 时 合 的 恋 
爱 。 马 斯 克 转 学 去 宾夕法尼亚 大 学 沃 顿 商学 院 学 习 经 济 学 和 物理 学 之 
后 ， 两 人 仍然 继续 着 异地 恋 。 


马 斯 元 的 美国 梦 终 于 开始 实现 了 。 在 沃 顿 商 学 院 求学 期 间 ， 他 写 了 
两 篇 暗示 他 未 来 职业 道路 的 论文 。 在 一 篇 题 为 《太阳 能 的 重要 性 》 的 论 
文中 ， 他 预言 太阳 能 技术 将 会 通 地 开花 。 在 另 一 篇 论文 中 ， 他 用 44 页 的 
篇 幅 详 细 讨论 了 如 何 用 超级 电容 器 储存 能 源 ， 他 认为 这 可 能 对 电动 汽车 
等 产品 有 所 助 益 。 


马 斯 珊 对 清洁 能 源 技术 的 阁 迷 甚至 延伸 到 他 的 私人 生活 中 。 记 者 艾 
什 利文 斯 在 2015 年 撰写 的 马 斯 区 传记 中 ， 详 细 描述 了 马 斯 死 在 他 于 多 


伦 多 举办 的 生日 派对 上 与 一 位 名 叫 克 里 斯 带 : 尼 科 尔 森 的 年 轻 女 子 的 会 
面 。 克 里 斯 带 是 马 斯 克 征 求 过 商业 建议 的 一 位 银行 高 管 的 女儿 ， 在 此 之 
前 两 人 从 未 见 过 面 。 克 里 斯 带 抵达 派对 现场 后 ， 马 斯 克 跟 她 打 了 一 个 招 
呼 并 请 她 在 沙发 上 坐 下 。 落 座 后 他 没有 花 时 间 寒 上 喧 ， 而 是 直截了当 地 
说 : “关于 电动 汽车 ， 我 有 很 多 想法 ， 你 也 想 过 关于 电动 汽车 的 问题 
吗 ? ，” 


从 上 路 第 一 天 起 ， 特 斯 拉 的 Model S 就 算得 上 是 一 款 出 色 的 电动 汽 
车 。 但 马 斯 克 为 目 己 确立 的 使 合 是 ， 让 电动 汽车 取代 每 辆 燃油 汽车 。 在 
他 看 来 ， 仅 做 同类 产品 中 的 佼佼 者 还 不 够 ， 要 想 实现 初 心 ， 即 加 快 全 球 
癌 可 持续 交通 转变 的 进程 ， 他 的 汽车 束 必 须 在 几乎 所 有 方面 碾 轧 内 燃 机 
汽车 。 


我 和 老公 开 着 Model S 罕 越 纳 则 并 体验 极致 加 速 带 来 的 “ 收 腹 
感 " 时 ， 这 款 车 还 只 能 靠 后 轮 驱 动 。Model S 在 下 雪 和 结 冰 的 情况 下 表现 
民 好 ， 但 在 世界 上 一 些 冬季 天 气 极 其 恶劣 的 地 区 ， 消 费 者 仍然 至 睐 四 轮 
驱动 车 。 当 时 还 没有 任何 四 驱 电 动车 投入 量 产 。 对 特 斯 拉 来 说 ， 这 项 挑 
战 太 诱 人 了 ， 诱 人 到 不 容 忽 视 。 


2014 年 10 月 9 日 ， 马 斯 克 在 位 于 洛杉矶 郊区 特 斯 拉 设 计 工 作 室 劳 边 
的 霍 桑 市 政 机 场 登 台 发 布 了 Model S P85D 电动 汽车 革命 的 新 标志 。 
这 款 车 前 方 和 后 方 都 装 有 电动 机 ， 这 种 构造 能 使 其 将 扭矩 独立 地 分 配 到 
每 一 个 车 轮 。 与 此 同时 ， 数 字 控 制 系统 和 反应 高 度 灵敏 的 电动 机 能 使 车 
在 路 况 较 滑 的 情况 下 精准 控制 附着 摩 控 力 ， 反 应 时 间 还 不 到 几 坚 秒 。 
Model S P85D 不 仪 是 有 史 以 来 加 速 最 快 的 轿车 (能 在 4.2 秒 内 从 零 加 速 到 
每 小 时 60 英 里 ) ， 其 附着 摩擦 力 控 制 也 完全 能 够 与 最 棱 的 燃油 车 妮 
P85D 进 一 步 动 摇 了 许多 人 关于 内 燃 发 动机 理应 占 主导 地 位 的 执 念 。 


马 斯 殉 映 穿 牛 仔裤 和 深 色 晚 礼服 站 在 台 上 ， 对 好 几 和 二 名 仰 尖 注视 前 


台 的 特 斯 拉 股 东 和 粉丝 说 : “这 车 帅 采 了 。? 他 说 ， 你 把 脚 踩 在 加 速 器 
上 ， 立 刻 就 能 获得 最 大 动力 。 他 又 打 了 个 比方 :“ 好 比 飞 机 从 航母 的 甲 
板 上 起 人 《， 简 直 疡 了 。 生 就 像 是 你 随时 都 可 以 坐 的 专属 私人 过 山 车 。” 


这 可 以 说 是 特 斯 拉 当 年 最 重要 的 一 个 夜晚 。 当 晚 马 斯 死 情绪 高 冰 ， 
他 开 了 个 玩 突 作 为 开场 白 ， 这 玩笑 出 目 身 家 数 十 亿美 元 的 明星 公司 创始 
人 之 口 ， 在 许多 人 看 来 颇 为 出 格 。8 天 前 ， 他 曾 在 推 特 上 发 了 条 神秘 的 
帖子 ， 戏 诺 地 宣布 推出 P85D。 他 在 推广 中 写 道 :“ 差 不 多 该 推出 ‘D’ 和 其 
他 东西 了 。” 短 短 几 分 钟 内 ， 推 特 用 户 和 博 主 残 开 始 调侃 这 条 推 愉 ， 用 
最 恶毒 的 方式 解读 马 斯 克 的 用 词 。 站 在 台 上 的 马 斯 克 大 胆 承认 了 他 的 不 
安 。 他 说 :“ 大 家 对 '“D' 代 表 什 么 有 很 多 猜测 。?” 他 顿 了 顿 ， 啊 嘴 笑 
了 :“ 对 ， 大 家 可 以 看 到 我 裤子 上 有 搭 扣 。” 观 众 立 即 爆发 出 一 阵 咕 声 和 


突 声 


他 开始 陶醉 地 介绍 这 球 战 斗 机 般 强 悍 的 汽车 目 融 的 卖点 。 他 喇 嘴 一 
笑 ， 露 出 了 酒 富 ， 接 着 说 道 :“ 是 的 ， 这 很 疯狂 。” 然 后 补充 了 一 
句 :“ 在 选项 中 ， 你 可 以 选择 三 种 设置 一 一 普通 模式 、 跑 车 模式 和 疡 狂 
模式 。” 人 群 中 爆发 出 一 阵 笑 声 。 他 又 说 了 一 句 ， 像 是 给 其 他 所 有 人 打 
气 ， 义 像 是 给 自己 打气 :“ 确 实 束 叫 ' 澳 狂 模 式 '"。” 他 息 了 管 肩 ， 笑 了 起 
来 。 


次 日 ， 视 频 网 站 优 兔 YouTube) 上 出 现 了 在 这 次 活动 中 体验 了 一 
把 “疯狂 模式 ”的 试 驾 者 发 布 的 视频 。 当 汽车 加 速 产 生 推 荐 感 时 ， 这 些 视 
频 的 劳 白 无 一 个 夹 汪 着 脏 字 和 其 他 表达 恢 喜 的 字眼 。 在 接 下 来 的 几 周 乃 
至 几 个 月 里 ， 有 更 多 反馈 视频 在 网 上 出 现 并 传播 开 来 ， 其 中 一 个 特别 刺 
油 的 精 选 集 浏 览 次 数 更 是 突破 了 千 万 。 


“ 狗 狂 模式 ?不 仅 可 以 看 成 是 一 种 产品 性 能 展示 和 和 营销 嗪 头 ， 同 时 也 
是 防范 卖 空 特 斯 拉 股票 的 人 、 传 统 汽车 生产 商 、 政 治 对 手 和 神经 越发 紧 
张 的 石油 企业 所 必须 抱 持 的 心态 。 它 代表 着 为 电动 汽车 顾 得 人 心 所 需 付 
出 的 激情 。 它 还 是 一 项 声明 ， 告 诉 人 们 要 想 在 地 球 气候 变化 不 可 逆转 之 


前 让 世界 转 回 可 持续 能 源 ， 惑 必须 达到 一 定 的 创新 速度 。 


不 过 ， 即 便 是 作为 聚 车 专属 的 性 能 ，“ 沁 狂 模式 ”也 可 谓 非 常 大 胆 ， 
无 论 从 意图 还 是 影响 上 看 都 是 如 此 。 历 史上 几乎 没有 人 奢望 成 功 开 
司 “ 饮 狂 模 式 ”， 但 埃 隆 : 马 斯 元 已 为 取得 这 一 资格 奋斗 了 多 年 。 


从 被 人 捷 得 屁 深 尿 流 的 南非 学 童 ， 到 加 州 身家 数 十 亿美 元 的 航天 业 
和 汽车 业 实 业 家 ， 两 者 之 间隔 着 遥远 的 距离 ， 但 杞 斯 克 一 来 到 硅谷 ， 就 
开始 一 步 步 跨越 这 一 鸿沟 。1995 年 离开 沃 顿 商学 院 ( 他 最 终于 1997 年 毕 
业 ) 后 ， 他 来 到 加 州 的 帕 洛 阿尔 托 ， 打 算 在 斯 坦 福 大 学 攻读 物理 学 博 
士 ， 主 要 研究 超级 电容 器 。 但 他 看 到 身边 发 生 的 一 切 后 ， 便 改变 了 主 
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当时 ， 创 业者 和 风险 投资 家 刚 开始 往 互 联网 肥 虹 泡 里 狂热 地 吹 气 。 
网 景 和 雅 席 等 无 名 小 尘 正 争 当 下 一 个 微软 或 甲骨 文 。 马 斯 区 清楚 地 看 
到 ， 互 联网 将 改变 世界 。 


马 斯 克 放 弃 了 攻读 博士 的 计划 ， 创 办 了 自己 的 互联 网 公司 Zip2， 这 
家 公司 做 的 是 一 种 将 企业 详情 发 布 在 网 上 的 在 线 导 航 产 品 一 一 是 原始 的 
网 络 版 黄页 。 他 的 弟弟 金 巴 尔 和 一 个 朋友 当年 晚 些 时 候 也 加 入 了 这 家 公 
司 。 他 们 以 一 个 月 400 美 元 的 租金 租 了 间 破 办 公 室 ， 在 里 面 工作 ， 也 在 
里 面 住 ， 睡 觉 靠 打 地 铺 ， 冲 深 则 是 去 当地 的 基督 教 青 年 会 。 马 斯 克 见 弟 
把 所 有 精力 都 投入 了 公司 ， 但 投资 者 坚持 要 安插 一 名 有 经 验 的 专业 人 士 
担任 CEO。 经 过 多 轮 融 资 ， 马 斯 克 的 持 股 比例 最 终 降 到 了 7%， 但 1999 
年 2 月 (接近 泡沫 最 高 潮 ) 他 以 3.07 亿 美元 把 公司 卖 给 康 柏 后 ， 一 举 赚 
了 2200 万 美元 。 


为 庆祝 这 笔 横 财 ， 马 斯 克 豪 掷 上 百 万 美元 买 了 辆 世界 顶级 超 跑 迈 凯 
伦 F1。1999 年 ， 美 国有 线 电 视 新 闻 网 一 部 讲述 硅谷 新 晋 百 万 富翁 的 纪录 


片 跟 拍 了 这 辆 车 运 到 马 斯 克 家 的 情景 。28 岁 的 马 斯 克 身 穿 肥 大 的 暗 呐 色 
西 交 夹 区 ， 显 得 傻乎乎 的 〈 不 过 ， 那 可 是 20 世 纪 90 年 代 ) ， 他 郑重 其 事 
地 说 :“ 全 球 总 共有 62 辆 迈 地 伦 ， 我 将 拥有 其 中 一 辆 。 台 在 三 年 前 ， 我 
还 在 基督 教育 年 会 名 训 ， 在 办 公 室 打 地 铺 ， 但 是 现在 ， 瞧 ， 我 有 了 一 辆 
百 万 美元 的 车 ， 还 有 了 一 些 享 乐 的 东西 。” 女 友 页 斯 汀 看 癌 他 的 时 候 ， 

这 位 少年 得 志 的 其 发 尸 得 意 地 笑 了 起 来 。 和 女友 并 局 坐 在 车 里 的 马 斯 殉 
表示 :“ 我 想 说 ， 真 正 的 回报 在 于 创建 我 卖 挥 的 这 家 公司 所 获得 的 成 就 
感 。” 随 后 ， 页 斯 洒 靠 过 来 ， 双 手 搂 住 他 的 脖子 ， 在 他 征 边 说 :“ 对 对 

对 ， 可 这 车 很 酷 。” 马 斯 死 点 点 头 ， 露 出 采 腹 的 笑容 :“ 那 是 ， 这 车 确实 
好 玩 。” 


蕊 斯 元 的 下 一 家 公司 将 为 他 市 来 更 大 回报 。 为 打造 一 家 提供 全 面 服 
务 的 网 上 银行 ， 他 与 人 共同 创立 了 X.com， 并 自 掏 腰包 投资 了 1200 万 美 
元 。 该 公司 一 开始 只 打算 专攻 电子 邮件 辅助 文 付 功能 ， 但 X.com 并 非 该 
领域 唯一 的 玩家 。2000 年 ， 为 在 拍卖 网 站 易 贝 (eBay) 上 争夺 消费 市 场 
份额 ，X.com 与 苑 争 对 手 Confinity 卷 入 了 一 场 夺 标 大 战 ， 两 家 初创 公司 
随后 决定 合并 ， 并 一 举 成 为 电子 邮件 支付 市 场 的 领导 者 。 合 并 后 的 公司 


便 是 贝 宝 。 


马 斯 元 在 合并 后 的 公司 担任 CEO， 但 只 当 了 一 小 段 时 间 。 履 职 10 个 
月 后 ， 他 花 了 两 周 时间 前 往 澳大利亚 悉尼 与 潜在 投资 者 会 面 ， 并 和 页 斯 
洒 〈 两 人 于 2000 年 1 月 结婚 ) 度假 。 趁 他 不 在 公司 ，Confinity 的 创始 人 
彼得 . 蒂 尔 和 马克 斯 : 列 夫 伶 有 友 动 了 一 场 " 政 变 ”， 说 服 芋 事 会 解除 了 马 斯 
元 的 职务 。 按 照 官 方 说 法 ， 了 矛盾 的 核心 是 双方 在 使 用 什么 软件 作为 技术 
平台 这 一 问题 上 存在 分 鉴 ， 但 个 性 不 合 也 是 原因 之 一 。 列 夫 伶 称 ， 马 斯 
克 很 难 共 事 ,“ 他 是 那 种 自以为是 的 人 ”。X.com 与 Confinity 合 并 后 一 上 度 
离开 公司 的 彼得 : 带 尔 回来 重新 担任 了 CEO 一 职 。 


不 过 ， 己 斯 克 仍 是 贝 宝 最 大 的 股东 ， 持 有 该 公司 11.7% 的 股权 。 妆 
贝 宝 最 终 在 2002 年 作价 15 亿 美元 卖 给 易 贝 时 ， 马 斯 元 赚 了 约 1.8 亿 美 


元 。 他 用 这 笔 钱 创立 了 SpaceX， 并 投资 了 一 家 不 知名 的 电动 汽车 公司 ， 
这 家 公司 名 叫 特 斯 拉 汽 车 公司 〈Tesla Motors) 。 


1. 意 为 麻 鼠 ， 愉 好 由 马 斯 元 的 名 字 “Musk” 和 老鼠 “rat* 组 合 而 成 。 一 一 译 者 注 


第 二 草 没有 马 斯 区 就 没有 特 斯 拉 


马 斯 克 能 带领 特 斯 拉 走 到 今天 的 高 度 ， 其 自身 的 特质 发 挥 了 至 关 重 
要 的 作用 。 如 果 没 有 它们 ， 特 斯 拉 很 可 能 活 不 过 Roadster 的 时 代 。 


即使 在 没 当 特 斯 拉 CEO 的 时 候 ， 里 为 创始 人 的 杞 斯 元 也 爱 杀 自 过 问 
公司 事务 。 他 协助 特 斯 拉 吸 引 其 他 投资 人 人， 干预 产品 设计 ， 并 满怀 焦虑 
地 关注 特 斯 拉 早 期 面临 的 成 本 超支 和 质量 问题 。2007 年 8 月 ， 身 为 特 斯 
拉 董 事 长 的 马 斯 克 癌 该 公司 创始 人 兼 CEO 马 丁 : 艾 伯 哈 德 通报 了 他 将 被 
降 职 的 消 虫 。2007 年 12 月 ， 艾 伯 哈 德 彻底 离开 特 斯 拉 。 马 斯 元 最 终 自 己 
接 过 了 领导 职责 ， 但 在 此 之 前 ， 他 也 曾 试图 寻找 其 他 人 选 。 到 2007 年 年 
底 ， 马 斯 克 已 面试 了 不 下 20 名 应 聘 该 职位 的 候选 人 。 他 想 寻 找 一 位 能 让 
特 斯 拉 成 为 下 一 个 汽车 巨头 的 CEO， 但 很 难 找到 既 懂 初创 公司 又 知道 如 
何 生产 出 几 十 万 辆 汽车 的 人 。 


在 两 任 临 时 CEO 之 后 ， 马 斯 元 于 2008 年 10 月 不 情愿 地 接受 了 CEO、 
董事 长 兼 产品 架构 师 的 三 重头 衔 〈 他 身 兼 三 职 至 2014 年 ， 之 后 成 为 单纯 
的 CEO) 。 这 些 职位 在 2008 年 那 会 儿 似 乎 都 没有 什么 吸引 力 。 马 斯 殉 一 
执掌 公司 ， 就 得 立即 迎战 全 球 金融 危机 ， 同 时 还 得 设法 让 前 三 次 发 射 试 
验 均 告 失败 的 SpaceX 存 活 下 去 。 


那 一 年 ， 他 和 贾斯汀 已 经 有 了 5 个 儿子 (包括 双胞胎 和 三 胞 胎 》， 
但 他 们 的 婚姻 出 现 了 裂痕 。 马 斯 元 申请 了 离婚 ， 并 在 离婚 后 几 周 内 与 年 
轻 的 英国 演员 姐 露 拉 : 莱 莉 相 恋 。 对 茉莉 倾心 不 已 的 马 斯 死 很 快 便 癌 她 
求婚 ， 莱 莉 欣 然 接受 了 他们 于 2010 年 结婚 ) 。 三 这 时 马 斯 克 已 住 到 了 
洛杉矶 并 经 历 了 一 番 脱 胎 换 骨 。 


马 斯 元 不 再 以 一 副 与 时 尚 绝缘 的 典型 软件 工程 师 模 样 示 人 ， 而 是 包 


装 成 与 全 国 性 杂志 封面 和 夜间 脱口 秀 匹 配 的 形象 。 很 快 ， 他 便 在 这 两 个 
场合 频频 吏 相 。2008 年 12 月 ，《 吞 族 GQ》 友 表 了 一 篇 题 为 《信徒 》 的 
人 物 特写 ， 将 马 斯 元 作为 主人 公 ， 充 满洲 美 之 词 。 配 图 中 的 瑟 斯 元 脑袋 
伸 出 云霄 〈 注 意 ， 不 是 埋 在 云 里 ) ， 望 向 太空 。2009 年 4 月 ， 马 斯 克 应 
邀 作 为 圭 宾 参加 了 《 戴 维 : 沫 特 曼 深夜 秀 》， 在 节目 中 谈 他 的 Model S 概 
念 车 。 同 年 ，《 纽 约 时 报 》 也 在 人 物 特写 中 对 他 做 了 报道 ， 配 图 是 一 张 
他 和 5 个 儿子 竺 在 秋 士 汽车 模型 前 的 照片 。 


接 下 来 ， 马 斯 克 陆 续 在 《 连 线 》 (2010 年 ) 、《 福 布 斯 》 (2012 
年 ) 、《 时 尚 先生 》 (Esquire，2012 年 ) 和 《财富 》 (2013 年 ) 等 杂志 
的 人 物 特写 中 亮相 ， 并 成 为 2011 年 一 部 名 为 《电动 汽车 的 复仇 》 的 纪录 
片 的 主人 公 ， 这 部 纪录 片 展现 了 特 斯 拉 如 何在 金融 危机 中 艰难 求生 ， 如 
何 推广 Roadster， 并 揭 开 了 Model S 的 面纱。 然而 ， 在 光鲜 的 封面 报道 和 
电视 节目 背后 ， 是 一 种 语言 和 图 像 都 无 法 完全 捕捉 的 坚强 意志 。 马 斯 克 
能 带领 公司 走 到 今天 ， 靠 的 是 拳脚 、 利 扑 和 奋 争 。 


众所周知 ， 马 斯 元 是 个 非 传 统 的 领导 者 。 在 职 和 离职 员工 都 说 他 大 
胆 、 定 有 魅力 ， 却 又 难以 相处 。 他 手下 一 名 员工 曾 对 作家 带 姆 : 尼 本 
说 ;“ 埃 隆 总 在 问 ，“ 为 什么 我 们 不 能 快 一 点 ?他 总 想 要 更 大 、 更 好 、 更 
快 。” 就 连 马 斯 克 的 创业 搭档 、 特 斯 拉 首 遍 技 术 官 史 朝 保 也 说 ， 在 他 老 
板 身 上 , “要求 极 严 和 极 难 相 处 这 两 种 特质 形成 了 有 趣 的 组 合 "。 但 作为 
CEO， 马 斯 克 最 重要 的 特质 或 许 是 他 克服 逆境 的 能 力 。 他 曾 援 引 过 一 句 
他 最 喜欢 的 名 言 : “如 果 你 正在 地 狱 军 行 ， 那 就 继续 前 进 。” 


马 斯 死 能 带领 特 斯 拉 达 到 今天 的 高 度 ， 这 些 特 质 发 挥 了 全 关 重 要 的 
作用 。 事 实 上， 如果 没有 它们 ， 特 斯 拉 很 可 能 活 不 过 Roadster 的 时 代 。 
创业 在 任何 环境 下 都 非常 艰难 。 马 斯 区 曾 套用 他 的 朋友 、 企 业 家 兼 投资 
人 比尔 ' 李 的 话说 ， 创 办 公司 “就 像 嚼 痢 玻 璃 凝望 深渊 ”。 要 想 投 号 汽车 
行业 就 更 难 了 ， 避 答 的 壁垒 保护 着 业 内 现 有 公司 ， 新 入 行者 得 伦 钱 兴建 
工厂 ， 寻 找 愿 与 小 规模 生产 者 合作 的 优质 供应 商 ， 还 得 建立 分 销 网 络 。 


而 创办 电动 汽车 公司 更 是 要 面临 全 新 层面 的 挑 成 。 历 史上 ， 电 动 汽车 是 
不 受 竺 见 的 。 台 连 拥有 更 优越 条 件 的 托马斯 :爱迪生 都 没 能 成 功 。 


爱迪生 于 1903 年 说 :“ 电 是 关键 。” 


没有 喻 喻 作 响 、 拓 锐 刺 耳 的 药 轮 和 一 大 堆 让 人 困惑 的 拉杆 。 没 有 大 
功率 内 燃 发 动机 那 率 乱 到 近乎 吓人 的 颤动 和 胡 鸣 。 没 有 失控 的 水 循环 系 
统 ， 也 没有 危险 、 难 闻 的 汽油 味 和 骂 声 。 


在 汽车 时 代 刚 刚 开始 时 ， 爱 迪生 便 断 定 电动 汽车 是 未 来 的 发 展 方 
问 。 要 是 他 知道 前 方 会 发 生 什 么 ， 兴 许 要 感叹 这 条 道路 的 曲折 漫长 。 爱 
迪生 尽 其 所 能 ， 为 电动 汽车 技术 的 发 展 做 出 了 重大 贡献， 他 发 明了 恰好 
能 为 此 目的 服务 的 钊 铁 电池 。1901 年 ， 他 宣称 目 己 开发 了 一 亚 时 速 可 达 
70 英 里 的 电动 汽车 。 次 年 他 又 表示 ， 这 天 原型 样 车 每 充 一 次 电能 行驶 85 
英里 ， 并 发 署 要 在 几 个 月 内 把 他 的 电池 推 癌 市 场 。 当 时 他 说 :“ 只 需要 
很 短 一 段 时 间 ， 对 蓄电池 的 需求 融 将 缔造 出 地 球 上 最 庞大 的 产业 。” 在 
113 年 之 后 ， 马 斯 区 也 将 提出 类 似 的 主张 。 


爱迪生 最 终 没 能 兑现 自己 的 名 言 壮 语 。 他 所 承诺 的 开创 性 的 电动 汽 
车 从 未 投入 量 产 ， 但 他 并 没有 因此 退缩 。1914 年 ， 他 与 朋友 享 利 :福特 
联手 ， 再 度 答 试制 造 适 合 电动 汽车 的 电池 。 


福特 于 1914 年 1 月 向 《纽约 时 报 》 表 示 : “我 希望 在 一 年 之 内 开始 生 
产 电动 汽车 。” 关 于 他 的 计划 ， 福 特 不 想 透 露 太 多 消息 ， 但 他 证 实 了 与 
爱迪生 合作 的 传闻 。 


事实 上 ， 爱 迪生 先生 已 经 跟 我 合作 了 若干 年 ， 我 们 要 研制 一 款 既 便 
宜 又 实用 的 电动 汽车 。 试 验 用 车 已 经 造 出 来 了 ， 我 们 现在 满意 地 看 到 ， 
成 功 就 在 眼前 。 目 前 的 问题 在 于 如 何 做 出 重量 轻 、 能 让 车 长 距离 行驶 而 
无 须 再 次 充电 的 蓄电池 。 一 段 时 间 以 来 ， 爱 迪生 先生 一 直 在 试验 这 种 电 
池 。 


我 们 不 清楚 当时 是 否 真有 多 种 原型 ， 但 至 少 应 该 有 一 种 。 一 张 摄 于 
1913 年 的 照片 显示 ， 这 辆 车 就 停 在 福特 位 于 密歇根 州 的 海 兰 帕克 工 ) 
外 。 福 特 的 一 名 电气 工程 师 坐 在 车 里 的 驾驶 员 座 上 ， 座 位 下 方 是 一 个 盒 
子 ， 内 有 三 个 行李 箱 大 小 的 镍 铁 电池 。 轰 驶 座 建 在 一 个 简单 的 框架 上 ， 
框架 朝 上 倾斜 ， 与 汽车 前 后 端的 轮轴 连接 。 转 向 装置 的 操作 与 操纵 小 船 
衣 顶 类 似 。 一 张 摄 于 1914 年 的 照片 同 我 们 呈现 了 第 二 辆 电动 汽车 ， 这 辆 
车 的 轮廓 与 Model T 相 仿 ， 方 辣 盘 也 与 Model T 相 似 ， 电 池 同 样 是 在 鸭 驶 
座 下方 。 据 说 这 辆 汽车 定 于 1916 年 上 路 ， 定 价 将 为 500~750 美 元 (在 今 
天 相当 于 11000~16000 美 元 ) ， 每 充电 一 次 ， 续 航 里 程 可 达 100 瑞 里 。 


爱迪生 和 福特 研发 电动 汽车 并 不 奇怪 。 在 汽车 时 代 刚 刚 开启 时 ， 汽 
油 动力 车 、 蒸 汽 动力 车 和 电动 车 相互 竞争 ， 熟 胜 训 负 还 未 可 知 。 事 实 
上 ， 电 动 汽车 曾 在 一 段 时 间 内 占据 上 风 。 从 18 世 纪 初 开始 出 现 的 蒸汽 动 
力 车 是 汽车 大 家 庭 的 早期 成 员 ， 但 它们 需要 加 水 ， 否 则 就 开 不 远 ， 而 且 
启动 要 花 45 分 钟 之 久 。 第 一 球 内 燃 机 汽车 是 19 世 纪 初 设计 的 ， 但 开 起 来 
很 不 方便 ， 得 靠 手 摇 曲 柄 启动 ， 而 且 需 要 手动 换 挡 。 这 些 汽车 又 吵 又 
脏 ， 排 放 含 有 氮 氧 化 物 和 二 氧化 碳 的 废气 ， 不 管 到 哪儿 都 是 浓 烟 滚滚 。 


而 电动 汽车 不 会 排放 上 废气， 操作 简单 而 且 没 有 噪声 。 汽 车 业 一 些 主 
要 创新 者 纷纷 倾注 精力 ， 以 期 把 电动 汽车 变 为 现实 。19 世 纪 30 年 代 ， 苏 
格 兰 人 罗伯特 :安德森 造 出 了 最 早 一 批 电动 “马车 ”。 但 这 项 技术 过 了 50 
多 年 才 传 到 美国 。 这 要 感谢 男 一 个 苏格兰 人 ， 一 位 名 叫 威 廉 :英里 森 的 
化 学 家 。19 世 纪 80 年 代 末 ， 葛 里 森 在 艾 奥 拟 州 得 梅 因 发 布 了 他 那 辆 功率 
为 4 杞 力 的 “无 马 马 车 ”。19 世 纪 90 年 代 ， 康 涅 狄 格 州 的 波 普 制造 公司 成 
为 世界 上 第 一 家 电动 汽车 制造 两 ， 而 一 位 名 叫 旨 迪 南 :保时捷 的 年 轻 电 
气 工程 师 为 奥地利 马车 制造 商 路 德 维 希 : 洛 纳 设计 了 一 辆 电动 汽车 。 
1898 年 ， 日 后 将 创建 一 家 以 他 名 字 命 名 的 跑车 公司 的 保时捷 让 这 辆 名 为 
P1 的 汽车 开 上 了 维也纳 街头 。P1 的 时 速 可 达 21 英 里 ， 每 充 一 次 电 可 续航 
49 丙 里 。 


尽管 有 热烈 的 炒作 ， 还 有 福特 和 爱迪生 共同 形成 的 明星 效应 ， 但 两 
人 许诺 的 “ 既 便宜 又 实用 ”的 电动 汽车 从 未 成 为 现实 。 爱 迪生 的 电池 无 法 
通过 测试 环节 ， 他 甚至 没 能 研发 出 一 球 能 为 内 燃 发 动机 汽车 的 启动 器 提 
供 能 量 的 电池 。 福 特 起 初 计划 疝 发 明 者 购买 10 万 个 电池 ， 并 为 该 项 目 投 
资 150 万 美元 〈 相 当 于 今天 的 3600 万 美元 ) ， 但 手头 还 有 其 他 事情 要 处 
理 的 福特 最 终 放弃 了 与 他 朋友 开展 合作 的 计划 。 


之 后 的 一 项 单 新 为 电动 汽车 梦 带 来 致命 一 击 。 就 在 爱迪生 的 电池 试 
验 宣告 失败 时 ， 碍 尔 斯 : 示 特 林 完 善 了 电 局 动 器 的 设计 ， 局 动 燃油 车 从 
此 不 再 需要 手 摇 曲柄 。 突 然 间 ， 内 燃 机 汽车 在 实用 性 上 明显 胜出 了 一 
筹 ， 而 美国 缺乏 电力 基础 设施 也 是 一 项 重要 原因 。 福 特 开始 把 全 部 精力 
转 到 燃油 车 的 量 产 上 ，20 世 纪 初 在 得 死 院 斯 州 油田 发 现 的 廉价 石油 更 是 
助 推 了 这 种 转向 ， 到 20 世 纪 30 年 代 ， 电 动 汽车 便 基本 被 淘 汰 了 。 


不 过 ， 有 人 仍然 相信 有 必要 为 电动 汽车 而 战 ， 这 种 想法 合情合理 。 
电动 汽车 的 身影 在 美国 公路 上 消失 60 年 之 后 ， 突 然 间 又 回来 了 
随后 再 次 销声匿迹 。 


日 
只 是 


电动 汽车 希望 之 火 的 重 燃 始 于 加 州 。 为 设法 减轻 空气 污染 ， 加 州 空 
气 资源 委员 会 推出 了 一 项 规定 ， 要 求 在 该 州 销售 汽车 的 生产 两 提供 零 排 
放 车 辆 。 从 东 种 程度 上 说 ， 这 项 规定 是 在 通用 汽车 的 局 发 下 出 人 台 的 。 当 
时 通用 制造 了 一 球 名 为 Impact 的 全 电动 概念 车 。1996 年 ， 该 公司 开始 在 
加 州 和 亚利桑那 州 租赁 这 球 汽 车 的 量 产 版 ， 名 为 EV1。 


EV1 是 一 款 双 门 运动 型 车 ， 能 在 6.3 秒 内 从 起 步 加 速 到 时 速 60 英 里 。 
驾驶 人 不 是 用 钥匙 ， 而 是 用 一 个 键盘 打开 车 门 。 这 款 车 很 快 就 在 清洁 技 
术 的 热衷 者 中 找到 了 拥 乃 ， 汤 姆 : 汉 克 斯 和 梅 尔 : 吉 布 森 等 影星 都 开 过 这 
蒜 车 ， 但 没有 人 能 够 拥有 和 它 。 通 用 只 生产 了 1117 辆 EV1， 而 且 仅 供 租 
赁 ， 这 样 做 应 该 是 为 了 保证 维修 质量 。 没 多 久 ， 就 连 如 此 稀少 的 供应 也 
被 通用 找 借 口 取 消 了 。1999 年 ， 通 用 以 公众 需求 不 足 且 生产 成 本 高 昂 为 
由 停止 了 EV1 的 生产 。 三 年 后 ， 该 公司 终止 了 租赁 方案 ， 并 把 几乎 所 有 


车 辆 都 送 到 了 废 车 场 ， 剩 余 车 辆 的 归 逢 是 博物 馆 和 大 学 。 


EV1 天 折 的 真正 原因 可 能 比 这 更 加 复杂 。2006 年 的 一 部 名 为 《 谁 杀 
死 了 电动 汽车 ? 》 的 纪录 片 将 责任 不 仅 归 和 钻 于 消费 者 和 汽车 生产 商 ， 还 
归咎 于 布什 政府 和 石油 业 。 看 到 消费 者 开始 迷恋 运动 型 多 用 途 车 ， 对 续 
航 里 程 有 限 的 电动 汽车 兴趣 容 容 ,汽车 生产 商 便 将 资源 集中 在 了 利润 更 
高 的 “ 油 老虎 ”上 。 比 方 说 ，2002 年 通用 汽车 一 个 月 就 能 卖 出 近 4000 辆 悍 
马 汽车 。 环 保 并 非 悍 马 的 强项 一 这 款 车 每 加 仑 汽油 只 能 跑 14 英 里 。 


与 此 同时 ，EV1 的 天 折 恰 着 布什 政府 向 加 州 空气 资源 委员 会 施 压 ， 
以 促使 其 取消 电动 汽车 方面 的 规定 。2002 年 ， 通 用 汽车 和 戴 姆 勒 - 克 莱 
斯 勒 公司 对 加 州 空 气 资源 委员 会 发 起 的 一 项 诉讼 局 得 了 司法 部 的 文 持 。 
两 家 公司 指称 加 州 企 图 制定 里 程 标准 ， 它 们 提出 ， 制 定 这 类 标准 的 职权 
属于 联邦 政府 《〈 现 在 依然 如 此 ) 。 布 什 息 统 当 时 的 幕僚 长 安德鲁 . 卡 德 
曾 为 通用 汽车 首席 说 客 ， 也 是 加 州 一 开始 提议 制定 这 项 规定 〈 他 持 反 对 
意见 ) 时 的 汽车 行业 协会 负责 人 。 和 白宫 发 言 人 斯 科 特 : 麦 区 莱 伦 否认 政 
府 因 卡 德 与 汽车 业 的 关系 而 仿 袖 一 方 。 交 克 羔 伦 2002 年 10 月 称 : “如 果 
特殊 利益 群体 的 领导 者 与 我 们 携手 ， 为 提高 能 效 、 增 进 安全 性 和 改善 衬 
气质 量 而 奋斗 ， 那 么 美国 人 民 就 能 够 享受 到 最 大 的 好 处 。”2003 年 ， 加 
州 空气 资源 委员 会 放宽 了 排放 标准 ， 并 取消 了 与 电动 汽车 相关 的 要 求 。 


石油 公司 也 参与 到 行动 当中 。 石 油 业 游说 组 织 西部 州 石油 业 协 会 资 
助 了 一 项 反对 公用 事业 公司 安装 电动 汽车 充电 装置 的 宣传 运动 。 该 游说 
组 织 称 ， 拟 建 的 充电 基础 设施 是 电费 账单 上 的 一 笔 “ 隐 性 税 ”"， 并 通 
过 “加 州 人 反对 公用 事业 公司 侵权 行为 >? 和 “清洁 空气 同盟 ”等 代理 团体 呼 
吁 文 付 电费 的 人 起 来 反抗 。 该 组 织 还 从 技术 和 经 济 方面 择 击 电动 汽车 ， 
并 四 处 宣扬 这 些 观点。 


通用 的 EV1 最 终 被 打压 下 去 之 后 ， 电 动 汽车 拥护 者 们 的 希望 也 随 之 
人 破灭。 一 批 支持 者 来 到 废 车 场 ， 点 起 蜡烛 缅怀 他 们 不 秆 “离世 ?的 爱 车 。 
这 场 悼念 活动 引起 了 一 位 劳 观 者 的 思考 。2013 年 1 月 ， 埃 隆 : 马 斯 克 在 一 


次 采访 中 间 道 :“ 以 前 你 可 了 听 说 过 有 了 哪 家 公司 的 顾客 为 产品 下 线 搞 烛光 
悼念 ? 特别 是 通用 的 产品 ! ”他 说 ， 他 投资 特 斯 拉 便 是 受 此 事 的 局 及 。 


在 蕊 斯 殉 口 中 ， 他 的 公司 负 有 与 商业 使 命 同 等 重要 的 道德 使 命 。 他 
曾 说 ， 他 创办 特 斯 拉 或 SpaceX 不 是 为 了 赚钱 ， 而 是 因为 他 相信 世界 需要 
这 些 公司 。 如 果 不 改 用 可 持续 能 源 ， 地 球 上 的 人 类 就 会 面临 可 怕 的 未 
来 ; 如 果 没 有 电动 汽车 ， 气 候 变 化 将 会 市 来 不 可 想象 的 危险 。 他 所 确立 
的 殖民 火星 的 目标 在 一 定 程度 上 也 是 受 道德 动机 驱动 。 一 旦 发 生 由 气候 
变化 失控 、 人 工 六 能 胡作非为 等 种 种 因素 导致 的 大 灭绝 事件 ， 我 们 都 将 
无 家 可 归 。 他 曾 表 示 : “我 认为 ， 让 人 类 能 在 多 个 星球 上 生存 拥有 强大 
的 人 道 主义 理由 ， 这 是 为 了 在 发 生 巨 大 灾难 时 确保 人 类 的 存续 。” 


马 斯 克 对 自己 公司 那 种 饱含 深情 的 关注 从 2014 年 他 在 伦敦 一 家 特 其 
拉 门 店 接受 的 采访 中 可 见 一 班 。 当 记者 问 他 是 否 介意 别人 批评 他 的 公司 
时 ， 马 斯 克 把 公司 受 批评 比 作 亲 生 的 孩子 受到 不 公平 的 污 项 。 他 
说 : “当然 了 ， 有 一 些 批评 是 中 肯 的 ， 但 我 很 难 接受 别人 对 我 所 在 乎 的 
东西 提出 不 实 批评 。” 


秉持 这 种 事业 观 并 决心 捍卫 电动 汽车 未 来 的 马 斯 克 往 往 会 对 他 所 认 
为 的 轻 羡 言论 予以 回击 。 让 我 们 简略 看 一 下 埃 隆 瑟 斯 殉 是 如 何 挥 拳 反 
击 批评 言论 以 捍卫 自己 声誉 的 。 


享 里 克 。 菲 斯 科 : 特 斯 拉 起 诉 了 这 位 曾 受 聘 为 一 款 电 动 轿车 做 外 观 
设计 的 丹麦 设计 师 ， 这 款 电 动 轿车 代号 “白星 ” (White Star) ， 后 来 
衍生 为 Model S。 一 名 伸 裁 员 裁 定 菲 斯 科 胜诉 ， 并 要 求 特 斯 拉 支 付 逾 100 
万 美元 诉讼 费用 。2012 年 ， 马 斯 克 在 接受 采访 时 称 : “我 觉得 享 里 克 。 
菲 斯 科 不 怎么 样 。” 同 时 他 还 说 菲 斯 科 的 豪华 混合 动力 跑车 “ 菲 斯 科 
Karma” 有 是 款 “ 又 贵 又 平庸 的 产品 ”。 


马丁 。 艾 伯 哈 德 : 特 斯 拉 首 任 CE0 兼 联合 创始 人 艾 伯 哈 德 起 诉 其 前 
公司 违反 合同 并 对 其 进行 诽谤 。 随 后 ， 马 斯 克 称 艾 伯 哈 德 为 骗子 ， 并 发 
布 了 一 篇 博文 ， 逐 条 列举 这 位 前 CE0 所 做 的 一 系列 导致 Roadster 项 目 远 
超 预 算 的 决定 。 双 方 就 此 项 诉讼 达成 庭 外 和 解 ， 但 未 披露 和 解 协议 条 


士 
先 o 


《极速 志 》: BBC 〈 英 国 广播 公司 ) 的 一 档 汽 车 秀 节 目 没 有 呈现 出 
特 斯 拉 Roadster 光 鲜 的 一 面 ， 在 节目 中 ， 几 名 主持 人 用 手 推 着 应 该 是 电 
己 耗 尽 的 车 往 前 走 。 马 斯 克 说 这 场 秀 “真实 得 就 跟 米 利 。 瓦 尼 利 的 假 唱 
似 的 ”， 特 斯 拉 还 以 诽谤 罪 起 诉 了 《极速 志 》。 在 两 次 败诉 之 后 ， 特 斯 
拉 再 次 提起 上 诉 ， 但 仍然 遭 法 官 驳回 。 


约翰 。 布 罗 德 : 布 罗 德 在 为 《纽约 时 报 》 撰 写 的 一 篇 报道 中 谈 到 ， 
他 开 Model S 旅 行 时 ， 车 在 公路 边 抛 锚 了 ， 马 斯 克 说 这 篇 报道 “ 造 
假 ”， 并 发 表 博 文 称 ， 有 些 记者 相信 “事实 不 应 成 为 下 流 报道 的 绊 脚 
石 ” O 


兰 德尔 。 斯 特 罗 斯 : 这 位 作家 在 《纽约 时 报 》 专 栏 文章 中 提出 质 
疑 ， 认为 让 纳税 人 出 钱 补贴 一 家 出 售 兄 贵 汽 车 的 公司 是 没有 道 首 理 的 ， 马 
斯 克 随 后 称 斯 特 罗斯 为 “大 傻瓜 ”和 “ 白 病 ”。 


乔治 。 克 鲁尼 : 这 位 好 莱 雹 演员 向 《时 尚 先生 》 抱 她 说 ， 他 的 特 斯 
拉 Roadster 老 是 半 道 卡 壳 。 而 马 斯 克 发 布 推 文 回应 称 : “ 据 其 他 消息 ， 
乔治 。 克 和 章 尼 2007 年 那 会 儿 说 过 他 的 iPhone 1 有 漏洞 。” 


贡 勒 特 。 沃 尔 克 : 马 斯 克 曾 在 一 次 采访 中 说 公共 交通 煤 糕 透顶 。 公 
共 交 通 倡 时 者 页 勒 特 。 沃 尔 克 对 此 提出 异议 ， 他 在 推 特 上 发 文 称 ， 马 斯 
克 对 公共 交通 显而易见 的 成 视 是 “只 有 富 人 才 负担 得 起 的 帮 侈 《或 病 
态 ) ”。 马 斯 克 则 在 推 特 上 回应 称 ， 沃 尔 克 是 个 “和 白 奖 ”。 但 他 随后 道 
了 歉 ， 并 纠正 说 ， 他 想 表 达 的 意思 其 实 是 ， 沃 尔 克 是 个 “ 道 貌 岸 然 的 白 
澳 ”。 


米 特 。 罗 姆 尼 : 在 与 奥巴马 总 统 的 辩论 中 ， 这 位 2012 年 共和 党 提名 
总 统 候 选 人 提 及 特 斯 拉 等 一 批 接 受过 政府 资助 的 清洁 技术 公司 时 ， 为 它 
们 贴 上 了 “失败 者 ”标签 。 马 斯 克 后 来 说 ， 罗 姆 尼 “ 这 番 话 说 对 了 宾 
语 ， 但 没 说 对 主语 ”。 

从 少年 开始 ， 马 斯 元 就 深 知 受 人 欺负 是 什么 滋味 。 面 对 种 种 合理 或 


不 合理 的 批评 ， 瑟 斯 殉 的 反应 显示 出 他 无 意 再 让 自己 陷于 这 种 届 从 地 
位 。 与 此 同时 ， 他 似乎 也 注意 到 了 历史 教训 。 


一 些 批 评 马 斯 元 的 人 称 他 为 现代 版 的 普 雷 斯 顿 : 塔 元 。 塔 元 是 一 位 
企业 家 、 工 程 师 ， 他 在 20 世 纪 40 年 代 创 办 了 一 家 汽车 公司 ， 宣 称 将 引入 
安全 带 、 可 在 撞击 时 弹出 的 挡 风 玻璃 和 驱动 后 轮 的 后 置 引 擎 等 创新 。 一 
半 是 大 话 精 、 一 半 是 天 才 的 塔 元 为 他 迷人 的 塔 元 轿车 制造 了 50 辆 原型 样 
车 ， 却 被 美国 证 券 交 易 委员 会 指控 欺诈 。 一 份 泄 圳 给 媒体 的 报告 显示 ， 
证 券 交 易 委 员 会 质疑 他 是 否 真 的 有 意 批量 生产 这 款 汽车 。 虽 然 塔 克 最 终 
在 法 院 打 赢 了 官司 ， 但 他 的 公司 却 因 债 台 高 筑 且 无 法 兑现 交付 新 款 轿 车 
的 承诺 而 遭 到 经 销 商 起 诉 ， 最 终 没 能 顶 住 压力 ， 在 审判 开始 后 便 倒闭 
了 。1956 年 ，53 岁 的 塔 克 死 于 肺癌 。 


有 一 种 流行 的 阴谋 论 认 为 塔 元 是 通用 、 福 特 和 克 沫 斯 勒 这 三 大 巨头 
的 受害 者 ， 三 大 巨头 与 证 券 灾 易 委 员 会 合谋 陷害 搭 元 ， 以 消除 对 它们 生 
意 的 威胁 。 不 管 这 种 说 法 是 否 真实 ， 但 在 60 年 后 的 今天 ， 特 斯 拉 为 改变 
汽车 业 面貌 所 做 的 努力 仍然 面临 来 自 整 个 体制 的 公然 反对 。 


在 特 斯 拉 的 发 展 历程 中 ， 该 公司 必须 同 过 去 150 年 里 一 直 制 约 电动 
汽车 发 展 的 种 种 障碍 做 斗争 ， 更 面临 着 一 系列 新 的 挑战 。 在 特 斯 拉 器 越 
Roadster 时 代 ， 和 凭借 Model ”SS 逐步 同 主流 汽车 生产 商 靠 近 之 际 ， 它 会 发 
现 : 自己 需要 在 一 连 串 引 人 注目 的 着 火 事故 之 后 为 保护 安全 记录 而 战 ; 
要 在 汽车 经 销 商 的 压力 之 下 捍卫 自己 的 销售 模式 ， 还 要 让 心怀 疑虑 的 消 
费 者 相信 特 斯 拉 汽 车 能 够 跑 长 途 ， 打 消 挥 之 不 去 的 “里 程 焦 虑 ”。 


每 场 新 的 战役 都 在 考验 着 CEO 的 意志 力 。 爱 迪生 没 能 做 到 ， 但 马 斯 
区 没准 儿 能 行 。 


作为 商界 领袖 ， 马 斯 克 与 史 带 夫 . 乔 布 斯 至 少 有 一 点 共通 之 处 : 他 
也 是 一 位 战 时 CEO。 知 名 风险 投资 公司 安德森 - 霍 洛 维 茨 的 联合 创始 人 
本 : 霍 洛 维 奖 表示 ， 战 时 CEO 是 在 公司 面临 迫在眉睫 的 生死 存亡 威胁 时 
坐镇 指挥 的 领导 者 。 霍 洛 维 菩 在 《创业 维 艰 》 一 书 中 写 道 ， 战 时 CEO 的 
公司 靠 的 是 对 某 项 使 命 的 严格 坚持 。 和 平时 期 的 CEO 遵 循 定 规 ， 而 战 时 
CEO 要 想 取 胜 ， 就 必须 打破 定 规 ， 和 平时 期 的 CEO 会 定义 公司 文化 ， 而 
战 时 CEO 则 让 战争 来 定义 文化 ， 和 平时 期 的 CEO 知 道 如 何 赁 借 巨 大 优势 
行事 ， 而 战 时 CEO 则 是 偏执 狂 。 


马 斯 元 在 谈 及 特 斯 拉 发 展 历 程 时 说 过 : “我们 有 多 次 濒临 死亡 的 经 
历 ， 王 真 万 确 的 死亡 ， 而 且 是 近 在 眼前 。” 


霍 洛 维 次 写 道 : “和 平时 期 的 领导 者 必须 拓展 现 有 的 商业 机 遇 ， 因 
此 他 们 勤 励 创新 ， 或 励 员 工 努 力 实现 一 系列 多 元 化 目标 ; 而 在 战争 时 
期 ， 公 司 的 枪 膛 里 往往 只 剩 下 一 发 子弹 ， 必 须 不 惜 一 切 代价 命中 目 
标 。” 


Model 。 ”S 投 产 时 ， 马 斯 克 在 工厂 车 间 里 放 了 张 办 公 桌 ， 他 解释 
说 : “如 果 你 在 打仗 ， 冲 在 前 线 比 坐镇 后 方 要 好 得 多 。 坐 镇 后 方 的 将 军 
会 打败 仗 。，” 


稚 洛 维 次 写 道 :“ 战 时 CEO 束 连 小 黑 虫 屁股 上 的 一 丁点 儿 微 全 部 会 
看 在 眼 里 ， 只 要 它 涉 及 公司 的 首要 方针 。” 


马 斯 克 谈 及 特 斯 拉 在 金融 危机 中 汗 临 破产 的 遭遇 时 表示 : “假如 我 
们 没 能 成 功 ， 就 会 被 当成 反例 ， 用 来 证 明 为 什么 不 该 搞 电 动 汽车 。 人 们 


应 该 会 以 特 斯 拉 为 例 ， 说 明 世 上 又 冒 出 一 家 干 奏 事 的 汽车 公司 。” 


霍 洛 维 茨 的 看 法 与 英特尔 前 CEO、 商 界 英雄 安 迪 . 格 罗 夫 不 谋 而 
合 。 格 多 夫 曾 写 让 : “成功 滋 生 目 满 ， 目 满 滋生 失败 。 只 有 偶 执 狂 才 能 
生存 。” 霍 洛 维 获 说 ， 一 家 公司 所 面临 的 威胁 可 能 来 目 竞 争 、 宏 观 经 济 
的 剧变 、 市 场 变化 、 供 应 链 变 化 等 等 。 而 这 一 切 特 斯 拉 都 伴 到 了 。 


马 斯 死 2013 年 说 :“ 享 利 :福特 造 出 便宜 、 可 靠 的 汽车 时 ， 人 们 
次，' 哼 ， 马 有 什么 不 好 ? ' 他 投下 了 巨额 财 注 ， 然 后 顾 了 。” 


霍 洛 维 次 提醒 我 们 ， 管 理学 书籍 往往 是 那些 研究 公司 和 平时 期 表现 
的 管理 顾问 写 的。 除了 格 罗 夫 的 书 ， 他 想 不 出 还 有 什么 书 教 人 们 如 何 像 
史 带 夫 : 乔 布 斯 那样 在 战 时 管理 公司 。 


1997 年 ， 当 乔布斯 回 到 苹果 担任 临时 CEO 时 ， 这 家 公司 距离 破产 仪 
有 一 步 之 还。 而 在 4 年 之 后 ， 苹 果 推 出 了 iPod。 


2013 年 5 月 8 日 ， 特 斯 拉 首 次 实现 了 季度 备 利 。 儿 十 年 来 ， 市 场 上 涌 
现 出 许多 初创 公司 ， 最 后 终于 有 一 家 电动 汽车 公司 卖 出 了 足以 维持 经 营 
的 、 数 量 充足 的 汽车 。 马 斯 克 说 :“ 和 价 利 能 力 是 让 一 家 公司 从 构想 成 为 
现实 的 关键 。 特 斯 拉 会 生存 下 去 ， 并 继续 为 电动 汽车 音 命 而 战 。” 


战斗 才刚 刚 开始 。 


1. 夫妻 俩 最 终于 2016 年 离婚 (第 二 次 离婚 ) 。 


在 媒体 自 顾 自 地 刊登 报道 ， 脐 测 火 灾 可 能 对 电动 汽车 构成 生死 存亡 
的 风险 时 ， 马 斯 克 对 特 斯 拉 进 行 了 软 硬 件 升 级 ， 有 力 回击 了 流言 。 


锂 离 子 电 池 有 很 多 优势 ， 它 们 重量 轻 ， 充 一 次 电能 用 很 长 时 间 ， 而 
且 充 电 速度 快 ， 即 使 多 次 充 放 电 ， 容 量 也 不 会 显著 下 降 ， 是 当今 世界 上 
密度 最 高 的 电池 之 一 。 它 们 非常 适合 笔记 本 电脑 或 手机 ， 也 是 特 斯 拉 赖 
以 存在 的 支柱 。 


但 锂 离 子 电池 也 非常 易 燃 ， 一 旦 大 起 火 来 ， 爆 炸 的 惨烈 一 点 儿 也 不 
含糊 。 猛 烈 燃 烧 的 锂 离子 电池 会 路 出 漆 眼 烈火 ， 深 深 黑 烟 直 冲 云 下 。 着 
火 的 电池 会 像 失控 的 烟花 一 样 进 射 出 火星 和 火球 。 


2006 年 ， 使 用 索尼 产 电池 (好 几 百 枚 电池 出 现 过 热 问 题 ) 的 笔记 本 
电脑 发 生 了 几 次 起 火 事故 ， 导 致 数 百 万 锂 离子 电池 组 被 召回 。2013 年 ， 
波士顿 洛 根 国际 机 场 一 名 技师 发 现 ， 停 在 该 机 场 的 一 染 波 音 787 梦 想 客 
机 的 辅助 动力 装置 在 冒 火 和 冒 烟 ， 而 事故 的 元 凶 是 锂 离子 电池 发 生 的 热 
失控 。5 天 后 ， 另 一 架 波 音 787 飞 机 在 飞行 中 发 出 了 电池 红 利 警报 ， 随 后 
波音 公司 不 得 不 让 整个 梦想 客机 机 队 停 R， 以 解决 这 个 问题 。2015 年 ， 
航空 公司 开始 禁止 旅客 携带 甚 浮 滑 板 《〈 以 电池 驱动 ， 专 为 单 人 短途 旅行 
设计 的 乘 用 工具 ) ， 因 为 它们 存在 过 热 并 燃烧 的 倾 同 。 次 年 ， 纽 约 市 警 
察 局 在 推 敌 上 发 布 了 因 智 能 手机 自燃 而 引 燃 枕头 的 照片 ， 在 几 起 与 电池 
有 关 的 着 火 事故 之 后 ， 三 星 被 迫 停 止 销 售 Galaxy Note 7。 


每 一 枚 锂 离子 电池 内 部 有 高 度 易 燃 的 电解 液 (一 种 促进 电荷 流动 的 
化 学 介质 ) 。 如 果 电 池 的 电极 过 热 〈 可 能 在 电池 受 损 、 出 现 短路 时 发 
生 ) ， 电 解 液 或 有 可 能 燃烧 。 


电池 正常 使 用 时 ， 这 种 起 火 现象 相当 罕见 ， 概 率 只 有 一 亿 分 之 一 。 
而 冷却 系统 可 以 降低 起 火 风险 。 特 斯 拉 的 工程 师 研发 了 一 种 利用 液体 乙 
二 醒 ( 一 种 防冻 剂 ， 通 常 在 冬夏 季 市 用 来 防止 汽车 发 动机 上 冻 或 过 热 ) 
为 电池 降 训 的 系统 ， 乙 二 醇 通 过 金属 管 在 电池 组 间 流 动 。 该 系统 则 在 让 
电池 迅速 冷却 ， 并 将 它们 一 一 阳 开 ， 这 样 ， 即 使 一 枚 电池 大 了 火 ， 周 围 
的 电池 也 不 会 受到 影响 。 


但 任何 系统 都 不 可 能 确保 万 无 一 失 。 


2013 年 10 月 ， 问 题 开 始 接二连三 地 出 现 。 六 周 内 接连 发 生 的 三 起 
Model  S 起 火 事故 让 特 斯 拉 一 连 串 的 好 运 夏 然而 止 ， 让 该 公司 的 声誉 蒙 
上 了 阴影 。 在 特 斯 拉 谋 求 巩固 合法 地 位 并 赢得 公众 普遍 支持 的 “少年 时 
代 ”， 这 些 火灾 将 成 为 特 斯 拉 所 面临 的 三 大 主要 威胁 中 最 具 杀 伤 力 的 一 
个 。 从 中 期 来 看 ， 与 汽车 经 销 商 打 汽车 直 营 权 官 司 会 在 法 务 方面 消耗 特 
斯 拉 的 大 量 精力 ;， 从 长 期 来 看 ， 特 斯 拉 要 通过 证 明 电 动 汽车 能 够 轻松 应 
对 长 途 旅行 来 反驳 那些 唱 反 调 的 人 。 但 在 2013 年 年 底 ， 火 情 是 特 斯 拉 遭 
遇 的 最 紧迫 的 危机 。 


第 一 起 着火 事故 发 生 在 10 月 的 第 一 周 。 当 时 一 辆 Model S 在 华盛顿 
州 西雅图 附近 的 公路 上 撞 到 一 个 金属 硬 物 ， 硬 物 在 道路 和 车 底盘 之 间 受 
到 垂直 挤 压 时 ， 汽 车 的 电池 组 被 戳 破 了 。 汽 车 电脑 系统 检测 到 电池 单元 
受 损 后 立即 让 驾车 人 靠边 停车 。 驾 车 人 离开 车 之 后 ， 电 池 单 元 内 开始 起 
ee 


火 情 局 限 在 车 的 前 部 (这 是 特 斯 拉 工 程 师 采 取 的 一 项 安全 措施 〉， 
但 消防 员 无 意 中 助 长 了 火势 ， 因 为 他 们 切 开 电池 组 的 金属 防火 层 并 往 上 
并 水， 使 防火 层 出 现 了 更 多 能 让 火焰 从 中 蹄 出 的 孔洞 。 这 就 导致 了 一 场 
壮观 的 烈火 ， 看 上 去 左 为 惊悚 ， 这 个 场景 不 可 避免 地 被 一 个 开车 经 过 的 
人 担 了 下 来 ， 他 在 视频 中 惊 呼 :“ 瞧 ， 伙 计 ， 那 是 一 辆 特 斯 拉 ! ”这 段 视 
频 在 电视 新 闻 中 频频 出 现 ， 让 投资 者 陷入 了 仆人 慨 。 经 过 几 个 月 的 疾 升 ， 
从 每 股 29 美 元 上 涨 到 190 美 元 的 特 斯 拉 股 昧 在 这 件 事 发 生 后 下 跌 了 


109%6。 


三 周 后 ， 墨 西 哥 梅 里 达 燃 起 的 火焰 也 上 了 镜 。 引 发 火灾 的 是 一 起 因 
超 高 速 行驶 所 致 的 撞车 事故 。 这 辆 时 速 高 达 110 英 里 的 汽车 冲 进 一 个 环 
岛 ， 掀 掉 15 英 尺 蜗 的 路 缘 石 ， 推 倒 了 一 座 混凝土 墙 ， 然 后 撞 上 了 一 标 
树 。 汽 车 失去 了 两 个 轮子 ， 但 驾车 人 没有 受伤 。 这 辆 车 是 在 驾车 人 离开 
汽车 几 分 钟 后 起 火 的 ， 火 情 同样 也 局 限于 汽车 前 部 的 一 小 块 区 域 。 由 于 
车 祸 本 喘 极 其 严重 ， 特 斯 拉 并 未 因 这 起 火灾 而 受到 指责 ， 但 该 公司 股价 
还 是 下 跌 了 3%。 


而 短 短 三 周 后 发 生 的 男 一 起 火灾 让 特 斯 拉 真 正 开始 感受 到 灼 人 的 热 
浪 。 这 一 次 ， 田 纳西 州 一 名 区 车 人 以 70 英 里 的 时 速 在 公路 上 行驶 时 轧 到 
了 一 个 带 三 个 球 头 的 拖车 钩 。 拖 车 钧 卡 在 了 道路 和 车 肚子 之 间 ， 然 后 刺 
罕 了 电池 组 。 电 脑 系统 发 出 警报 ， 让 驾车 人 靠边 停车 ， 他 离 车 儿 秒 后 ， 
这 辆 车 开始 冒 出 深 深 浓 烟 ， 几 分 钟 后 燃 起 了 火焰 。 但 这 一 回 火 情 也 是 局 
限 在 汽车 前 部 ， 座 舱 并 未 受 损 。 


媒体 立刻 做 出 了 反应 。 三 个 月 前 ， 特 斯 拉 刚 刚 发 布 新 闻 稿 ， 庆 祝 
NHTSA (美国 国家 公路 交通 安全 管理 局 ) 给 予 其 五 星 级 安全 评级 ， 并 
中 出 这 是 该 机 构 有 史 以 来 给 出 的 最 高 评级 。 不 久 前 才 宣 传 过 这 项 成 就 的 
媒体 现在 开始 以 怀疑 的 眼光 审视 特 斯 拉 。 记 者 们 揣测 NHTSA 是 否 会 下 
令 召 回 Model S， 并 猜测 特 斯 拉 的 声誉 有 可 能 遭 到 无 可 挽回 的 打击 。 据 
美国 广播 公司 新 闻 网 报道 ， 这 些 着 火 事故 让 外 界 对 一 家 “似乎 无 敌 的 公 
司 ” 产 生 了 怀疑 。 


媒体 报道 对 投资 者 产生 了 影响 。 在 田纳西 州 火灾 发 生 后 的 一 周 里 ， 
特 斯 拉 股 价 又 下 跌 了 15 美 元 。 特 斯 拉 的 市 值 在 两 个 月 里 缩水 80 亿 美元 ， 
股价 由 191 美 元 的 高 位 跌 至 121 美 元 ，NHTSA 对 事件 展开 了 调查 ， 将 
Model S 的 安全 问题 暴露 在 聚光灯 下 。 在 这 场 风波 中 ， 马 斯 克 接 受 了 美 
国有 线 电 视 新 闻 网 的 采访 ， 他 说 ， 他 觉得 自己 就 像 被 人 “ 拿 枪 把 子 给 拍 
了 ”。 他 伸 开 双 臂 说 : “我 们 的 三 起 火灾 根本 没 人 受伤 ， 但 全 国 媒体 对 我 


们 的 报道 比 对 那 25 万 起 臻 人 死亡 的 燃油 车 火灾 还 多 。 太 疯狂 了 ! 出 了 什 
么 鬼 ? ” 


在 媒体 目 顾 日 地 刊登 报道 ， 脐 测 火灾 可 能 对 电动 汽车 构成 生死 存亡 
风险 时 ， 马 斯 克 转 向 了 特 斯 拉 的 博客 。 他 写 了 篇 博文 分 析 这 些 火 灾 的 背 
景 ， 阐 述 特 斯 拉 的 使 命 ( 加 快 全 球 向 可 持续 交通 过 渡 的 速度 ) ， 并 强调 
引出 知 公 众 抵制 电动 汽车 会 出 现 何 种 风险 。 


马 斯 克 指 出 ，Model S 投 产 4 年 以 来 ， 美 国有 发 生 了 25 万 起 燃油 车 起 火 
事故 ， 导 致 400 人 死亡 ， 而 同期 Model S 并 未 造成 任何 死亡 或 重伤 。 他 写 
道 : “尽管 燃油 车 起 火 事故 要 致命 得 多 ， 但 媒体 对 Model S 的 报道 比 对 燃 
油 车 着 火 事故 的 报道 多 出 了 好 几 个 数量 级 。” 为 降低 电池 组 被 刺 破 而 发 
生火 灾 的 概率 ， 特 斯 拉 计 划 更 新 Model S 的 软件 ， 以 在 高 速 驾 驶 时 提高 
离 地 间 际 。 与 此 同时 ， 该 公司 还 开始 动手 设计 安装 在 汽车 底部 的 护 甲 ， 
为 电池 组 提供 进一步 保护 。 


特 斯 拉 在 NHTSA 宣判 它 为 华盛顿 州 和 田纳西 州 起 火 事 故 所 负责 任 
之 前 完成 了 护 甲 的 生产 。 设 计 护 甲 的 目的 是 弹 开 和 碾 雁 汽车 所 经 路 面 的 
异物 。 特 斯 拉 用 摄像 头 拍摄 的 视频 亚 示 ， 用 铝 条 和 钛 板 制 成 的 护 甲 在 测 
试 中 碾 碎 了 拖车 钩 、 交 流 发 电机 和 混凝土 块 。 


为 向 全 球 推介 这 种 护 甲 并 强调 Model  S 的 防火 性 ， 马 斯 克 又 写 了 一 
篇 博客 。 这 一 回 ， 他 不 仅 用 有 力 的 语言 来 表达 观点 ， 还 在 博客 中 插入 了 
护 甲 碾 碎 开 物 的 慢 镜 头 视频 。 马 斯 死 写 道 , “我 们 相信 ， 这 些 改造 还 将 
有 助 于 防止 因 极度 高 速 碰撞 导致 车 轮 脱 落 而 引起 的 火灾 ”， 墨 西 哥 发 生 
的 便 是 这 样 一 起 碰撞 着 火 事 故 。NHTSA 当 天 宣布 ， 对 起 火 事故 的 调查 
即将 结束 ， 并 称 未 发 现 需要 采取 召回 行动 的 安全 缺陷 。 


和 其 他 汽车 一 样 ， 特 斯 拉 也 会 时 不 时 地 发 生 着 火 事故 。2014 年 2 
月 ， 一 辆 停 在 车 库 里 的 Model S 燃 烧 起 来 ， 车 本 身 和 车 库 都 被 烧毁 了 。 
2016 年 1 月 ， 一 辆 Model S 在 挪威 一 个 高 速 充电 站 充电 时 被 烧毁 。2016 年 


8 月 ， 一 辆 Model S 在 法 国 一 次 试 芍 活动 中 起 火 。2016 年 11 月 ， 印 第 安 纳 
波 利 斯 一 辆 高 速 行驶 的 Model  S 撞 上 了 一 棵 树 ， 随 后 被 烈焰 吞噬 ， 令 两 
名 车 主 丧 生 。2017 年 3 月 ， 英 国 约克 郡 一 辆 处 于 停泊 状态 的 Model ”S 起 
火 ; 2017 年 10 月 ， 一 辆 Model S 在 公路 上 撞车 后 起 火 ， 火 灾 现 场 一 下 子 
来 了 35 名 消防 员 。 


尽管 驴 能 烈火 和 烧 得 奇形怪状 的 汽车 看 起 来 触目 惊 心 ， 但 股市 和 媒 
体 都 愿意 接受 其 他 汽车 一 样 会 着火 的 逻辑 。 之 前 的 恐 尺 情 绪 减 经 7 了 。 特 
斯 拉 的 业务 仍然 正 种 运行， 着 火 似乎 不 再 是 这 家 公司 面临 的 威胁 。 


第 四 章 磊 覆 传统 的 销售 模式 


特 斯 拉 坚 持 向 消费 者 直接 卖 车 主要 是 为 了 把 控 将 产品 带 给 市 场 的 方 
式 。 这 对 电动 汽车 的 销售 来 说 尤为 重要 ， 因 为 大 多 数 人 对 电动 汽车 的 了 
解 不 如 对 燃油 车 多 。 


老 问 题 刚 解决 ， 新 问题 立马 又 来 了 。 进 入 2014 年 后 ， 外 界 开始 越 来 
越 多 地 质疑 特 斯 拉 是 否 有 权 卖 自己 的 产品 。 


2007 年 ， 马 斯 克 构 想 了 集 星 巴克 、 苹 果 体 验 店 和 “一 家 好 餐馆 ”的 亮 
点 于 一 身 的 特 斯 拉 店铺 ， 他 在 一 篇 博文 中 写 道 ， 特 斯 拉 打 算 为 打造 好 店 
和 打造 好 车 投入 同等 精力 。 如 今 的 特 斯 拉 门 店 时 尚 而 现代 ， 配 有 互动 触 
摸 屏 和 克 里 格 (Keurig)〉 咖啡 机 ， 液 晶 显 示 屏 上 播放 着 特 斯 拉 汽 车 在 夕 
阳 中 畅行 的 画面 。 


不 过 ， 有 些 州 认为 这 些 门店 是 不 合法 的 。 


汽车 经 销 商 协会 反对 特 斯 拉 的 直 营 战略 ， 它 们 说 特 斯 拉 排 除 中 间 商 
的 做 法 违犯 了 法 律 。 在 得 元 院 斯 、 密 软 根 和 康涅狄格 等 一 些 州 实施 已 久 
的 特许 权 法 规定 ， 经 销 商 拥有 销售 新 车 的 专属 权 。 


但 经 销 商 体系 对 特 斯 拉 开 展业 务 构成 了 一 些 妨碍 。 特 斯 拉 曾 表示 ， 
该 公司 坚持 问 消 费 者 直接 卖 车 主要 是 为 了 把 控 将 产品 市 给 市 场 的 方式 ， 
这 对 电动 汽车 的 销售 来 说 尤为 重要 ， 因 为 大 多 数 人 对 电动 汽车 的 了 解 不 
如 对 燃油 车 多 。 特 斯 拉 称 ， 目 己 的 门店 既是 零售 场所 ， 又 是 “教育 场 
地 ”。 特 斯 拉 还 希望 掌控 上 自己 的 品牌 ， 比 如 ， 芋 果 建 立 零售 网 络 束 非常 
谨 层 ， 在 很 长 一 段 时 间 里 不 允许 其 他 任何 店铺 销售 iPhone。 特 斯 拉 也 选 
择 了 类 似 的 路 线 。 


特 斯 拉 要 求 销售 人 员 不 要 急于 让 顾客 赶紧 买 和 车， 因此， 在 特 斯 拉 的 
门店 里 能 够 享受 到 悠然 浏览 的 奢侈 ， 这 种 体验 与 传统 经 销 商 门 店 常 有 的 
讨价还价 和 过 分 自 勤 的 服务 形成 了 鲜明 对 比 。 汽 车 交易 平台 
AutoTrader 〈 应 该 承认 这 个 信 源 有 一 定 偏见 ) 2015 年 进行 的 调查 发 现 ， 
在 4002 名 受 访 者 中 ， 仅 有 17 人 对 现 有 的 购车 流程 感到 满意 。2016 年 7 
月 ， 一 项 秘密 顾客 调查 发 现 ， 特 斯 拉 是 销售 人 员 效 能 最 低 的 汽车 品牌 ， 
马 斯 克 随 即 在 推 竺 上 发 文 叫 好 :“ 特 斯 拉 最 不 擅长 搞 推 销 ! 好 。” 


己 有 多 项 调查 显示 ， 经 销 商 一 般 不 具备 销售 电动 汽车 的 能 这 
也 许 是 因为 很 多 经 销 商 并 不 想 去 掌握 这 些 能 力 。2013 年 年 底 和 2014 年 年 
初 ，《 消 费 者 报告 》 (Consumer Reports) 对 4 个 州 的 85 家 经 销 商 开展 了 
一 项 秘密 调查 ， 结 果 发 现 * 许 多 经 销 商 的 销售 人 员 和 掌握 的 电动 汽车 知识 
并 不 如 你 想象 的 丰富 >。 在 这 85 家 经 销 商 中 ， 有 13 家 不 愿 卖 电动 汽车 ， 
还 有 35 家 建议 消费 者 改 买 燃油 车 。 塞 拉 俱 乐 部 的 志愿 者 2016 年 对 308 家 
经 销 商 进行 的 一 项 秘密 顾客 调查 发 现 ， 许 多 销售 人 员 不 了 解 电动 汽车 的 
抵 税 和 退税 政策 ， 也 不 知道 养车 的 费用 是 多 少 。 我 妻子 束 有 过 这 样 的 经 
历 。2017 年 ， 她 曾 打 电 话 询 问 一 家 日 产 经 销 商 ， 想 看 看 购买 聆 风 能 获得 
多 少 退 税 ， 可 接 电话 的 人 也 搞 不 清楚 。 


2015 年 ， 美 国 汽车 经 销 丙 协会 前 主席 表示 ， 电 动 汽车 就 像 西 兰 花 ， 
而 消费 者 真正 想 要 的 是 “ 低 卡 研 醋 图 "， 即 节能 燃油 车 。 不 过 ， 如 有 果 我 们 
靠近 些 看 经 销 商 如 何 运 作 ， 就 会 发 现 这 种 偏好 的 形成 也 不 能 全 怪 消 费 
者 。 公 众 还 在 消化 “不 徘 汽 油 跑 的 汽车 ”这 一 概念 ， 因 此 ， 经 销 商 要 花费 
较 多 时 间 来 解释 何 为 电动 汽车 以 及 电动 汽车 如 何 运行 。 日 产 的 一 位 发 言 
告诉 《 纽 约 时 报 》， 销 售 员 “ 卖 一 辆 聆 风 花 的 时 间 ， 卖 两 辆 燃油 车 部 
绰绰有余 了 ”。 与 此 同时 ， 电 动 汽车 的 可 蔡 换 标准 件 比 较 少 ， 从 理论 上 
说 较 少 需 要 维修 ， 这 就 对 经 销 商 的 服务 部 门 (也 是 它们 的 第 一 大 利润 来 
源 ) 构成 了 威胁 。 因 此 ， 特 斯 拉 和 希望 目 己 来 卖 汽车 并 不 奇怪 。 


特 斯 拉 与 经 销 商 之 间 这 种 斗争 的 源头 可 以 退 溯 到 1920 年 的 经 济 豪 退 


期 和 20 世 纪 30 年 代 的 大 送 条 时 期 。 当 时 的 经 销 商 任 由 汽车 生产 商 ， 特 别 
古 福 特 和 通用 摆布 。 尽 管 市 场 需求 极其 疫 软 ， 生 产 商 仍 会 把 过 剩 的 库存 
凶 给 特许 经 销 商 。 


经 销 商 模式 使 生产 商 能 够 通过 受 激励 驱动 的 第 三 方 ， 将 触角 方便 地 
伸 辣 国内 几乎 所 有 消费 者 ， 最 大 限度 地 实现 区 域 扩散 ， 从 而 促进 汽车 的 
销售 。 但 汽车 生产 商 最 终 倍 剥 村 了 直接 癌 消 费 者 卖 车 的 权利 。1937 年 ， 
各 州 开 始 出 台 法 律 ， 以 防止 生产 丙 像 大 痕 条 时 期 那样 剥削 经 销 商 。 经 销 
商 们 现在 便 是 依据 这 些 法 律 来 与 特 斯 拉 打 官司 。 


在 美国 ， 经 销 商 拥 有 强大 的 政治 势力 。 美 国 汽车 经 销 商 协 会 数据 显 
示 ， 新 车 经 销 商 为 全 美 贡 献 了 15% 的 销售 税收 入 ， 在 一 些 州 ， 这 一 比例 
更 是 高 达 20%。 经 销 商 也 是 美国 几乎 所 有 城镇 最 显著 的 经 济 实力 象征 。 
了 整 个 汽车 经 销 行业 雇用 了 请 100 万 美国 人 ， 经 销 商 斥 巨 资 打 广 告 ， 办 活 
动 ， 赞 助 少年 棒球 联盟 球 队 等 圈 内 团体 。 它 们 还 为 政治 活动 捐款 ， 触 角 
甚至 伸 到 了 国家 层面 。 妃 踪 美 国政 治 捐款 用 途 的 网 站 OpenSecrets.org 的 
数据 显示 ， 在 2012 年 大 选 期 间 ， 美 国 汽车 经 销 商 协 会 为 选举 活动 捐款 逾 
320 万 美元 。 同 年 ， 该 组 织 还 花费 349 万 美元 用 于 游说 活动 。 在 地 方 层 
面 ， 几 乎 每 个 国会 选区 都 有 经 销 商 的 身影 ， 让 人 更 加 强烈 地 感受 到 ， 经 
销 商 凭借 其 经 济 贡 献 对 政治 发 挥 着 重大 影响 。 


从 本 质 上 说 ， 目 汽车 销售 业 问 世 以 来 ， 经 销 商 就 扮演 看 监护 人 的 角 
色 ， 帮 助 几 百 万 美国 人 做 出 或 许 仅 次 于 买房 的 一 奉子 最 重大 的 购买 决 
定 。 在 美国 人 心目 中 ， 私 家 车 的 重要 性 再 怎么 强调 也 不 为 过 。 对 许多 人 
来 说， 汽车 不 仅 是 实用 的 交通 工具 ， 还 是 地 位 、 目 由 和 独立 的 象征 。 美 
国 的 财富 随 汽 车 的 普及 而 增加 ， 国 家 和 个 人 身份 认同 也 变 得 更 加 稳固 。 
要 是 经 销 商 放弃 这 种 受 法 律 保护 的 汽车 零售 专属 权 ， 它 们 的 业务 模式 以 
及 在 美国 文化 中 的 特权 地 位 就 会 受到 前 弱 。 


这 就 是 特 斯 拉 难 以 推进 直 营 模式 的 原因 。 


经 销 商 协会 称 ， 经 销 商 的 存在 有 助 于 保护 消费 者 ， 它 们 能 够 维持 价 
格 竞 争 ， 并 在 汽车 出 现 故障 时 提供 更 多 的 服务 选项 。 但 美国 联邦 贸易 委 
员 会 对 这 种 观点 提出 了 异议 。 该 委员 会 的 工作 人 员 在 2015 年 友 布 的 一 篇 
博文 中 写 道 : “应 由 消费 者 ， 而 不 是 由 监管 者 来 决定 买 什 么 和 怎样 买 ， 
这 是 一 项 根本 的 竞争 原则 。? 不 过 ， 经 销 商 的 立场 也 获得 了 一 些 有 力 的 
文 持 。2014 年 ， 冤 鞭 根 州 州长 里 克 : 斯 条 德 俭 普 了 一 项 法 案 ， 茶 止 特 期 
拉 在 该 州 直接 同 消 费 者 卖 车 ， 通 用 随后 及 布 了 一 项 声明 赞扬 此 项 举措 。 
通用 称 ， 这 项 法 案 “ 将 确保 我 们 与 其 他 汽车 生产 商 在 相同 的 市 场 规则 下 


竞争 ”。 


特 斯 拉 认 为 特许 权 法 与 自己 无 关 ， 因 为 这 些 法 律 只 涉及 特许 授权 方 
与 特许 经 销 丙 之 间 的 关系 。 比 方 说 ， 法 律 禁止 通用 在 自己 的 门店 卖 车 ， 
进而 损害 其 经 销 商 的 利益 。 但 特 斯 拉 根 本 无 意 局 动 特 许 经 营 模式 ， 特 斯 
拉 只 想 自 己 卖 车 。 


符 斯 拉 的 立场 在 2014 年 9 月 万 得 了 更 多 声援 。 当 时 ， 马 萨 诺 哗 州 最 
高 法 院 在 一 起 诉讼 中 裁定 特 斯 拉 胜 诉 ， 阻 止 了 马 萨 诸 窟 州 汽车 经 销 商 协 
会 天 闭 波士顿 附近 一 家 特 斯 拉 门 店 的 企图 。 法 官 玛 戈 - 博 次 福 德 在 判决 
书 中 写 道 ， 法 律 仅 旨 在 保护 经 销 商 免 受 “ 与 之 有 关联 ， 通 常 是 有 特许 关 
系 的 ”生产 商 和 分 销 商 采取 的 非 公平 举措 侵害 ， 而 与 经 销 商 无 关联 的 生 
产 商 不 在 此 限 。 特 斯 拉 很 快 对 这 项 裁决 表示 赞 黄 ， 并 在 其 他 州 的 诉讼 中 
援引 该 裁决 。 特 斯 拉 副 总 法 律 顾 问 当时 称 : “我们 在 新 泽 西 州 和 其 他 州 
也 在 打 类 似 的 官司 ， 我 们 希望 并 期 待 在 那些 场合 适用 同样 的 解释 。” 


特 斯 拉 在 新 泽 西 州 开展 的 斗争 将 成 为 一 个 引 人 注 目的 案例 ， 让 人 们 
看 到 特 斯 拉 打 算 如 何 应 对 面前 的 挑战 。2014 年 3 月 ， 新 泽 西 州 政府 运用 
了 一 种 不 同 寻 第 的 策略 来 阻止 特 斯 拉 在 该 州 开 专卖 店 。 新 译 西 州 机 动车 
委员 会 (该 委员 会 8 名 成 员 中 有 半数 是 州长 殉 里 斯 :克里斯蒂 钦 点 的 ) 在 
未 完全 公示 的 情况 下 投票 撤销 了 之 前 授予 特 斯 拉 的 两 项 销售 许可 。 几 十 
名 特 斯 拉 的 文 持 者 前 往 会 议 现 场 抗议 ， 但 直到 投票 结束 之 后 才 和 被 允许 发 


百 。 


裁决 生效 后 ， 特 斯 拉 就 必须 把 新 泽 西 州 的 现 有 门店 改 成 "展厅 "， 不 
能 提供 试 驾 ， 也 不 能 讨论 任何 定价 信息 ， 消 费 者 必须 在 网 上 订购 汽车 ， 
让 汽车 从 别 的 州 发 过 来 。 在 其 他 禁止 直接 销售 汽车 的 州 ， 特 斯 拉 也 不 得 
不 这 样 做 。 


儿 天 后 ， 马 斯 殉 开 始 出 手 应 战 了 。 他 写 了 篇 臻 “新泽西 人 民 ” 的 博 
文 ， 将 下 头 直 指 死 里 斯 带 。 殉 里 斯 蒂 曾 卷 入 一 桩 丑闻 ， 他 手下 的 工作 人 
员 为 对 新 译 西 州 一 名 市 长 实施 政治 报复 ， 对 连接 新 译 西 州 和 曼哈顿 的 乔 
治 .华盛顿 大 桥 采 取 了 限行 措施 ， 让 这 位 市 长 的 选民 堵 了 好 几 天 车 。 这 
篇 博文 写 道 : 


新 泽 西 州 调整 了 监管 规定 ， 要 求 汽车 公司 通过 经 销 商 来 销售 ， 为 此 
给 出 的 理由 是 “保护 消费 者 ”。 要 是 你 信 了 ， 克 里 斯 蒂 州 长 还 有 个 封闭 
大 桥 的 点 子 想 卖 给 你 ! 除非 这 帮 人 说 的 是 黑手 党 那 种 “保护 ”， 否 则 这 
个 理由 显然 站 不 住 脚 。 


“黑手 党 ?这 个 词 用 得 非常 大 胆 ， 因 为 这 个 词 在 死 里 斯 带 执 党 的 州 别 
有 深意 ， 电 视 剧 《 黑 道家 族 》 便 是 以 新 泽 西 州 为 背景 。 但 这 种 说 法 奏效 
了 。 之 后 的 媒体 报道 纷纷 大 叹 马 斯 克 敢 于 直言 。《 华 尔 街 日 报 》 的 
MoneyBeat 博 客 写 道 :“ 天 哪 ， 他 不 会 这 么 讲 的 。 埃 隆 : 马 斯 元 把 黑手 觉 
和 大 桥 的 梗 抛 给 了 元 里 斯 带 州 长 。” 马 斯 元 用 一 段 话 把 一 场 局 部 斗争 变 
成 了 全 国 性 事件 ， 把 特 斯 拉 塑 造成 在 受到 操纵 、 与 之 为 敌 的 系统 中 殉 强 
求生 的 不 屈 不 挠 的 弱势 者 。 


2015 年 3 月 ， 克 里 斯 蒂 州 长 签署 法 案 取 消 了 禁令 。 


第 五 草 打消 焦虑 


人 们 认为 电动 汽车 有 限 的 续航 里 程 会 把 人 束缚 于 短途 旅行 。 特 斯 拉 
的 全 球 超级 充电 站 不 仅 能 够 解决 这 个 问题 ， 而 且 能 够 开辟 新 的 “充电 公 
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我 开 着 Model S 带 父 杀 在 纳 帕 谷 儿 风 时 总 是 志 心 不 安 。 一 路 上 ， 我 
无 心 欣 贰 窗外 绢 延 起 伏 的 小 山 和 三 衣 的 葡萄 园 ， 而 古 一 直 在 关注 方向盘 
后 面 一 个 小 触摸 屏 〈 相 当 于 仪表 盘 ) 上 显示 的 汽车 电量 状态 。 在 屏幕 中 
央 的 时 速 表 下 方 ， 可 以 看 到 这 辆 汽车 的 “额定 里 程 ”>。 “额定 里 程 ?是 根据 
美国 国家 环境 保护 局 《以 下 简称 美国 环保 局 ) 对 汽车 在 标准 四 驶 条 件 下 
每 充 一 次 电 所 能 行驶 距离 的 测定 佑 算得 出 的 。 美 国 环保 局 认定 ，Model 
S 每 充电 一 次 可 续航 265 英 里。 不 过 ， 如 果 你 开车 很 猛 ， 要 上 很 多 坡 ， 或 
者 迎 着 强风 行驶 ， 电 量 可 能 远 远 撑 不 到 265 贡 里 大 天 。 


有 反之， 如 果 你 开 得 比较 小 心 译 导 ,一 路 多 是 下 坡 ， 或 者 顺风 行驶 ， 
续航 里 程 就 可 以 远 超 265 英 里 。 开 特 斯 拉 惑 像 做 能 量 交 易 一 样 一 一 由 于 
需要 加 速 ， 轨 车 者 主要 是 使 用 电池 的 能 量 ， 但 也 可 以 通过 再 生 制 动 系统 
让 能 量 返 回电 池 ， 只 要 你 的 脚 放 开 加 速 踏板 〈 这 个 动作 可 减 慢 车 速 ， 将 
动能 转换 为 化 学 能 ) ， 再 生 制 动 系统 就 会 开 司 。 这 一 过 程 有 助 于 延长 汽 
车 的 续航 里 程 。 


这 辆 车 告诉 我 ， 我 们 的 额定 里 程 还 剩 120 英 里 ， 但 我 寻思 着 回 旧 金 
山 还 有 60 英 里， 第 二 天 我 还 得 开 30 英 里 去 上 班 ， 得 稳妥 些 才 是 。 要 是 加 
速 踏板 踩 得 太 勤 ， 剩 下 的 30 英 里 的 缓冲 里 程 可 就 保 不 住 了 。 


我 心情 焦虑 的 时 候 ， 会 伸 长 脖子 看 数字 ， 或 者 用 两 手 的 大 拇指 甲 逐 
个 快速 按压 我 的 指 尖 。 这 个 动作 通 贡 不 断 重 复 ， 就 像 轻 度 多 动 钙 循环 发 
作 一 样 。 那 天 我 一 边 开 车 ， 一 边 同时 做 着 这 两 件 事 。 


我 之 所 以 感到 志 王 ， 是 因为 电量 耗 尽 后 在 路 边 抛锚 可 不 是 什么 好 玩 
的 事情 。 要 是 发 生 这 种 情况 ， 我 们 就 只 能 让 Model S 被 拖车 拖 走 ， 或 者 
低头 耻辱 地 用 手推车 ， 去 找 离 我 们 最 近 的 电源 插座 。 我 们 或 许 能 在 加 油 
站 或 者 某 个 好 心 人 的 车 库 里 找到 插座 ， 但 最 好 还 是 不 要 出 现 这 种 结果 。 
我 们 不 仅 要 向 陌生 人 入 从 地 解释 这 辆 10 万 美元 的 车 为 什么 开 不 了 了 ， 还 
得 无 所 事 事 地 等 待 汽车 从 电源 那儿 一 点 一 滴 地 汲取 能 量 ， 每 充 一 小 时 电 
只 能 开 5 英 里 (如 果 是 深 简 式 烘 干 机 使 用 的 那 种 220 伏 、30~50 安 培 的 电 
源 插座 ， 每 充 一 小 时 电 可 以 开 30 英 里 左右 ) 。 


这 种 提心吊胆 的 心情 便 是 人 们 所 说 的 “里 程 焦虑 ”。 与 特 斯 拉 的 直 营 
权 之 战 和 着 火 事故 不 同 ， 里 程 焦虑 已 经 困扰 了 电动 汽车 业 好 几 十 年 。 


“里 程 焦虑 ”一 词 最 早 似 乎 出 现在 《圣迭戈 丙 报 》 (San 
DiegoBusiness Journal) 1997 年 一 篇 关于 通用 EV1 的 报道 中 ， 但 这 个 词 
开始 流行 是 在 2010 年 ， 而 通用 大 约束 在 同时 ， 即 2010 年 7 月 为 “里 程 焦 
虑 ?注册 了 商标 ， 该 公司 明 面 上 宣称 这 是 为 了 “让 公众 进一步 认识 电动 汽 
车 的 能 力 ”， 但 申请 商标 儿 个 月 后 ， 通 用 的 混合 动力 车 雪佛兰 Volt 束 上 
市 了 。 和 宽容 的 评论 家 可 能 会 赞同 通用 的 说 法 ， 认 为 通用 为 “里 程 焦虑 ” 注 
册 商 标 是 为 了 防止 人 们 用 这 个 词 来 质疑 电动 汽车 的 效能 。 不 那么 宽 宏大 
量 的 评论 家 则 可 能 会 说 ， 公 众 对 里 程 焦虑 的 关切 可 能 有 助 于 提 振 雪佛兰 
Volt 的 销量 ， 因 为 这 球 车 既 可 以 靠 电 力 驱 动 ， 又 有 能 够 延长 里 程 的 汽油 
发 动机 作为 后 盾 。 更 犀利 的 评论 家 甚至 指出 ， 假 如 电动 汽车 火 得 太 快 ， 
通用 可 能 会 面临 极其 严重 的 利 油 问题， 因此， 通用 是 有 理由 尽 全 力 维 持 
和 推广 “里 程 焦 虑 ”这 一 概念 的 。 当 然 不 管 是 哪 一 种 情况 ， 现 在 都 没有 任 
何 意 义 了 。 通 用 2011 年 放弃 了 这 个 商标 ， 该 公司 推出 雪佛兰 Bolt( 别 跟 
名 称 相似 的 Volt 混 涌 ) 之 后 ， 终 于 有 了 一 球 可 以 大 力 推介 的 长 续航 电动 
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通用 注册 商标 的 举措 表明 ， 里 程 焦虑 被 视 为 电动 汽车 面临 的 极 大 威 
胁 。 通 用 一 名 发 言 人 在 雪佛兰 Volt 及 布 前 表示 : “这 就 是 我 们 所 说 的 里 


程 焦虑 ， 它 是 真切 存在 的 。 我 们 销售 这 款 汽车 时 必须 非常 注意 这 个 问 
题 。” 他 说 ， 通 用 首先 把 混 动车 Volt 定 位 为 “车 ”， 其 次 才 是 “电动 >， 因 
为 “人 们 不 想 在 下 班 回 家 的 路 上 半途 抛锚 ”〈 通 用 网 站 最 近 打 出 的 广告 将 
Bolt 塑 造成 一 款 能 让 你 “畅行 全 程 > 的 全 电动 轿车 ) 。 这 种 说 法 其 实 训 
必要 ， 因 为 在 大 多 数 情况 下 ， 电 动 汽车 满足 驾车 者 日 常 需求 是 绰绰有余 
的 。 美 国 交通 部 数据 显示 ， 美 国 交 车 者 平均 每 天 仪 开 车 37 英 里 。 抹 省 理 
工学 院 2016 年 一 项 关于 美国 人 驾驶 习惯 的 研究 发 现 ， 充 一 次 电 续 航 74 英 
里 的 日 产 聆 风 足 以 蔡 代 公路 上 87% 的 汽车 。 


寒冷 天 气 对 电动 汽车 电池 性 能 的 影响 更 是 加 剧 了 里 程 焦虑 。2013 年 
2 月 ， 约 翰 : 布 罗 德 在 《纽约 时 报 》 上 发 表 了 一 篇 讲述 他 冬天 试 驾 Model 
S 时 半途 抛锚 的 文章 ， 这 篇 文章 让 电动 汽车 不 适合 寒冷 气候 的 观念 更 加 
深入 人 心 。 他 在 文中 描述 了 自己 如 何 关 掉 暖 和气、 降低 车 速 ， 以 减缓 电池 
的 耗 电 速 度 ， 结 果 脚 都 冻 僵 了 ， 关 节 也 冻 得 发 白 。 当 时 ， 其 他 媒体 也 纷 
纷 演 染 关于 特 斯 拉 汽 车 在 畦 冷 天 气 下 性 能 下 降 的 恐 乙 。《 消 费 者 报告 》 
在 测评 中 注意 到 ，Model S 的 续航 里 程 在 冷 天 出 现下 降 ， 尺 管 数字 仪表 
盘 显 示 汽 车 还 有 240 英 里 的 剩余 里 程 ， 但 实际 上 只 开 了 176 英 里 。 在 网 络 
论坛 上 ， 特 斯 拉 的 车 主 也 报告 了 类 似 的 影响 ， 而 研究 公司 PlugInsights 对 
100 名 电动 汽车 车 主 展开 的 调查 发 现 ， 日 产 聆 风 和 福特 福元 斯 电动 车 等 
汽车 的 续航 里 程 在 天 气 寄 冷 时 会 减少 259%~50%。 


过 低 的 气温 会 对 电动 汽车 产生 两 种 负面 影响 。 一 方面 ， 与 气温 较 高 
时 相 比 ， 电 池内 的 化 学 反应 在 寒冷 环境 下 会 变 慢 ， 从 而 使 电流 减少 。 另 
一 方面 ， 天 冷 时 人 们 需要 打开 暖气 ， 电 池 耗 电 就 更 多 了 。 特 斯 拉 曾 表 
示 ，Model $S 的 续航 里 程 在 天 气 寒冷 时 会 损失 10% 左 右 。 


结果 似乎 因 人 而 异 。 在 寒冷 多 雪 的 挪威 ， 许 多 特 斯 拉 车 主 对 汽车 在 
冬季 的 性 能 感到 满意 ， 有 一 位 车 主 估计 ， 他 在 严寒 的 天 气 中 开 长 途 时 ， 
续航 里 程 会 损失 109%~209%6。 相 反 ， 马 棋 诺 塞 州 一 位 特 斯 拉 车 主 在 气温 
为 零下 时 连续 一 个 月 每 天 行驶 100 英 里， 随后 ， 他 经 过 分 析 发 现 他 那 辆 


Model S 的 续航 里 程 在 此 期 间 下 降 了 40% 左 右 。 


不 管 数据 如 何 ， 特 斯 拉 对 寒冷 天 气 中 性 能 的 关切 与 对 里 程 焦 愿 的 天 
切 密 不 可 分 ， 因 为 特 斯 拉 要 设法 说 服 世界 各 地 的 购车 者 ， 让 他 们 相信 购 
买 Model  S 是 明智 之 选 。 特 斯 拉 不 可 能 永远 依靠 气候 温和 的 加 州 那 群 友 
好 的 消费 者 。 特 斯 拉 必 须 证 明 目 己 的 汽车 在 任何 条 件 下 都 能 同 燃油 车 开 
展 苋 争 ， 哪 怕 燃 油 车 拥有 特 斯 拉 所 不 具备 的 优势 一 一 侍从 一 个 多 世纪 以 
来 建立 的 几乎 无 处 不 在 的 加 油 站 ， 让 车 主 方便 地 加 油 。 


怀疑 人 士 一 直 说 ， 缺 乏 基 础 设施 会 导致 电动 汽车 很 难 被 公众 接受 。 
例如 ， 普 华 永 道 2009 年 的 一 项 研究 指出 ， 由 于 基础 设施 人 不足， 电动 汽车 
将 只 能 用 于 短途 通勤 。《 科 学 美国 人 》 (Scientific American) 杂志 总 结 
道 ， 基 础 设施 让 “电动 汽车 面临 大 窘境 ”。 当 然 ， 怀 疑 者 当年 对 托马斯 : 
爱迪生 的 电灯 泡 也 做 了 同样 的 评价 ， 批 评 者 想当然 地 认为 市 场 会 继续 青 
睐 拥有 完善 基础 设施 的 煤气 灯 。1880 年 1 月 ， 爱 迪生 在 门 洛 帕 克 实 验 室 
一 场 盛 大 的 展示 会 上 同 世 人 展示 了 他 的 灯泡 ， 此 后 没 多 久 ， 一 位 自称 来 
自 纽 约 和 兽医 学 院 的 这 尔 菲 尔 德 博士 便 致 信 《纽约 时 报 》 并 提出 了 他 的 推 
斯: “基于 实用 性 、 经 济 性 ， 以 及 科学 和 光学 方面 的 理由 ， 爱 迪生 的 系 
统 在 现 有 条 件 下 无 法 与 煤气 灯 展 开 竞 争 。” 


然而 ， 电 灯泡 日 后 成 了 一 个 完整 新 系统 的 组 成 部 分 ， 这 个 系统 还 包 
括 发 电机 、 线 路 、 电 表 和 电灯 开关 一 一 它们 都 是 爱迪生 整套 规划 中 的 一 
部 分 。 开 和布 ` 舒 斯 地 威 次 在 为 《哈佛 商业 评论 》 撰 写 的 文章 中 将 这 种 系 
统 性 的 思维 方式 称 为 爱迪生 的 重大 突破 。 千 斯 地 威 菊 说 :“ 无 法 方便 通 
电 的 电灯 泡 是 新 奇 的 有 发明， 能 够 方便 通电 的 电灯 泡 则 是 改造 世界 的 变 单 
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为 解决 电动 汽车 的 基础 设施 配套 问题 ， 特 斯 拉 决 定 构建 全 球 超 级 充 
电站 网 络 。 家 用 充电 设备 功率 有 限 ， 需 要 很 多 个 小 时 才能 为 Model S 充 
满 电 ， 但 超级 充电 桩 可 将 多 达 120 千 瓦 的 电力 直接 注入 汽车 电池 ， 不 到 
一 小 时 就 能 充满 电 。 只 需 半 小 时 左右 ， 超 级 充电 桩 就 能 为 Model S 充 入 


可 续航 170 英 里 的 电量 。 和 家 用 充电 露 一样， 超级 充电 桩 也 是 通过 车 吴 
的 一 个 接口 插入 Model S， 接 口 藏 在 类 似 油箱 畜 的 盖 板 下 方 。 特 斯 拉 的 
目标 是 让 超级 充电 站 避 布 人 们 开 特 斯 拉 长 途 旅行 时 想 去 的 任何 地 方 。 


超级 充电 站 不 如 5 分 钟 就 能 加 满 油 的 加 油 站 方便 ， 但 比 加 油 便宜 。 
特 斯 拉 为 2017 年 1 月 之 前 购买 Model S 和 Model X 的 车 主 提供 免费 充电 服 
务 。 对 于 2017 年 之 后 购车 的 车 主 ， 特 斯 拉 提供 一 年 400 千 瓦 时 的 免费 充 
电 额 度 〈 可 续航 1000 英 里 左右 ) ， 超 出 额度 后 ， 用 户 只 需 支 付 少许 费 
用 。 特 斯 拉 还 设法 将 超级 充电 站 设 在 商店 和 餐馆 附近 ， 让 车 主 一 边 购物 
用 和 餐 ， 一 边 等 待 汽车 充电 。 和 车 主 还 可 以 用 特 斯 拉 的 手机 应 用 远程 查看 充 
电 进 程 。 


2012 年 9 月 24 日 ， 蕊 斯 元 在 特 斯 拉 霍 桑 设 计 工 作 室 外 举办 的 派对 上 
发 布 了 超级 充电 站 技术 ， 在 此 之 前 ， 特 斯 拉 已 不 声 不 啊 地 在 加 州 建 了 6 
处 超级 充电 站 。 马 斯 区 承 诡 在 两 年 内 让 超级 充电 站 乾 兽 美国 大 部 分 地 
区 ， 并 在 5 年 内 乾 盖 全 美 以 及 加 拿 大 南部 地 区 。 参 加 活动 的 听众 似乎 不 
知 该 如 何 解 读 蕊 斯 元 宣布 的 消 有 乱 ， 或 许 是 因为 马 斯 殉 的 宣布 方式 太 过 犹 
疑 不 决 〈 尽 管 展示 充电 桩 时 用 了 烟 筋 和 灯光 来 烘托 气氛 ) ， 在 东 种 程度 
上 给 人 一 种 轻描淡写 之 感 。 在 场 的 粉丝 只 报 以 稀 稀 拉 拉 的 掌声 。 


马 斯 元 补充 说 ， 特 斯 拉 将 在 超级 充电 站 上 方 搭 建 太阳 能 顶棚 ， 使 这 
些 站 点 的 发 电量 充分 满足 汽车 充电 所 需 《〈 到 目前 为 上 ， 特 斯 拉 疝 未 完全 
多 现 承 诡 一 一 现在 只 有 几 家 超级 充电 站 有 太阳 能 顶棚 ) 。 听 众 的 反应 依 
然 冷 淡 ， 但 号 斯 元 似乎 是 期 望 引发 狂热 反 啊 的 。 他 把 这 一 天 视 为 具有 历 

意义 的 日 子 ， 重 要 性 不 亚 于 当年 早 些 时 候 SpaceX 与 国际 空间 站 对 接 ， 
但 没有 什么 人 领悟 到 这 一 愿景 的 宏大 ， 媒 体 次 日 的 相关 报道 也 不 温 不 
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不 过 ， 马 斯 死 当晚 确实 有 一 句 话 令 人 印象 深刻 ， 这 人 句 话 描绘 了 从 一 


味 依赖 石油 的 驼 昧 现状 中 华丽 转 吴 的 愿景 。 马 斯 殉 触 及 了 目 由 概念 ， 他 
关 出 ， 人 们 认为 电动 汽车 有 限 的 续航 里 程 会 把 人 束缚 于 短途 旅行 。 而 超 


级 充电 站 不 仅 能 够 解决 这 个 问题 ， 还 能 够 开辟 新 的 “充电 公路 ”。 借 助 超 
级 充电 站 和 太阳 能 的 双重 力量 ，Model S 的 车 主 有 望 获得 解放 ， 避 人 免 燃 
烧 汽油 所 产生 的 最 恶劣 后 果 。 随 后 ， 蕊 斯 元 踢 出 一 句 为 激 及 听众 想象 而 
打造 的 金 句 :“ 纯 靠 太 阳 能 ， 今 后 大 家 将 能 够 免费 旅行 ， 永 远 免 费 ! ” 


到 2014 年 1 月 底 ， 特 斯 拉 已 经 建成 了 跨越 美国 的 超级 充电 站 走廊 ， 
区 车 者 开 着 Model S， 不 用 花 一 分 钱 充 电 ， 就 能 从 洛杉矶 开 到 纽约 。 这 
条 “充电 公路 ”经 科罗拉多 州 、 怀 俄 明 州 、 南 达科他 州 、 明 尼 苏 达州 和 伊 
利 详 伊 州 北上 ， 然 后 经 特 拉 华 州 通 向 纽约 。 特 斯 拉 开 辟 的 这 条 路 与 马 斯 
克 和 他 弟弟 金 巴 尔 于 1994 年 开 着 一 辆 破旧 的 70 年 代 产 宝马 320i 旅 行 时 所 
走 的 路 线 相 似 。 


这 条 通道 建成 后 没 几 天 ， 特 斯 拉 便 组 织 了 一 场 跨越 美国 的 拉力 赛 ， 
以 便 让 人 们 看 到 ，Model  S 即 使 在 严寒 的 冬季 也 一 样 能 够 轻松 应 付 长 途 
轨 驶 。1 月 30 日 〈 星 期 四 ) 午夜 刚 过 ， 特 斯 拉 超 级 充电 站 团队 成 员 便 开 
者 两 辆 疗 椒 红 的 Model S 从 位 于 洛杉矶 的 特 斯 拉 设 计 工 作 室 出 友 了 。 特 
斯 拉 计 划 于 2 月 1 日 晚间 到 达 纽 约 市 政 厅 并 完成 这 次 旅行 。 次 日 ， 第 四 十 
八 届 超级 碗 将 在 与 纽约 相 邻 的 新 泽 西 州 东 户 瑟 福 大 都 会 体育 馆 举 行 。 两 
辆 汽车 将 在 一 年 中 气 光 最低 的 一 段 时 间 ， 经 过 美国 一 些 雪 最 大 、 最 寒冷 
的 地 区 。 


这 次 旅行 花费 的 时 间 比 预期 略 长 。 车 队 在 落 基山 脉 下 过 骏 风 雪 ， 受 
此 影响 ， 韦 尔 盘 山道 暂时 封闭 ， 进 入 怀俄明 州 的 道路 也 结 了 冰 。 在 南 达 
科 他 州 茶 地 ， 车 队 的 一 辆 睦 油 保障 车 坏 了 ， 车 上 的 人 只 得 从 苏 福 尔 斯 拱 
乘 飞机 前 往 芝 加 哥 与 其 他 工作 人 员 会 合 。 在 俄 北 俄 州 ， 车 队 遭 过 倾盆 大 
雨 ， 疲 惫 的 队员 句 足 力气 做 了 最 后 冲刺 。 


2 月 2 日 (星期日) 早晨 7 时 30 分 ， 一 个 晴天 、 温 暧 的 早晨 ， 特 斯 拉 
的 车 队 开 到 了 纽约 市 政 厅 。 这 次 旅行 全 程 3427 喘 里 ， 用 了 76 小 时 5 分 钟 
一 一 三 天 多 一 点 。 这 些 车 一 路 上 总 共用 了 15 小 时 57 秒 充电 ， 足 以 创下 电 
动 汽车 穿越 美国 非 敬 驶 时 间 最 短 的 吉 尼 斯 世界 纪录 。 据 特 斯 拉 计 算 ， 由 


于 无 须 花 钱 加 油 ， 每 辆 车 节省 了 435 美 元 左右 的 燃料 费 。 


时 光 倒 退 到 111 年 前 : 31 岁 的 医生 霍 雷 肖 :纳尔逊 :杰克 进 和 22 岁 的 自 
行车 修理 工 休 厄 尔 ' 民 . 克 罗 克 完成 了 首次 驾驶“ 无 马 马 车 ”穿越 美国 的 壮 
举 。 那 时 候 没 有 州 际 公 路 ， 美 国 全 国 只 有 不 到 150 英 里 坑坑洼洼 的 公 
路 。1903 年 春天 ， 用 50 美 元 跟 旧 金山 那 帮 说 他 肯定 开 不 到 纽约 的 朋友 打 
赌 的 霍 雷 肖 下 定 决 心 ， 开 着 他 那 辆 樱桃 红色 的 温 顿 旅行 车 出 发 了 。 如 肯 
- 伯 恩 斯 的 纪录 片 《 霍 雷 肖 的 汽车 旅行 》 (Horatio’ s Drive) 中 的 旁白 所 
述 ， 堆 雷 肖 想 要 证 明 ， 汽 车 “不 只 是 富 人 的 玩具 ， 只 能 在 城市 的 大 马路 
上 短暂 行驶 ”。 


多 年 来 一 直 困 扰 世 人 的 里 程 焦 虑 也 困扰 着 霍 雷 肖 和 “无 己 马车 ”的 其 
他 车 主 。 行 至 中 途 ， 温 顿 抛锚 了 ， 克 罗 克 只 好 蹲 者 自行 车 骑 了 26 英 里 ， 
到 最 近 的 镇 上 去 弄 汽油 一 一 然后 再 步行 回来 ， 因 为 自行 车 的 一 个 轮胎 扎 
人 破 了 。 在 两 人 完成 此 次 旅行 10 年 后 ， 即 亭 利 :福特 推出 福特 T 型 车 5 年 
后 ， 美 国 才 出 现 第 一 个 无 须 车 主 下 和 车 束 能 加 油 的 加 油 站 。 


在 横 穿 美国 的 旅程 中 ， 霍 雷 肖 和 克 罗 克 要 轰 车 经 过 不 适合 车 辆 行驶 
的 水 路 和 山路 。 他 们 用 双手 挪 开 巨 石 ， 在 怀俄明 州 的 荡 原 迷路 后 忍 饥 挨 
饿 了 36 个 小 时 ， 还 曾 陷 入 沼泽 ， 水 一 直 漫 到 汽车 底盘 。 温 顿 一 路 上 出 了 
一 大 堆 故 障 ， 离 合 吉 坏 过 ， 油 管 堵 过 ， 油 箱 也 漏 过 ， 但 还 是 挺 过 了 全 
程 。7 月 26 日 凌 展 4 时 30 分 ， 这 两 个 男人 外 加 一 条 半 道 捡 来 的 牛头 独 开 车 
驶 上 了 空 无 一 人 的 曼哈顿 第 五 大 道 ， 庆 祝 这 场 无 声 的 胜利 。 这 次 全 长 
4500 英 里 的 公路 旅行 用 了 63 天 ， 花 纤 了 8000 美 元 。 虽 然 历 经 干 辛 万 匣 ， 
但 他 们 坚持 走 完 了 全 程 。 


相 比 之 下 ， 特 斯 拉 的 美国 越野 拉力 赛 就 轻松 多 了 。 两 辆 内 内 友 光 的 
红色 电动 汽车 在 旭日 中 跨 过 布鲁克 林 大 桥 ， 完 成 了 从 洛杉矶 到 纽约 的 旅 
程 。 各 山 峻 岭 被 远 远 甩 在 喘 后 ， 冰 雪 从 挡 泥 板 上 沙 下 ， 天 空中 阴 疆 散 
去 ， 一 自如 洗 。 一 缕 阳 光 透 过 曼哈顿 的 摩天 大 楼 ， 照 完了 前 方 的 道路 。 


大 火 扼 杀 不 了 特 斯 拉 的 希望 ， 与 汽车 经 销 商 的 斗争 似乎 也 无 碍 马 斯 
克 前 进 的 步伐 。 如 今 ， 特 斯 拉 对 里 程 焦 虑 挥 出 了 重 养 ， 正 在 设法 消除 阻 
人 碍 电动 汽车 普及 的 最 后 障碍 。 和 赁 着 坚定 的 决心 ， 埃 隆 : 瑟 斯 元 和 和 埠 雷 肖 : 
杰克 了 进 一 样 ， 为 交通 运输 史上 的 新 时 代 铺 平 了 道路 。 


第 六 章 从 活 下 来 到 活 下 去 


特 斯 拉 在 一 次 次 的 资金 危机 中 拯救 了 自己 ， 它 的 估 值 在 十 几 年 时 间 
里 由 零 增 至 数 百 亿美 元 。 它 继续 着 自己 的 故事 ， 或 许 故事 才刚 刚 开 始 。 


2016 年 5 月 31 日 ， 号 罕 牛 仔裤 和 贴 兜 休闲 西装 的 马 斯 区 在 特 斯 拉 年 
度 股东 大 会 上 走 上 合 ， 告 诉 大 家 这 次 大 会 的 安排 将 有 别 于 正常 程序 。 很 
快 ， 号 罕 白 衬衫 和 西 裤 的 史 朝 保 也 上 了 人 台 。 两 位 创始 人 都 是 一 身 中 规 中 
惩 的 商务 装 ， 但 他 们 讲话 的 内 容 却 有 别 于 上 市 公司 股东 大 会 的 老生 常 
谈 。 他 们 将 带领 听众 回顾 特 斯 拉 的 整个 历史 。 


马 斯 克 说 : “我 认为 很 有 必要 去 深 挖 特 斯 拉 的 发 展 史 以 及 发 展 历程 
中 的 动机 和 决定 ， 好 让 人 们 懂得 特 斯 拉 完 竟 追 求 什么 ， 特 斯 拉 意 味 着 什 
么 ， 我 们 为 什么 要 做 这 些 事情 。” 


当天 讲话 的 主要 是 身 为 CEO 的 马 斯 元 ， 他 一 直 在 营造 轻松 的 气氛 ， 
时 不 时 插入 一 段 目 喇 ， 调 候 地 谈 及 特 斯 拉 这 些 年 来 面临 的 种 种 挑 成 。 马 
斯 元 在 回顾 公司 早期 历程 时 说 :“ 我 们 搞 不 清楚 上 自己 在 做 什么 ， 比 如 ， 
究竟 该 怎么 造 车 ? 我们 一 头 筋 水 。” 听 到 这 番 话 ， 听 众 和 他 一 起 放声 大 
Fs 


马 斯 元 首先 提 到 ， 他 与 史 朝 保 第 一 次 见面 是 在 SpaceX 附 近 的 一 家 海 
鲜 和 餐馆 。 带 史 朝 保 一 起 去 吃 午餐 的 是 与 他 一 起 做 电动 飞机 项 目的 工程 师 
哈 罗 德 . 罗 森 。 罗 森 想 让 史 朝 保 帮 他 劝说 马 斯 克 投 资 这 个 飞机 项 目 ， 但 
马 斯 克 并 不 感 兴 趣 。 随 后 ， 史 参 保 提 到 他 在 与 斯 坦 福 一 些 制造 太阳 能 汽 
车 的 朋友 谈 电 动 汽车 项 目 。 他 们 的 思路 是 把 上 千 枚 外 观 类 似 5 号 电池 的 
18650 锂 离子 电池 串联 起 来 ， 让 汽车 能 够 行驶 数 百 英里 。 这 项 计划 没准 
儿 能 得 到 马 斯 元 的 支持 。 


从 念 本 科 时 起 ， 马 斯 克 就 把 电动 汽车 作为 自己 的 职业 理想 之 一 。 在 
宾夕法尼亚 大 学 读书 时 ， 他 研究 过 如 何 把 超级 电容 器 作为 电动 汽车 的 储 
能 装置 ，20 世 纪 90 年 代 初 ， 他 在 人 硅谷 一 家 名 叫 Pinnacle ”Research 的 储 能 
公司 做 过 两 次 暑期 实习 ， 进 一 步 研究 了 自己 感 兴趣 的 课题 。 本 来 他 还 计 
划 在 斯 坦 福 攻读 博士 ， 研 究 先 进 储 能 技术 ， 但 最 终 决定 退学 创办 Zip2。 
经 过 两 家 互联 网 初创 公司 的 磨炼 ， 他 做 好 了 把 精力 重新 投入 电动 汽车 事 
业 的 准备 。20 年 前 ， 马 斯 元 曾 试图 同年 轻 的 元 里 斯 带 : 尼 科 尔 森 施展 魅 
力 ， 问 她 是 否 也 恒 慢 过 电动 汽车 ，20 年 后 ， 马 斯 克 终 于 找到 了 一 位 能 与 
他 一 起 投身 可 持续 交通 事业 的 合作 伙伴 。 


这 顿 午餐 之 后 ， 史 绷 保 给 马 斯 区 发 了 封 电 子 邮件 寻求 投资 ， 他 想 为 
该 项 目 融 资 10 万 美元 。 史 朝 保 写 道 :“ 这 个 项 目的 确 非常 族人 人， 有望 对 
公众 在 电动 汽车 续航 里 程 和 可 行 性 方面 的 认 知 产生 现象 级 影响 。” 他 还 
写 道 ;“ 制 造 出 能 够 真正 对 行业 产生 影响 的 汽车 也 是 让 整个 新 生 代 工程 
师 对 可 再 生 能 源 和 节能 汽车 保持 兴趣 并 积 囚 专 业 素 养 的 好 办 法 。 我 相当 
强烈 地 感到 ， 未 来 的 电动 交通 工具 将 使 用 高 能 量 密度 电池 而 不 是 燃料 电 
闻 ， 该 项 目 将 有 助 于 证 明 这 一 论断 。” 马 斯 元 承诺 投资 1 万 美元 。 


不 久 后 ， 史 于 人保 把 马 斯 殉 介绍 给 了 自己 的 好 友 、 电 动 汽车 动力 系统 
公司 AC ”Propulsion 的 主管 汤姆 :新 奇 。AC Propulsion 研发 了 一 和 天 名 
为 “tzero” 的 全 电动 跑车 ， 使 用 锂 离子 电池 组 ， 续 航 里 程 可 达 300 秽 里 ， 
能 在 4 秒 之 内 从 起 步 加 速 到 时 速 60 莫 里 。 马 斯 元 试 芍 tzero 之 后 ， 花 了 好 
几 个 月 时 间 试 图 说 服 AC Propulsion 将 这 球 车 商业 化 ， 但 盖 奇 和 他 的 公司 
却 不 感 兴趣 。 他 们 的 计划 是 造 一 球 电 动 版 的 丰田 赛 恩 。 不 过 ， 马 斯 元 还 
是 决定 继续 践 行 做 电动 汽车 公司 的 设想 。 盖 奇 提 出 ， 可 以 介绍 马 斯 元 认 
识 一 个 叫 马 丁 : 艾 伯 哈 德 的 人 ， 因 为 艾 伯 哈 德 也 有 类 似 的 想法 。 


1997 年 ， 艾 伯 哈 德 和 他 的 朋友 蕊 元 : 塔 闵 守 创 办 了 一 家 名 叫 
NuvoMedia 〈 新 媒体 公司 ) 的 公司 ， 这 家 公司 研发 的 Rocket eBook 电子 
书 阅读 器 是 亚马逊 Kindle 的 前 身 。 经 过 几 年 的 发 展 ， 在 卖 掉 几 万 部 阅读 


器 之 后 ， 他 们 在 2000 年 1 月 以 1.87 亿 美元 的 价格 把 公司 卖 给 了 Gemstar， 
也 就 是 TV Guide 的 母 公司 。 和 蕊 斯 克 卖 Zip2 一 样 ， 他 们 的 退出 时 机 也 堪 
称 完美 ， 恰 好 赶 在 互联 网 泡沫 破裂 前 夕 完 成 了 变现 。 


艾 伯 哈 德 和 塔 绢 宁都 住 在 距 帕 洛 阿 尔 托 20 分 钟 车 程 的 硅谷 富 人 区 伍 
德 赛 德 。 卖 挥 NuvoMedia 之 后 ， 两 人 开始 寻找 其 他 的 创业 思路 ， 他 们 想 
做 一 个 能 对 世界 做 出 重大 贡献 的 项 目 。 他 们 一 度 考 虑 建立 一 个 基于 智能 
水 传 感 网 络 的 大 型 灌溉 系统 供 农场 和 家 许 使 用 ， 但 最 终 激 友人 他 们 想象 的 
是 tzero， 与 马 斯 元 的 想法 不 谋 而 合 。 


越 来 越 担 忧 全 球 变 暧 的 艾 伯 哈 德 从 中 看 到 了 商业 化 潜力 ， 并 认为 这 
古 一 个 证 明 汽油 并 非 机 动车 唯一 动力 来 源 的 机 会 。 与 此 同时 ， 他 和 塔 闵 
了 注意 到 锂 离子 电池 技术 在 迅速 完善 ， 而 且 越 来 越 便宜 ， 这 主要 归功 于 
这 类 电池 在 笔记 本 电脑 中 的 广泛 应 用 。 汽 车 行业 似乎 也 不 像 过 去 那样 全 
古 铜 墙 铁 壁 了 。 从 20 世 纪 90 年 代 起 ， 汽 车 制造 两 开始 把 汽车 生产 的 许多 
环节 外 包 出 去 ， 包 括 采 购 零 部 件 ， 有 时 惑 连 组 朔 也 会 外 包 。 两 人 认为 可 
以 创建 一 家 公司 ， 让 这 家 公司 至 少 设计 并 制造 出 一 黎 原 型 样 车 ， 之 后 再 
筹集 更 多 资金 来 进一步 施展 抱负 。 顺 利 的 话 ， 一 辆 加 速 性 能 超 强 的 小 型 
电动 跑车 没准 儿 能 让 他 们 在 规模 达 万 亿美 元 的 汽车 行业 获得 一 小 块 立足 
之 地 。 


马 斯 元 被 介绍 给 艾 伯 哈 德 和 塔 绢 宁 的 时 候 ， 两 人 已 经 和 一 位 名 叫 伊 
安 : 莱 特 的 朋友 兼 邻 居 组 建 了 一 家 名 为 特 斯 拉 的 公司 ， 取 这 个 名 字 是 为 
了 回 尼 十 拉 : 特 斯 拉 致 敬 。 该 公司 有 大 致 的 商业 规划 ， 但 没有 原型 样 
车 ， 没 有 知识 产权 ， 也 没有 资金 。2004 年 4 月 会 面 后 不 久 ， 马 斯 克 同 意 
为 特 斯 拉 汽 车 总 额 650 万 美元 的 A 轮 融 资 出 资 635 万 美元 。 马 斯 元 担任 董 
事 长 ， 负 责 技 术 、 产 品 、 公 司 宣传 等 多 项 工作 ， 艾 伯 哈 德 则 负责 日 常 运 
营 。 马 斯 克 还 说 服 史 朝 保 加 入 了 这 家 公司 。 


在 接 下 来 的 两 年 里 ， 特 斯 拉 从 路 特 斯 、 斯 坦 福 和 硅谷 周边 网 多 了 一 
批 工程 师 加 入 了 这 家 羽 避 未 丰 的 初创 公司 。2004 年 11 月 ， 第 一 辆 试制 车 


准备 束 绪 ， 时 任 首 席 技 术 官 的 史 旨 保 获 得 了 第 一 个 试 轨 的 殊 来 。 从 绘制 
电路 图 初稿 到 汽车 上 路 行驶 ， 特 斯 拉 仅 用 了 三 个 月 时 间 。 他 们 的 成 果 是 
一 个 没有 和 车 体外 板 的 天 骨架 ， 一 套 新 电池 组 ， 以 及 准 在 路 特 斯 Elise 瓜 盘 
上 的 特 斯 拉 原 型 样 车 内 部 部 件 。 史 袁 保 驾 着 车 ， 在 距 门 洛 帕克 6 英里 的 
特 斯 拉 圣 卡 洛斯 新 办 公 室外 的 道路 上 飞驰 ， 他 的 同事 们 站 在 路 边 ， 为 自 
己 杀 手 创 造 的 作品 而 惊叹 。 


特 斯 拉 早 期 的 工程 师 、 日 后 升任 特 斯 拉 技 术 副 总 裁 的 德 鲁 : 巴 格 里 
诡 也 试 罗 了 一 回 。 在 2016 年 的 股东 大 会 上 ， 他 被 马 斯 区 邀请 上 人 台 回 忆 了 
试 芝 时 的 情形 。“ 这 是 我 第 一 次 体验 在 4 秒 之 内 从 零 加 速 到 60 贡 里， 我 从 
来 没有 类 似 的 体验 。?” 他 说 , “我 之 前 开 的 是 80 马 力 的 本 田 思域 之 类 的 
车 。” 出 乎 所 有 人 意料 的 是 ， 车 并 没有 散 架 。 巴 格 里 诈 表 示 : “这 是 令 人 
称奇 的 4 秒 钟 ， 我 被 电动 汽车 牢 牢 吸 引 住 了 。 从 那 以 后 ， 我 琵 再 没 想 过 
要 开 列 的 年 。” 


马 斯 克也 开 了 一 下 这 辆 试制 车 ， 随 后 ， 他 信心 十 足 地 回 特 斯 拉 奶 加 
了 900 万 美元 投资 (为 总 额 1300 万 美元 B 轮 融资 的 一 部 分 ， 投 资 者 还 包括 
风险 投资 公司 Valor Equity Partners) 。 在 此 后 一 年 半 的 时 间 里 ， 特 斯 拉 
研发 出 更 接近 定型 投产 的 工程 原型 ， 并 且 又 筹 到 了 4000 万 美元 资金 。 此 
时 经 济 气候 稳定 ， 脸 书 和 优 免 等 新 兴 科 技 巨 头 也 受到 了 提 振 。 马 斯 克 为 
新 一 轮 融 资 页 献 了 1200 万 美元 ， 并 说 服 他 的 朋友 、 谷 歌 创 始 人 拉 里 : 佩 
奇 和 谢 尔 盖 . 布 林 也 加 入 了 投资 者 行列 。 同 时 加 入 这 轮 融 资 的 还 有 一 些 
知名 投资 公司 ， 包 括 Draper Fisher Jurvetson、VantagePoint Capital 
Partners 和 J.P. 摩 根 安全 战略 基金 。 


2006 年 7 月 ， 即 特 斯 拉 成 立 三 年 之 后 ， 该 公司 向 媒体 发 布 了 
Roadster。 但 时 至 此 时 ， 仍 旧 很 少 有 人 上 听 说 过 特 斯 拉 汽车 。 戴 着 细 边 框 
眼 锁 、 蕾 着 清 更 的 花白 胡子 的 艾 伯 哈 德 主 持 了 发 布 活 动 ， 珊 领 记 者 进行 
了 试 轨 ， 并 畅想 了 电动 汽车 未 来 的 种 种 可 能 。 


他 对 当天 第 一 位 试 轨 的 记者 说 :“ 如 果 用 一 加 仑 汽油 所 含 的 能 量 来 


发 电 ， 你 获得 的 电量 足够 让 电动 汽车 跑 110 贡 里。” 艾 伯 哈 德 把 市 面 上 到 
当时 为 止 出 现 的 电动 汽车 说 成 是 缓慢、 坚 无 亮点 和 空间 局 促 的 “办 车 ”。 
与 此 同时 ，Roadster 看 起 来 却 像 经 典 跑车 一 样 ， 一 些 映 家 百 万 的 汽车 发 
烧 友 会 很 乐意 拥有 这 款 汽 车 。 唯 一 欠缺 的 是 发 动机 的 胡 鸣 声 ， 但 艾 伯 哈 
德 给 出 的 解释 堪 称 金 句 ， 他 说 :“ 有 人 可 能 会 怀念 发 动机 的 稼 叹 声 ， 就 
像 人 们 兽 怀 念 大街 上 只 只 的 马蹄 声 一 样 。” 艾 伯 哈 德 疝 ， 特 斯 拉 将 从 
2007 年 夏季 开始 交付 ， 并 已 开始 制造 一 球 四 门 轿车 。 


然而 ， 在 光鲜 的 舞台 背后 却 是 一 团 乱 局 : 一 家 供应 商 出 的 变速 器 不 
好 用 ; 泰国 一 家 工厂 被 证 明 不 能 胜任 生产 电池 组 的 任务 ; 供应 商 连 电话 
都 不 愿 接 ， 更 别 说 为 一 球 市 场 前 景 不 明 的 小 众 汽 车 提供 零 部 件 了 ; 碳 纤 
维 外 板 喷 不 上 姜 ， 被 迫 更 换 变 速 器 之后， 工程 师 们 还 得 重新 设计 发 动 
机 。 


在 作为 特 斯 拉 投 资 者 之 一 的 Valor Equity 进行 审计 之 后 ， 马 斯 克 和 特 
斯 拉 和 董事 会 发 现 Roadster 的 成 本 将 远 超 预算 ， 而 且 无 法 在 2007 年 9 月 如 期 
发 布 。 艾 伯 哈 德 把 贡 任 归咎 于 马 斯 死 管 得 大 细 且 不 断 要 求 更 改 汽车 设 
计 。 杞 斯 元 则 指责 艾 伯 哈 德 绾 理 不 当 ， 并 说 他 不 慌 财 务 。 到 了 2007 年 夏 
秋之 区， 订购 Roadster 的 顾客 开始 恼火 地 质问 特 斯 拉 为 何 要 拖 这 么 长 时 
间 。 于 是 ， 马 斯 元 和 重 事 会 决定 实施 一 项 计划 ， 打 算 解 除 艾 伯 哈 德 的 
CEO 职 务 ， 让 他 改 任 技术 总 裁 。 当 年 8 月 ， 已 花费 好 几 个 月 时 间 物 色 人 
选 的 特 斯 拉 敲 定 了 新 CEO 人 选 ， 蕊 斯 元 给 艾 伯 哈 德 打 了 个 电话 ， 告 诉 他 
特 斯 拉 的 早期 投资 者 、 电 子 服 务 公 司 伟 创 力 (Flextronics〉 前 CEO 迈 元 
尔 : 马 死 斯 将 接 蔡 他 担任 临时 CEO。 艾 伯 哈 德 同 是 了 这 项 计划 ， 随 后 他 
芭 任 了 CEO 一 职 并 开始 担任 新 职 。 但 三 个 月 之 后 ， 艾 伯 哈 德 在 不 愉快 中 
辞职 了 。 他 后 来 说 ， 他 觉得 自己 别 无 选择 。 塔 绢 宁 也 走 了 。 


随后 的 媒体 报道 癌 我 们 呈现 了 马 斯 死 与 艾 伯 哈 德 的 互 斯 。 艾 们 哈 德 
问 《 财 富 》 杂 志 表 示 ， 他 与 特 斯 拉 公 司 并 无 过 节 ， 但 “看 不 惯 埃 隆 和 他 
待人 的 方式 ?。 马 斯 死 的 回应 也 不 客气 。 马 斯 元 癌 《 财 富 》 杂 志 解 释 了 


为 何 让 艾 伯 哈 德 抢先 表达 了 立场 ， 他 说 :“ 我 在 忙 着 处 理 他 留 下 的 烂 捧 
子 。 我 要 说 ， 我 从 没 见 过 有 谁 像 马 丁 . 艾 伯 哈 德 这 样 善于 搞 假 情 报 活 
动 。”2008 年 11 月 ， 艾 伯 哈 德 向 《新 闻 周刊 》 表 示 ， 他 认为 马 斯 克 是 
个 “ 粮 炎 的 CEO”。 马 斯 克 则 回应 称 :“ 马 丁 是 我 不 幸 共事 过 的 最 差 开 的 
A 


两 人 的 纠纷 最 终 升级 为 一 场 官司 。2009 年 5 月 ， 艾 伯 哈 德 起 诉 马 斯 
克 和 特 斯 拉 对 其 进行 诽 详 。 马 斯 克 进 行 了 有 反击， 先是 发 布 博 文 列举 艾 伯 
哈 德 担任 CEO 期 间 的 种 种 失误 ， 随 后 义 提 出 两 项 动议 ， 要 求法 官 驶 回 诉 
讼 。2009 年 9 月 ， 双 方 宣布 已 束 此 和 案 达 成 和 解 。 两 人 都 问 对 方太 表 了 一 
份 安抚 性 声明 。 马 斯 元 说 :“ 没 有 号 丁 不 可 或 缺 的 努力 ， 特 斯 拉 汽 车 就 
无 法 取得 今天 的 成 束 。” 艾 伯 哈 德 则 表示 :“ 挨 隆 为 特 斯 拉 做 出 了 非凡 的 
页 献 。” 根 据 这 份 保密 的 和 解 协 议 ， 艾 伯 哈 德 还 宣布 特 斯 拉 拥 有 5 位 官方 
联合 创始 人 ， 即 : 艾 伯 哈 德 、 马 斯 区 、 史 阳 保 、 拱 彩 宁 和 沫 特 。 


新 任 CEO 蕊 克 斯 推行 了 成 本 削减 措施 ， 他 把 很 大 一 部 分 生产 业务 放 
在 了 茎 卡 洛 斯 ， 并 开始 推行 一 项 战略 ， 准 备 把 特 斯 拉 卖 给 一 家 大 型 汽车 
生产 商 。 但 马 斯 克 为 特 斯 拉 树立 的 愿景 绝 不 只 是 期 望 它 成 为 一 家 现 有 汽 
车 生产 商 的 电动 车 子 公司 。 在 2001 年 和 2002 年 ， 作 为 贝 宝 最 大 股东 的 马 
斯 殉 曾 反对 把 该 公司 卖 给 易 贝 ， 他 相信 贝 宝 能 够 发 挥 比 网 上 支付 更 大 的 
作用 。 他 认为 页 宝 可 望 取代 传统 银行 的 许多 职能 。 同 样 ， 他 也 坚信 特 斯 
拉面 临 比 互 联网 更 大 的 机 遇 。 他 不 可 能 满足 于 让 特 斯 拉 接 受 与 贝 宝 类 似 
的 结 


2007 年 12 月 ， 特 斯 拉 任 命 吉 夫 . 德 罗 里 接替 马克 斯 担任 CEO。 德 罗 
里 是 一 位 经 验 丰 富 、 注 重 运营 的 高 管 ， 曾 在 以 色 列 军队 服役 ， 后 在 
IBM (国际 了 商业 机 器 公司 ) 和 仙 童 半导体 公司 工作 ， 之 后 创办 了 自己 的 
半导体 公司 Monolithic Memories， 该 公司 于 1980 年 上 市 ， 并 于 1987 年 与 
超 微 半导体 公司 合并 。 德 罗 里 随后 收购 了 汽车 报警 器 生产 商 Clifford 
Electronics， 并 成 为 该 公司 总 裁 ， 这 家 公司 1999 年 被 卖 给 了 Allstate 


Insurance。 德 罗 里 是 颇 有 造 证 的 哆 车 手 ， 参 加 过 长 滩 大 奖 冤 ， 但 他 没有 
汽车 制造 方面 的 经 验 ， 鉴 于 他 的 首要 任务 是 让 Roadster 尽 快 退出 市 场 ， 
没有 造 车 经 验 反 倒是 个 优点 。 他 也 没 能 树立 起 威信 ， 所 有 重大 决策 都 是 
马 斯 克 做 ， 在 公司 内 部 的 人 看 来 ， 德 罗 里 不 过 是 听命 于 重 事 长 的 执行 者 
加 了 。 


2008 年 2 月 ， 在 德 罗 里 担任 CEO 期 间 ， 特 斯 拉 在 圣 卡 洛斯 的 总 部 举 
办 了 一 次 小 型 活动 ， 庆 祝 首 辆 Roadster 交 付 。 除 了 特 斯 拉 的 内 部 员工 ， 
谁 都 猜 不 到 会 有 这 项 活动 。 马 斯 克成 为 这 辆 与 黑 蝙 蝠 侠 颜 色相 同 的 汽车 
的 车 主 ， 并 发 表 了 讲话 。 他 承诺 特 斯 拉 将 继续 努力 ， 直 到 马路 上 每 辆 车 
都 变 成 电动 汽车 。 不 过 ， 即 便 在 这 种 欢天喜地 的 气氛 之 下 ， 他 的 言语 中 
也 暗示 出 特 斯 拉 正 面临 暗潮 涌 动 的 财务 风暴 。 


在 追踪 特 斯 拉 风 雨 创业 历程 的 纪录 片 《 电 动 汽 车 的 复仇 》 中 ， 马 斯 
克 笑 道 : “到 目前 为 止 ， 这 辆 车 是 非常 昂贵 的 。” 他 开玩笑 地 说 : “这 辆 
车 价值 5000 万 美元 ， 跟 我 对 特 斯 拉 的 投资 差不多 。” 


2013 年 ， 菲 斯 科 汽 车 公司 破产 了 。 该 公司 打造 了 一 款 车 型 ， 也 就 是 
被 热 炒 的 菲 斯 科 Karma， 并 同和 车 主 交 付 了 2000 辆 汽车 ， 随 后 遇 到 一 系列 
问题 ， 比 如 软件 问题 和 零 部 件 故 障 。 这 些 汽车 需要 不 断 进 行 复 杂 的 维 
修 。 该 公司 的 生产 期 限 也 多 次 延误 。 在 Karma 面 市 5 年 后 ， 亭 里 克 : 菲 斯 
科 退 出 了 自己 的 公司 ，759% 的 员工 被 解雇 ， 公 司 开始 考虑 破产 。 菲 斯 科 
汽车 公司 生产 的 每 辆 车 都 赔 了 钱 ， 在 短暂 的 一 生 中 烧 了 几 亿 美元 ， 包 括 
美国 能 源 部 提供 的 一 笔 1.92 亿 美元 的 贷款 。 菲 斯 科 汽 车 公司 最 终 被 中 国 
汽车 零 部 件 生产 丙 万 同 集 团 收 购 ，2015 年 更 名 为 Karma Automotive。 该 
公司 计划 重新 发 布 这 球 旗 舰 车 ， 并 将 其 重新 命名 为 Karma Revero。 


2013 年 申请 破产 的 还 有 科 达 汽车 公司 。 该 公司 制造 了 一 球 经 济 型 电 
动 汽车 ， 续 航 里 程 可 达 88 英 里 ， 最 高 时 速 为 85 炎 里。 科 达 瞄准 关心 预算 


的 购车 者 ， 使 用 哈飞 赛 豹 〈 一 款 便 宜 的 中 国产 轿车 ) 的 车 身 ， 在 加 州 安 
装 动 力 总 成 。 这 家 总 部 位 于 洛杉矶 的 公司 由 通用 中 国 前 总 裁 墨 斐 领 导 ， 

但 其 汽车 质 次 价 高 ， 售 价 与 奥迪 A4 相 当 ， 性 能 却 和 过 时 的 紧凑 型 轿车 

差不多 。 科 达 在 加 州 开 了 4 家 经 销 店 ， 但 一 年 只 卖 出 了 100 辆 车 。 申 请 破 
产后 ， 该 公司 把 重点 转向 了 储 能 业务 。2016 年 ， 这 家 现金 吃紧 的 公司 被 
一 家 名 为 Exergonix 的 小 型 能 源 公 司 收购 。 


此 外 ， 还 有 1982 年 破产 的 德 罗 宁 汽车 公司 。 该 公司 成 立 于 1975 年 ， 
创始 人 是 通用 有 史 以 来 最 年 轻 的 高 管 约翰 . 德 罗 宁 。 一 些 业 内 人 士 认 
为 ， 他 是 缔造 美国 第 一 款 肌 肉 车 庞 蒂 亚 克 GTO 的 功臣 。 德 罗 宁 为 自己 的 
公司 筹集 了 数 千 万 美元 风险 资金 ， 投 资 者 包括 美国 银行 、 歌 手 小 萨 米 ， 
戴 维 斯 和 《今夜 秀 》 主 持 人 约翰 尼 . 卡 森 。 凭 借 英 国政 府 的 优惠 政策 和 
资金 文 持 ， 该 公司 在 北 爱 尔 兰 建 了 一 家 生产 厂 。 这 家 工厂 过 到 了 生产 延 
迟 和 费用 超支 等 种 种 问题 。1981 年 ， 工 厂 终 于 开工 了 ， 但 由 于 工人 缺乏 
经 验 ， 造 出 来 的 汽车 问题 很 多 ， 板 件 、 交 流 发 电机 以 及 这 款 车 特殊 的 鸥 
辟 门 都 出 了 毛病 。 德 罗 宁 看 起 来 就 像 来 自 科 约 小 说 ， 有 着 花哨 的 车 门 、 
不 锈 钢 车 映 和 方形 引擎 盖 ， 可 惜 却 是 失败 之 作 。 它 是 一 球 双 门 轿 跑 车 ， 
但 从 起 步 加 速 到 时 速 60 英 里 要 耗费 10.5 秒 之 久 ， 定 价 则 高 达 25000 美 元 
(相当 于 今天 的 62000 美 元 ) ， 人 性 价 比 实在 太 低 。 该 公司 被 迫 取 消 了 原 
定 于 1982 年 进行 的 股票 发 售 ， 随 后 ， 约 翰 , 德 罗 宁 又 中 了 美国 联邦 调查 
局 的 圈套 ， 被 控 试 图 走私 价值 2400 万 美元 的 可 卡 因 至 美国 境内 。 虽 然 他 
后 来 恢复 了 清白 ， 却 无 法 再 为 公司 筹集 更 多 资金 。 德 罗 宁 申请 了 破产 ， 
导致 2500 人 失业 ，1 亿 美元 投资 也 打 了 水 漂 。 不 过 ， 在 《 回 到 未 来 》 系 
列 电影 中 ，DMC-12 作 为 时 光 机 被 永久 保留 了 下 来 。 


菲 斯 科 、 科 达 和 德 罗 宁 并 不 是 特例 。 历 史 趋 势 显 示 ， 新 生 的 汽车 公 
司 往往 在 诞生 后 不 久 便 和 急转直下， 并 最 终 陷 入 失败 。 失 败 者 的 名 单 很 
长 ， 而 且 可 以 一 直 退 调 到 20 世 纪 初 ，Detroit Electric、Think Global、 
Aptera Motors、Vector、Tucker、Kaiser-Frazer、Duesenberg 等 公司 都 在 


名 蛙 之 列 。 事 实 上 ， 在 过 去 100 年 里 创立 的 有 影响 的 美国 汽车 公司 中 ， 


只 有 两 家 经 受 住 了 汽车 行业 无 休止 的 挑战 。 一 家 是 一 个 名 叫 沃尔特 : 克 
莱 斯 勒 的 家 伙 于 1925 年 成 立 的 公司 ， 另 一 家 便 是 特 斯 拉 。 


如 宁 把 种 种 谋 亮 的 创业 思路 列 成 清单 ， 那 么 ， 在 美国 创办 汽车 公司 
应 该 排 在 末尾 。 工 程 方面 的 工作 《设计 出 一 款 符合 你 期 望 和 诉求 的 新 
车 ) 可 能 很 酷 ， 但 乐趣 到 此 为 止 ， 接 下 来 加 全 是 枯燥 无 味 、 让 人 神经 紧 
张 和 烧 钱 的 否 差 事 了 。 


人 花 销 的 增长 始 于 创业 之 初 。 设 计 出 一 球 你 觉得 人 们 可 能 会 喜欢 的 汽 
车 之 后 ， 就 得 考虑 如 何以 适中 的 价格 把 车 造 出 来 了 。 为 此 ， 你 得 付 钱 给 
工程 师 、 设 计 师 和 律师 ， 以 确保 你 的 设计 符合 法 律 和 安全 规定 。 


一 旦 清除 了 这 一 障碍 ， 你 就 要 着 手 生产 成 二 上 万 辆 汽车 了 ， 所 以 你 
需要 买 一 家 工厂 。 买 工厂 可 能 得 花 10 亿 美元 左右 ， 接 下 来 ， 你 还 要 花 几 
干 万 美元 购买 设备 。 


即使 你 一 年 只 打算 生产 两 万 辆 汽车 ， 也 得 说 服 供 应 商 与 你 开展 合 
作 。 这 一 步 比 你 最 初 设想 的 要 难 ， 因 为 你 的 公司 在 业内 军 无 积淀 ， 经 营 
规模 也 小 ， 对 大 多 数 供应 商 来 说 毫 无 吸引 力 。 拿 起 电话 吧 ， 愿 你 能 够 幸 
运 地 找到 好 的 供应 商 。 


不 过 ， 如 果 你 能 够 脱颖而出 进入 下 一 阶段 ， 融 应 该 准备 生产 汽车 以 
投放 市 场 了 。 这 时 ， 你 应 该 制定 一 套 流 程 ， 以 便 迅 速 、 完 美 地 生产 出 满 
足 市 场 需求 的 汽车 。 这 一 步 完成 之 后 ， 你 得 投入 更 多 资金 让 工人 进行 装 
配 ， 然 后 ， 你 还 得 把 律师 如 回来， 确保 你 的 车 遵守 《公路 安全 法 》 和 其 
他 联邦 标准 。 与 此 同时 ， 开 展 耐 入 性 、 性 能 、 效 率 和 空气 动力 学 方面 的 
测试 还 得 让 你 再 花 上 儿 百 万 美元 。 


下 一 步 要 考虑 销售 策略 。 你 是 准备 跟 经 销 商 合作 ， 还 是 打算 建立 目 


己 的 零售 网 络 ， 然 后 再 花 上 几 百 万 美元 来 挑战 规定 新 车 销售 只 能 由 经 销 
商 代理 的 州 法 律 ?” 你 打算 怎么 处 理 配 套 服 务 ? 你 需要 一 大 笔 资 金 来 文 付 


保修 、 召 回 和 诉讼 费用 ， 还 需要 认证 、 培 训 和 雇用 机 修 工 和 技师 来 进行 
车 辆 维修 。 


假设 你 的 初创 企业 克服 重 重 困难 ， 最 终 发 展 了 起 来 。 接 下 来 ， 你 残 
该 再 雇 几 王 名 工程 师 、 设 计 师 和 工人 了 。 没 准 儿 你 还 有 余力 考虑 做 广 
告 ， 或 者 用 其 他 方式 来 塑造 品牌 。 毕 葛 ， 你 得 把 自己 的 车 和 那些 老 品 牌 
区 分 开 来 。 那 就 深 吸 一 口气 ， 回 到 投资 者 那儿 继续 要 钱 吧 一 一 到 这 时 为 
止 ， 你 的 成 本 已 经 达到 数 十 亿美 元 。 


不 妨 把 这 一 整套 流程 在 脑子 里 过 一 和 过。 不 过 ， 你 要 创办 的 不 是 一 家 
普通 的 汽车 公司 ， 而 是 把 宝 押 在 了 电动 推进 系统 上 。 这 可 就 难 多 了 。 这 
样 一 来 ， 你 不 仅 要 发 明 许多 新 技术 ， 还 得 调整 一 些 设 计 和 制造 流程 。 你 
必须 确保 汽车 不 会 随 随 便便 就 没 电 了 ， 还 要 保证 车 主 不 论 在 世界 哪个 角 
落 都 能 找到 充电 的 地 方 。 你 要 教育 人 们 ， 电 动 汽车 的 性 能 其 实 也 可 以 相 
当 出 色 ， 让 人 们 考虑 选择 与 他 们 这 辈子 熟知 的 汽车 技术 不 一 样 的 东西 。 
就 算 这 些 答 试 都 能 大 获 成 功 ， 要 想 吸 引 更 多 顾客 ， 你 还 得 去 面 对 怀 疑 和 
犹豫 ， 有 时 还 有 起 劲 的 贬低 。 准 备 好 做 一 大 通 解释 吧 。 


还 有 ， 最 重要 的 是 〈“ 真 的 很 重要 ) ， 从 一 开始 ， 你 就 应 该 求 上 稍 保 
佑 全 球 经 济 不 要 突然 急转直下 。 


场景 一 : 2008 年 年 底 ， 一 群 管理 人 员 聚 在 特 斯 拉 的 会 议 室 里 开会 。 
埃 隆 : 马 斯 克 当 时 36 岁 ， 弟 着 短发 。 坐 在 他 旁边 的 是 刚 从 福特 跳槽 过 来 
担任 首席 技术 官 的 迪 帕 殉 : 阿 胡 加 。 


马 斯 元 :“ 我 们 必须 在 6~9 个 月 内 让 公司 产生 正和 同 现金 流 ， 要 不 我 们 
就 惨 了 。” 


他 看 上 去 束 像 在 战争 中 站 受 了 心理 创伤 一 样 。 


他 眼 望 着 天 空 说 : “我 们 现在 真 的 需要 脚踏实地 。 每 过 一 个 月 ， 我 
们 都 得 花费 几 千 万 美元 。 我 们 必须 意识 到 这 一 点 。” 


在 此 前 两 年 里 ， 特 斯 拉 烧 了 1 亿美 元 ， 但 只 造 出 100 多 辆 Roadster。 
阿 胡 加 的 首要 任务 就 是 把 Roadster 的 动力 系统 成 本 削减 30%。 


马 斯 殉 得 知 一 些 汽车 出 问题 的 原因 在 于 零 部 件 不 符合 标准 ， 而 工程 
师 发 现 的 时 候 已 经 太 晚 。 他 气 坏 了 。 


马 斯 克 : “我 要 知道 谁 是 责任 人 。 谁 要 老 是 车 麻烦 ， 老 是 制造 问 
题 ， 就 不 能 在 这 个 公司 再 待 下 去 。” 

场景 二 : 这 次 会 议 后 不 久 ， 马 斯 元 参观 了 位 于 门 洛 由 元 的 特 斯 拉 车 
辆 交付 中 心 。 等 待 他 的 是 满 满 一 车 间 有 毛病 的 Roadster。 


“好 家 伙 ! ” 马 斯 殉 把 双手 放 在 涉 上 ,“ 老 天 ! 这 儿 简 直 有 一 个 军团 
的 车 。 神 啊 ! ” 


马 斯 克 让 团队 多 雇 些 人 来 解决 这 个 问题 。 
“我 一 天 24 小 时 ， 一 周 7 天 ， 随 时 可 以 帮忙 解决 问题 。 星 期 日 凌晨 3 
点 给 我 打 电 话 也 没 问题 ， 我 不 在 乎 。” 


背景 : 这 是 在 2008 年 9 月 。 面 对 次 贷 违 约 测 引 发 的 流动 性 危机 ， 美 
林 和 被 卖 给 了 美国 银行 ， 雷 曼 兄 弟 申 请 了 和 破产， 美国 财政 部 接管 了 房 利 美 
和 房 地 美 这 两 家 抵押 贷款 公司 。 股 市 大 幅 下 跌 ， 信 和 贷 吃 紧 ， 金 融 行 业 陷 
入 了 和 危机， 硅谷 几乎 无 法 融资 了 。 


场景 三 : 《华尔街 日 投 》 汽 车 专栏 作家 丹尼尔 在 纪录 上 请 《电动 汽 
车 的 复仇 》 中 接受 了 采访 。 


尼 尔 :“ 埃 隆 会 赔 到 连 衬 衫 都 不 剩 ! ” 


背景 : 金融 危机 检 来 后 ， 八 卦 博客 Valleywag 爆 料 称 ， 特 斯 拉 账 上 
只 剩 下 最 后 900 万 美元 。 该 公司 推迟 了 融资 1 亿美 元 的 计划 。 从 马 目 达 聘 
来 的 弗 朗 次 : 冯 : 霍 兹 聚 森 已 经 着 手 设 计 Model S， 但 特 斯 拉 推 迟 了 这 款 汽 
车 的 投产 日 期 。 马 斯 克 接 普 德 罗 里 担任 CEO， 并 把 公司 大 约 360 名 员工 
裁 控 了 1/4。 


与 此 同时 ， 马 斯 殉 在 与 贡 斯 汀 闸 离 婚 ， 页 斯 洒 把 经 过 记录 在 她 的 个 
人 博客 上 。 而 前 三 次 发 射 试验 均 告 失败 的 SpaceX 也 陷入 了 财务 危机 。 


场景 四 : 2014 年 的 某 天 。 马 斯 元 在 接受 传记 作家 艾 什 利文 斯 采访 
时 回忆 了 2008 年 这 段 时 期 。 


马 斯 克 :“ 我 觉得 我 们 快 完蛋 了 。” 


在 接 下 来 的 5 年 里 ， 特 斯 拉 竭 尽 全 力 让 目 己 远离 苹 岩 边缘， 而 这 一 
过 程 中 发 生 的 种 种 事件 让 马 斯 元 在 科技 企业 中 备 受 尊敬 。 传 奇 在 很 大 程 
度 上 始 于 2008 年 圣诞 节 前 夜 发 生 的 一 件 事 ， 当 时 ， 这 场 电动 汽车 革命 距 
天 折 只 有 几 天 的 时 间 了 。 两 天 前 ， 蕊 斯 元 刚刚 得 知 SpaceX 从 NASA 〈 美 
国 国 家 航空 航天 局 ) 赢得 一 项 价值 16 亿 美元 的 国际 空间 站 供应 合同 〈 他 
日 后 表示 ， 接 到 NASA 打 来 的 这 通 改变 命运 的 电话 时 , “我 激动 得 不 能 自 
持 ， 我 很 想 说 :我 爱 你 们 ! '”) 马 斯 克 自 己 东 拼 西 凑 拿 出 了 2000 万 美元 ， 
这 些 钱 来 自 各 种 渠道 ， 包 括 2007 年 年 底 将 他 表亲 的 数据 初创 公司 
Everdream 卖 给 戴尔 所 得 的 收益 。 马 斯 克 还 请 求 特 斯 拉 现 有 投资 者 再 出 
些 钱 。 他 的 有 朋友、 企业 家 兼 投资 人 比尔 : 李 签 了 张 200 万 美元 的 文 票 ， 谢 
尔 盖 : 布 林 则 投 了 50 万 美元 。 几 名 特 斯 拉 员 工 也 你 两 万 五 、 我 五 万 地 凌 
了 些 钱 。 到 12 月 24 日 下 午 6 点 ， 马 斯 死 完成 了 一 轮 4000 万 美元 的 融资 ， 
足以 让 公司 再 文 撑 一 小 段 时 间 。 


到 次 年 3 月 ， 冯 :上 霍 北 聚 森 和 他 的 设计 小 组 已 经 在 齐心 协力 制造 


Model S 的 展示 用 车 了 。 任 务 完成 得 十 分 仓促 ， 就 在 汽车 展示 给 应 邀 前 
往 SpaceX 工 厂 的 嘉宾 的 前 一 刻 ， 小 组 成 员 还 在 忙 着 摆弄 零 部 件 和 安装 座 
位 。 趁 着 试 驾 的 间隙 ， 小 组 工作 人 员 将 冰 水 注入 动力 总 成 部 件 之 间 ， 以 
防止 汽车 过 热 。 一 些 板 件 则 是 用 磁铁 吸 在 框架 上 的 。 


这 种 策略 在 一 定 程度 上 奏效 了 。 媒 体 盛 赞 这 天 汽车 ，《 连 线 》 杂 志 
称 其 " 令 人 震 尺 "”，《 纽 约 时 报 》 则 把 它 比 作 玛 水 拉 蒂 。 但 马 斯 元 感到 筋 
疫 力 尽 。 他 对 一 名 跟 拍 进程 的 摄制 组 工作 人 员 说 : “最 近 这 几 个 月 的 工 
作 量 非常 非 第 大 ， 没 时 间 睡 觉 。” 


他 完 竟 为 什么 要 做 这 些 ? 


在 2016 年 的 股东 会 议 上 ， 马 斯 到 和 史 朝 保 提 到 了 特 斯 拉 的 拯救 者 : 
一 家 有 朝 一 日 将 成 为 特 斯 拉 竞 争 对 手 的 德国 汽车 公司 。 


2008 年 年 底 ， 马 斯 区 见 到 了 戴 姆 勒 芋 事 托马斯 .韦伯 博士 ， 韦 伯 告 
诉 他 ， 戴 姆 勒 想 做 微型 车 Smart 的 电动 版 ， 但 找 不 到 好 的 电池 或 动力 总 
成 供应 商 。 韦 伯 告 诉 马 斯 元 ， 戴 姆 勒 的 一 个 高 级 工程 师 小 组 将 于 2009 年 
1 月 访问 硅谷 。 马 斯 死 回忆 说 :“ 听 到 这 话 ， 我 心 想 ' 哇 ， 太 好 了 '。 会 面 
一 结束 我 就 给 史 袁 保 打 电 话 ， 我 跟 他 说 ，' 我 们 要 用 三 个 月 时 间 造 一 辆 
能 开 的 Smart 汽 车 '。” 史 朝 保 说 马 斯 元 的 想法 “不 合 逻 辑 ”?"， 因 为 当时 特 斯 
拉 正 在 努力 制造 Roadster， 这 款 车 本 里 就 够 让 人 头 大 了 。 当 时 美国 甚至 
根本 买 不 到 Smart。 但 杞 斯 元 却 认 为 应 该 抓 住 这 次 机 会 ， 吸 引 强 大 的 合 
作 伙 伴 。 


特 斯 拉 派 人 到 墨西哥 弄 了 辆 Smart 开 回 加 州 。 车 一 抵达 总 部 ， 由 一 
小 批 工 程 师 组 成 的 “特种 部 队 ? 就 拆 下 推进 系统 ， 开 始 为 这 个 一 次 性 项 目 
设计 新 电池 组 。 马 斯 元 和 往常 一 样 提出 了 苛刻 的 要 求 : 汽车 看 起 来 必须 
跟 没 改装 过 的 一 样 ， 动 力 总 成 也 不 能 挤占 车 厢 空 间 。 史 朝 保 说 : “组 里 


的 人 那 几 个 月 都 没 怎么 睡觉 。” 工 程 师 们 想 办 法 改造 了 Roadster 的 电机 和 
电力 电子 系统 ， 使 之 适合 新 的 汽车 。 他 们 很 快意 识 到 ， 这 辆 车 将 成 为 有 
史 以 来 最 快 的 Smart。 这 辆 不 到 9 英尺 长 的 微型 车 将 拥有 Roadster 的 全 部 
扭 宅 。 马 斯 克 说 : “这 车 快 极 了 ， 你 都 可 以 在 停车 场 炫 后 轮 文 撑 车 技 
站 3?? 


戴 姆 勒 的 工程 师 刚 来 特 斯 拉 的 时 候 ， 对 这 家 不 知名 的 美国 初创 汽车 
公司 并 不 太 感 兴趣 。 特 斯 拉 高 管 一 开始 是 用 约 灯 片 做 介绍 ， 但 反 啊 平 
平 ， 这 时 马 斯 元 突然 打 岂 了 介绍 ， 建 议 直 接 试 驾 。 戴 姆 勒 的 工程 师 搞 不 
懂 他 在 讲 什么 一 一 因为 据 他 们 所 知 ， 根 本 没有 电动 版 Smart 汽 车 。 马 斯 
克 说 :“ 我 们 做 了 一 辆 ， 束 在 外 面 。 你 们 想 不 想 开 开 看 ? ”很 快 ， 戴 姆 勒 
使 团 便 乘 着 一 辆 性 能 疯狂 的 Smart 上 路 了 。 马 斯 克 说 :“ 他 们 一 开始 有 点 
不 耐烦， 后 来 大 赞 ,“ 天 哪 ， 真 是 太 棒 了 ! *” 


这 次 试 萄 的 成 果 是 一 份 现 在 被 马 斯 元 誉 为 救命 稻草 的 研发 合同 。 戴 
姆 勒 这 家 德国 汽车 巨头 把 为 Smart 制 造 动 力 总 成 的 任务 托付 给 了 初出 乏 
访 的 特 斯 拉 。2009 年 5 月 ， 戴 姆 勒 更 宣布 将 以 5000 万 美元 收购 特 斯 拉 
10% 的 股份 。 


与 戴 姆 勒 的 交易 以 及 Model  S 原 型 车 的 亮相 让 特 斯 拉 从 美国 能 源 部 
拿 到 了 4.65 亿 美元 贷款 ， 这 笔 贷 款 是 乔治 :布什 政府 牵头 的 一 项 方案 的 组 
成 部 分 ， 旨 在 鼓励 研发 蔡 代 性 能 源 汽车 。 贷 款 协 议 要 求 特 斯 拉 在 美国 生 
产 电动 汽车 和 动力 总 成 部 件 ， 并 在 12 年 之 内 还 清 贷款 。 贷 款 协 议 是 2009 
年 ， 即 奥巴马 总 统 执政 后 第 一 年 襄 定 的 ， 但 第 一 笔 钱 到 2010 年 年 初 才 到 
位 。 现 在 特 斯 拉 有 了 足够 的 资金 ， 可 以 让 Model ”S 项 目 走 上 正轨 了 。 
Roadster 的 销售 也 为 特 斯 拉 带 来 急需 的 收入 。 


2010 年 5 月 ， 特 斯 拉 又 拿 到 5000 万 美元 资金 ， 并 找到 了 一 家 极为 重 
要 的 合作 伙伴 。 当 时 ， 丰 田 收购 了 特 斯 拉 2.5% 的 股份 ， 并 给 了 特 斯 拉 一 
份 为 丰田 电动 版 RAV4 代 工 生产 动 力 总 成 的 合同 。 丰 田 还 为 马 斯 死 剖 来 
一 件 更 为 重要 的 东西 : 一 家 位 于 加 州 弗 里 双 特 的 工厂 。 


落实 一 家 合适 的 工厂 是 特 斯 拉面 临 的 一 个 大 问题 。 特 斯 拉 已 经 两 次 
取消 建 广 计 划 ， 一 次 是 在 新 墨西哥 州 阿尔 伯 克 基 ， 还 有 一 次 是 在 加 州 圣 
何 守 。 但 特 斯 拉 的 生产 问题 现在 有 了 漂亮 的 解决 方案 ， 这 座 工 厂 就 坐落 
在 帕 洛 阿尔 托 总 部 对 尾 的 弗 里 蒙特 。 


这 是 一 处 占 地 500 万 平方 英尺 的 生产 设施 ， 曾 是 丰田 与 通用 旗下 合 
资 企业 新 联合 汽车 制造 公司 的 生产 三， 直 田 起 初 开价 超过 1 亿美 元 ， 但 
特 斯 拉 只 愿意 出 4200 万 美元 。 转 机 出 现在 一 顿 早 餐 之 后 : 马 斯 克 在 位 于 
贝 汪 尔 的 家 中 与 丰田 CEO 丰 田 章 男 共 进 了 早餐 ， 随 后 ， 丰 田间 男 吟 只 公 
司 接受 了 特 斯 拉 的 出 价 。 


情况 有 所 好 转 ， 特 斯 拉 似乎 为 加 速 做 好 了 准备 。 然 和 而， 就 算 银 行 里 
多 了 1 亿美 元 ， 政 府 也 给 了 笔 巨额 贷款 ， 特 斯 拉 的 日 子 还 是 不 好 过 。 特 
斯 拉 要 实现 为 目 己 设 定 的 预期 目标 ， 就 必须 在 两 年 内 制造 出 大 量 汽 车 ， 
数量 要 相当 于 之 前 销量 总 和 的 20 倍 。 到 2009 年 年 中 ， 特 斯 拉 创立 以 来 筹 
得 的 3 亿美 元 资金 已 经 用 完 ， 需 要 再 短 集 大 笔 资 金 来 购 置 生产 设备 ， 雇 
用 数 和 干 名 员工 ， 并 开设 更 多 门店 。 这 就 意味 着 杞 斯 克 必 须 做 一 件 从 未 做 
过 的 事情 : 让 公司 上 市 。 


从 Zip2、 贝 宝 、SpaceX 到 当时 的 特 斯 拉 ， 蕊 斯 元 采用 的 都 是 相当 传 
统 的 融资 策略 。 他 和 他 的 联合 创始 人 用 风险 投资 家 、 投 资 银 行 和 富 罕 的 
钱 为 公司 融资 ， 而 这 些 投资 者 都 希望 公司 有 朝 一 日 能 够 实现 巨额 利润 ， 
或 者 出 现 有 利 可 图 的 “套现 机 会 "， 为 他 们 融 来 巨额 回报 。 有 一 种 套现 机 
会 是 IPO“〈 首 次 公开 募股 ) ， 也 就 是 公司 让 股票 在 交易 所 上 市 ， 从 而 使 
公众 也 能 购买 股票 。 通 过 IPO， 现 有 股东 有 机 会 以 公开 市 场 愿 意 文 付 的 
任意 价格 卖 出 手中 的 股票 一 一 在 许多 情况 下 远 高 于 上 市 前 早期 投资 者 的 
出 价 。 公 司 上 市 后 ， 在 财务 实践 和 财务 状况 方面 就 必须 更 加 公开 透明 ， 
但 投资 的 滚滚 流入 也 能 产生 巨大 的 新 现金 池 ， 让 公司 从 中 获 益 。2010 年 
6 月 ， 特 斯 拉 在 上 市 申请 中 表示 ， 和 希望 通过 IPO 筹 集 1.78 亿 美元 。 


2010 年 6 月 29 日 ， 也 就 是 特 斯 拉 IPO 当 日 ，CNBC (美国 全 国 广播 公 


司 财经 频道 ) 《着 狂 的 金钱 》 主 持 人 吉姆 :克拉 默 在 广 目 中 建议 观众 远 
离 这 只 股票 。 他 说 :“ 别 买 这 只 股票 ， 也 别 让 别人 接盘 ! 这 破 玩意 儿 连 
租 都 不 要 去 租 ! ?他 指出 ， 特 斯 拉 只 卖 出 了 1063 辆 汽车 。 如 此 说 来 ， 特 
斯 拉 每 股 17 美 元 的 定价 确实 显得 左 为 狂 笋 ， 特 别 是 考虑 到 纳 斯 达 元 指数 
当天 早晨 还 下 跌 了 2%。 


但 投资 者 并 没有 理会 区 拉 默 的 建议 ， 他 们 热情 地 拥抱 了 这 家 继 福 特 
之 后 首 家 上 市 的 美国 汽车 公司 。 特 斯 拉 股价 在 上 市 首 日 大 幅 上 涨 ， 到 收 
盘 时 已 涨 至 每 股 23.89 美 元 ， 让 公司 一 举 筹 得 2.26 亿 美元 资金 。 纳 斯 达 死 
市 场 收 盘 钟 声 敲 响 时 ， 马 斯 克 右 手 抱 着 儿子 格 里 苍 ， 左 辟 高 高举 起 欢 庆 
胜利 ， 脸 上 露出 灿烂 的 笑容 。 


在 此 之 后 ， 特 斯 拉 继 续 投 入 大 笔 资金 生产 Model S， 但 花费 了 比 预 
期 更 长 的 时 间 才 将 这 天 汽车 推 癌 市 场 。IPO 一 年 后 ， 特 斯 拉 增 用 了 1.585 
亿美 元 股票 。2013 年 ， 特 斯 拉 再 度 资 金 吃紧 ， 有 报道 称 该 公司 考 夸 把 目 
己 卖 给 谷歌 。 当 年 5 月 ， 特 斯 拉 通 过 一 项 融资 安排 发 售 了 总 额 10 亿 美元 
的 股票 和 债券 ， 提 前 9 年 还 清 了 能 源 部 的 贷款 。 特 斯 拉 发 布 新 闻 稿 强调 
自己 还 清 了 贷款 ， 并 指出 ， 在 金融 危机 期 间 获 得 救助 的 汽车 公司 没有 一 
家 完全 偿 清 了 债务 。 


当年 5 月 份 形势 恨 好 。 特 斯 拉 首 次 实现 了 季度 和 僵 利 ， 消 息 公 布 后 第 
二 天 ，《 消 费 者 报告 》 将 Model S 称 为 该 杂志 试 驾 过 的 最 佳 车 型 ， 并 打 
出 了 99 分 的 高 分 (满分 为 100〉 。4 天 后 ， 新 的 销售 数据 显示 Model S 成 
为 市 场 上 销量 最 高 的 高 档 轿 车 ， 甚 至 超过 了 戴 姆 勒 的 梅 赛 德 斯 -奔驰 S 
级 。 戴 姆 勒 没准 儿 已 经 开始 怀疑 4 年 前 救助 特 斯 拉 是 否 失策 了 。 


2013 年 ， 随 着 特 斯 拉 斩 获 更 多 佳绩 ， 公 司 的 声望 也 像 特 斯 拉 汽 车 的 
喷 洪 一 样 内 动 着 明艳 的 光泽 。 当 年 8 月 ，Model S 开 始 在 欧洲 交付 ， 
NHTSA 也 授予 这 款 汽车 最 高 安全 评级 。 当 年 11 月 ， 就 在 困难 重重 的 竞 
争 对 手 菲 斯 科 申 请 破产 之 时 ，《 财 富 》 杂 志 将 马 斯 克 评 为 “年 度 商 业 人 
物 ”。 到 了 2014 年 年 初 ，《 消 费 者 报告 》 将 Model S 评 为 该 杂志 年 度 首选 


人 


2014 年 2 月 ， 特 斯 拉 披 露 了 兴建 电池 厂 的 计划 ， 电 池 厂 建成 后 ， 会 
让 弗 里 蒙特 工厂 看 起 来 像 娃 娃 屋 一 样 。 特 斯 拉 这 一 回 不 准备 撞 大 运 ， 也 
不 准备 利用 与 丰田 草 男 的 友谊 ， 而 是 从 一 开始 就 精心 筹划 建立 名 为 
Gigafactory 的 工厂 ， 与 松下 合作 生产 比 世界 上 其 他 所 有 公司 产量 总 和 还 
要 多 的 锂 离子 电池 。 特 斯 拉 将 在 全 国 各 地 有 条 不 亲 地 物色 最 合适 的 厂 
址 ， 并 向 最 终 沙 脚 的 州 寻 求 财 政 激励 。 随 后 ， 根 据 最 初 的 计划 ， 特 斯 拉 
将 分 阶段 建立 工厂 。 特 斯 拉 已 经 证 明了 自己 的 生存 能 力 ， 接 下 来 ， 马 斯 
元 的 所 作 所 为 似乎 是 要 让 人 们 相信 ， 他 的 宏伟 志 同 是 切实 可 行 、 能 够 实 
现 的 。 


接 下 来 ， 特 斯 拉 迎 来 了 更 多 里 程 碑 。 当 年 4 月 ，《 极 速 志 》 (Top 
Gear) 杂志 称 Model  S$ 为 该 杂志 测试 过 的 最 重要 的 一 款 汽 车 。 特 斯 拉 在 
中 国 的 交付 也 开始 了 。 当 年 6 月 ， 首 辆 右 和 能 Model S 在 英国 交付 。 


接 下 来 是 一 项 出 人 意料 的 举动 : 马 斯 克 一 反 业 内 惯例 ， 宣 布 特 斯 拉 
将 回 所 有 人 免费 开放 目 己 的 专利 。 他 有 承 诡 ， 任 何人 都 可 以 免费 使 用 特 斯 
拉 的 专利 一 一 即使 竞争 对 手 也 一 样 〈 只 要 是 善意 的 使 用 ) ， 特 斯 拉 不 会 
为 此 提起 诉讼 。 他 为 什么 要 这 样 做 ? 大 多 数 公 司 都 把 专利 视 为 保护 上 自己 
发 明 的 方式 ， 至 少 会 确保 让 专利 许可 费 成 为 可 徘 的 收入 来 源 ， 但 号 斯 元 
却 把 专利 视 为 大 企业 用 以 扼杀 竞争 的 法 律 工 具 ， 他 想 让 其 他 汽车 生产 商 
更 容易 制造 电动 汽车 ， 好 减少 左 排 放 ， 进 而 造福 世界 。 此 外 ， 随 之 而 来 
的 关注 能 够 帮助 特 斯 拉 聘 到 有 才干 的 工程 师 ， 他 认为 这 些 人 才 对 特 斯 拉 
的 业务 至 关 重 要 。 


在 特 斯 拉 宣 布 专利 相关 消息 后 不 入， 摩根 士 丹 利 一 名 分 析 师 将 特 斯 
拉 誉 为 “美国 最 重要 的 汽车 公司 ”。9 月 ，Model S 获 得 了 《消费 者 报告 》 
的 再 次 肯定 ， 此 后 ， 特 斯 拉 股 价 触及 291 美 元 的 创 纪录 新 高 。 到 当年 年 
底 ， 上 路 行驶 的 特 斯 拉 超 过 了 70000 辆 。 


特 斯 拉 汽 车 已 从 跌跌撞撞 的 初创 企业 变 身 为 展翅 高 飞 的 金 凤 凰 ， 马 
斯 元 也 从 在 破产 边缘 挣扎 的 创业 者 成 长 为 科技 企业 界 英 雄 。 他 启发 了 粉 
丝 和 拥 征 ， 在 会 议 上 吸引 了 大 批 听众 ， 登 上 了 许多 杂志 的 封面 。2015 年 
1 月 ， 他 在 《辛普森 一 家 》 以 他 为 原型 打造 的 一 集 剧 中 客串 配音 。2015 
年 5 月 ， 学 究 范 儿 博客 Wait But Why 称 他 为 “世界 上 最 酷 的 人 ”。 


随 厦 马 斯 元 名 声 的 远扬 ， 电 动 汽车 单 命 的 种 子 也 播 拔 了 出 去 。 一 度 
被 虑 视 为 病人 说 梦 的 电动 汽车 开始 成 为 诱 人 的 丙 机。 创办 汽车 公司 似乎 
不 再 是 什么 状 狂 的 念头 。 


从 拉 斯 维 加 斯 上 空 一 万 英尺 处 透 过 飞机 艇 窗 往 下 上 胱 望 ， 展 现在 眼前 
的 是 极其 恶 务 的 环境 。 这 座 城市 坐落 在 英 蛤 韦 沙漠 中 一 块 盆地 平坦 的 扩 
部 ， 送 琶 的 浅 棕色 中 夹杂 着 一 排 排 屋 项 和 一 抹 抹 鲜 绿色 ， 那 是 一 些 人 
工 “ 移 植 ?的 高 尔 夫 球场 。 人 造 水 池 紧 紧 挤 成 一 团 。 一 条 缺 水 的 河流 有 气 
无 力 地 军 城 而 过 。 


当然 ， 城 市 天 际 线 中 最 夺目 的 景观 当 属 赌 城 大 道 两 旁 高 怎 的 赌场 大 
楼 ， 它 们 沿 一 条 人 造 断 层 线 癌 上 伸展 ， 其 中 有 威尼斯 人 、 曼 德 勒 海 淤 、 
百 乐 宫 一 一 它们 都 是 市 场 经 济 的 丰碑 。 


铁路 曾 在 拉 斯 维 加 斯 发 挥 着 重要 作用 ， 但 现在 已 经 没 有 了 一 一 除非 
算 上 送 游 客 去 赌 城 的 大 道上 那些 赌场 后 门 的 单轨 铁路 。 这 座 城 市 最 主要 
的 交通 设施 是 星罗棋布 的 公路 。 要 想 不 靠 汽 车 或 巴士 出 行 ， 简 直 是 天 方 
夜 齐 。 机 场 的 租车 中 心 本 里 残 有 小 型 机 场 那么 大 。 汽 油 是 这 座 城 市 的 血 
液 。 


这 是 2016 年 4 月 的 一 天 ， 炎 热 而 睛 衣 。 在 拉 斯 维 加 斯 以 北 30 英 里 处 
一 片 布 满 石 块 的 平地 上 ， 文 起 了 一 个 装 有 空调 的 帐 竹 ， 和 内华达 州 州长 布 
莱恩 : 桑 多 瓦 和 来 目 一 家 新 建 汽车 公司 的 一 小 批 高 管 聚 集 在 帐 禾 里 。 帐 


篷 蕾 并 在 Apex 工 业 园 内 一 片 900 瑞 亩 的 土地 上 ， 来 自 附 近 内 利 斯 空军 基 
地 的 战斗 机 成 双 成 对 地 从 工业 园 上 方 湛 赣 的 天 空中 呼啸 而 过 。 这 些 人 是 
来 出 遍 一 家 初创 电动 汽车 装配 厂 开 工 典礼 的 ， 工 厂 要 在 未 来 两 年 之 内 建 
成 ， 总 投资 10 亿 美元 。 当 天 有 二 十 几 名 来 自 中 国 的 记者 出 席 典 礼 ， 并 在 
旁边 一 个 房间 里 举行 的 中 文 新 闻 友 布 会 上 问 桑 多 岂 州 长 提问 。 


这 项 工程 的 进度 之 紧张 ， 目 标 之 宏伟 ， 足 以 让 人 以 为 是 埃 隆 : 马 斯 
克 的 项 目 。 但 这 家 想 在 内 华 达 州 沙 漠 里 兴建 生产 设施 的 初创 公司 并 不 属 
于 特 斯 拉 ， 而 是 特 斯 拉 的 退 随 者 。 这 家 公司 叫 法 拉 第 未 来 (Faraday 
Future》， 总 部 位 于 洛杉矶 ， 投 资 人 是 一 位 神秘 的 中 国 亿 万 富 罕 。 公 司 
高 管 中 包 括 几 名 特 斯 拉 前 座 员 ， 其 中 一 位 是 达 格 : 雷 元 霍 恩 ， 他 曾 在 特 
斯 拉 主 管 生 产 ， 在 法 拉 第 未 来 也 担任 类 似 职务 。 


雷 殉 鹤 恩 是 个 头 友 蓬松 的 德国 人 ， 被 加 州 的 阳光 晰 得 加 黑 ， 戴 看 能 
在 明 腕 日 光 下 变 深 的 验光 眼镜 。 他 站 在 帐篷 内 的 舞台 上 ， 对 台 下 200 名 
来 与 和 媒体 记者 (包括 我 ) 说 ， 法 拉 第 未 来 的 汽车 将 采用 “极限 科技 ” 生 
产 ， 工 三 也 将 与 之 配套 。 这 些 汽 车 将 环保 而 前 卫 ， 处 于 世界 领先 水 平 。 


“我 们 的 目标 是 完成 一 个 一 般 需 要 花费 4 年 时 间 的 项 目 。” 他 竣 近 麦 
殉 风 ， 重 复 了 一 过 “4 年 ”， 然 后 接 独 次 :“ 而 我 们 希望 只 用 一 半 的 时 
间 。? 他 顿 了 顿 ， 等 待 听众 玛 党 ， 但 和 营 声 并 未 啊 起 ， 于 是 他 又 凌 近 了 
些 ， 补 充 了 一 句 :“ 但 我 们 仍然 希望 把 事情 做 好 。? 听 众 迟 疑 了 一 会 儿 ， 
会 场 上 响起 一 阵 不 目 然 的 掌声 。 


法 拉 第 未 来 没有 CEO， 也 没有 可 以 轰 驶 的 原型 车 。 该 公司 建 于 2014 
年 年 初 ， 但 直到 2015 年 7 月 才 开始 走出 “隐藏 模式 ”， 通 过 新 闻 发 布 会 癌 
外 界 宣告 自己 的 存在 。 然 而 ， 展 示 给 公众 的 不 过 是 一 个 公司 网 站 、 为 数 
不 多 的 新 闻 报 道 ， 以 及 一 些 关 于 新 交通 方式 的 含糊 营销 说 辞 。 


雷 克 和 霍 恩 放 了 上 段 20 秒 的 视频 来 展示 工厂 的 3D 效 果 图 。 伴 着 让 人 热 
血 沸腾 的 激昂 配乐 ， 一 帧 帧 快速 移动 的 画面 呈现 出 华美 的 水 景 、 悠 然 摇 


忠 的 标 枸 树 和 建筑 物 项 部 的 太阳 能 面板 。 厂 房 表 面 大 量 使 用 玻璃 材质 ， 
黑色 地 板 光 可 鉴 人 。 不 管 是 什么 样 的 无 人 鸭 驶 汽车 ， 估 计 都 会 很 乐意 在 
这 里 安家 。 


在 桑 多 瓦 州 长 的 领导 下 ， 内 华 达 州 被 打造 成 为 美国 商业 环境 最 友好 
的 州 。 桑 多 瓦 本 人 也 逐渐 最 得 高 科技 制造 业 推手 的 声誉 。 除 法 拉 第 未 来 
斥资 10 亿 美元 兴建 的 工厂 以 外 ， 这 位 州长 还 在 内 华 达 州 北部 引入 了 特 斯 
拉 的 Gigafactory。 在 与 法 拉 第 未 来 三 区 一 山 之 隅 的 地 方 ， 美 国 超级 高 铁 
公司 (Hyperloop One) 正在 修建 一 条 轨道 ， 以 试验 杞 斯 元 所 说 的 “第 五 
种 交通 模式 *”。 沿 着 公路 往 前 走 一 点 ， 便 是 BEAM (Bigelow Expandable 
Activity Module) 充气 式 太空 舱 的 生产 两 毕 格 罗 宇 航 公司 (Bigelow 
Aerospace) ， 这 家 公司 把 总 部 建 在 拉 斯 维 加 斯 北部 。 在 法 拉 第 未 来 的 
工厂 破土 动工 前 三 天 ，SpaceX 的 龙 飞 船 刚刚 把 一 个 BEAM 送 往 国 际 空间 
站 。 将 BEAM 送 至 轨道 的 猫 认 火箭 随后 落 在 太平 洋 一 条 无 人 轨 驶 船上 。 


雷 克 霍 恩 讲 完 后 ， 桑 多 瓦 也 走 上 人 台 祝 贺 他 的 新 租户 。 这 位 长 着 方 下 
巴 的 前 法 官 环顾 四 周 后 开口 说 道 :“ 就 在 一 年 多 以 前 ， 我 们 当中 还 没有 
一 个 人 能 够 设想 或 想象 到 这 个 项 目 。 这 在 别 的 州 是 不 可 能 的 ， 我 敢 打包 


王 


入 No 


地 平 线 尽 头 的 拉 斯 维 加 斯 告诉 人 们 ， 桑 多 瓦 为 何如 此 重视 为 该 地 区 
引进 产业 和 创造 就 业 机 会 。2005 年 前 后 在 次 贷 泡 沫 中 纵情 狂 饮 的 拉 斯 维 
加 斯 出 现 了 严重 的 “ 宿 醇 "。 内 华 达 大 学 拉 斯 维 加 斯 分 校 经 济 学 教授 斯 名 
芬 米 勒 称 拉 斯 维 加 斯 为 “大 衰退 的 原 爆 点 >”。2008 年 次 贷 危 机 来 袭 时 ， 
拉 斯 维 加 斯 是 美国 主要 城市 中 受害 最 严重 的 一 个 。 到 2010 年 ， 失 业 率 已 
升 至 创 纪录 的 14.8%。2016 年 年 初 ， 内 华 达 州 失业 率 仍 居 美 国 第 三 。 


政府 官员 和 法 拉 第 未 来 的 高 管 做 了 半 小 时 的 发 言 。 随 后 ， 典 礼 转 到 
室外 ， 好 让 大 家 为 这 帮 头 戴 安 全 帽 、 手 拿 铁 铲 的 代表 拍照 。 桑 多 瓦 和 雷 
克 霍 恩 手 拿 内 内 发 光 的 铁 铲 ， 脸 上 露出 类 烂 的 笑容 ， 但 人 们 却 把 相机 的 
镜头 对 准 了 他 们 吴 后 的 看 板 ， 看 板 上 有 一 位 艺术 家 设计 的 工厂 效 末 图 ， 


并 写 厦 一 句 标 语 :“ 未 来 从 这 里 开始 。” 来 宾 举 杯 咀 饮 香槟 ， 侍 土 在 他 们 
的 脚下 飞扬 。 


我 躁 着 坚硬 的 路 面 ， 走 回 到 我 租 的 车 前 ， 一 过 想 者 特 斯 拉 这 些 年 来 
的 种 种 挣扎 。 法 拉 第 未 来 面临 着 极 大 的 挑战 。 这 些 人 知道 他 们 会 陷入 何 
种 困境 吗 ? 


在 特 斯 拉 2016 年 的 股东 大 会 上 ， 马 斯 元 开玩笑 地 提起 特 斯 拉 建 立 之 
初 许 下 的 那些 浮夸 的 诺言 。 他 说 :“ 我 们 把 我 们 相信 的 东西 告诉 大 家 ， 
即便 有 时 我 们 知道 这 些 东西 是 痴心 妄想 。” 这 番 话 引 来 听众 的 一 阵 哄 
笑 。 那 时 ， 特 斯 拉 已 经 领悟 了 许多 沉痛 的 教训 ， 并 得 以 生存 下 来 讲述 目 
己 的 故事 。 在 短 短 12 年 里 坐 看 特 斯 拉 估 值 从 零 增 至 300 亿 美元 的 股东 确 
实 可 以 轻松 地 开怀 大 笑 。 但 这 句 玩 突 掩 饰 了 特 斯 拉 经 受 的 磨难 ， 也 掩饰 
了 其 退 随 者 必 将 经 受 的 磨难 。 


特 斯 拉 诞 生 6 年 并 制造 出 数 百 辆 Roadster 之 后 ， 才 以 4200 万 美元 的 折 
扣 价 收购 了 一 家 现成 的 工厂 。 而 名 不 见 经 传 的 法 拉 第 未 来 诞生 还 不 到 两 
年 ， 名 下 也 没有 任何 能 够 上 路 的 车 ， 却 豪 搓 10 亿 美元， 准备 在 两 年 之 内 
从 零 开始 建立 一 家 工厂 。 即 使 以 拉 斯 维 加 斯 的 标准 衡量 ， 这 也 是 一 场 状 
狂 的 坚 赌 。 


第 七 章 失败 总 比 没 尝 试 好 


马 斯 克 认 为 ， 如 果 没 有 失败 ， 说明 你 的 创新 就 还 不 够 。 和 和 好莱坞 一 
样 ， 这 也 是 一 种 大 片 驱 动 模式 。 风 险 投 资 者 会 下 注 一 批 有 潜力 的 初创 公 
司 。 


这 是 什么 鬼 ? 


马 特 : 伯 恩 斯 似乎 有 点 怀疑 自己 的 眼睛 。 在 拉 斯 维 加 斯 的 金沙 会 展 
中 心 内 ， 这 位 TechCrunch( 科 拉 类 博客 〉 的 记者 与 尼 元 : 桑 普 森 并 肩 坐 
在 台 上 ， 时 着 身后 墙壁 上 的 屏幕 。 屏 幕 上 显示 的 是 法 拉 第 未 来 三 天 前 在 
消费 电子 展 . 三 上 发 布 的 超级 跑车 FFZERO1。 这 是 一 辆 概念 车 ， 或 者 用 
设计 师 理 查 德 . 金 的 话说 ， 是 “概念 之 车 ”， 看 上 去 就 像 一 个 有 轮子 的 发 
毛 腿 导弹 横 放 在 那儿 ， 这 款 车 前 脸 儿 很 短 ， 驾 驶 舱 与 战斗 机 座舱 相 
仿 , “将 柱 >” 上 还 有 一 条 树脂 玻璃 的 “ 鱼 ”。 


伯 恩 斯 被 自己 的 点 评 逗 乐 了 ， 有 聚 在 TechCrunch 赞 助 的 消 纤 电子 展 舞 
台 周 围 的 一 些 人 也 笑 了 ， 就 连 桑 普 森 也 笑 了 起 来 。 桑 普 森 是 法 拉 第 未 来 
产品 研发 副 总 裁 ， 也 是 这 家 吸引 科技 圈 眼 球 的 最 新 电动 汽车 初创 公司 的 
首席 发 言 人 ， 在 捷豹 、 路 特 斯 和 特 斯 拉 工 作 过 ， 并 与 人 联合 创办 了 法 拉 
第 未 来 。 桑 普 森 看 起 来 有 点 不 自在 ， 他 靠 在 人 造 革 扶手 椅 上 ， 手 拿 麦 元 
风 凑 近 哈 层 ， 就 像 用 麦 元 风 掩 饰 内 心 的 不 安 。 他 映 穿 灰色 夹 元 ， 里 面 是 
一 件 瘤 色 衬 衫 ， 以 消费 电子 展 的 标准 来 看 算是 罕 得 挺 正 式 了 。 胡 子 拉 值 
的 伯 恩 斯 则 是 一 副 不 那么 齐整 的 夹克 加 衬衫 打扮 ， 他 也 没有 去 帮助 桑 普 
和 森 稳 定 情绪 。 他 一 言 不 发 ， 等 着 这 位 发 言 人 填补 冷场 。 桑 普 森 用 鼎 具 杀 
和 力 的 瑞 国 南方 口音 说 道 :“ 这 个 嘛 ， 呢 ， 代 表 着 我们 公司 。 这 车 漂 
亮 、 速 度 快 、 动 力 十足 ， 还 有 ， 啊 ， 上 有 具有 革命 性 。” 


伯 恩 斯 反驳 道 :“ 它 看 起 来 就 跟风 火 轮 小 汽车 一 样 ， 你 们 是 不 是 本 
来 就 要 把 它 设计 成 这 个 样子 ?” 


桑 普 和 森 回 答 说 :“ 这 是 为 了 引起 关注 ， 让 我 们 成 为 大 家 谈论 的 话 


题 。 3?? 
这 项 使 合算 是 实现 了 吧 。 


这 是 2016 年 1 月 8 日 ， 是 在 法 拉 第 未 来 宣布 其 打算 在 2017 年 之 前 制造 
出 一 款 长 续航 电动 汽车 6 个 月 之 后 。* 法 拉 第 未 来 "这 个 名 称 是 为 了 致敬 
1831 年 发 现 导 体能 够 通过 与 磁场 相互 作用 产生 电动 势 的 英国 科学 家 迈克 
尔 : 法 拉 第 。 人 们 对 这 家 公司 所 知 甚 少 ， 只 知道 它 的 总 部 位 于 洛杉矶 邓 
区 的 加 迪 纳 ， 聘 用 了 大 批 特 斯 拉 前 员工 ， 还 聘用 了 人 金 〈 曾 为 宝马 i8 概 念 
车 设计 师 ) 和 雪佛兰 Volt 前 动力 总 成 主管 席 尔 瓦 : 希 提 。 当 《汽车 族 》 灯 
志 宣 告 法 拉 第 未 来 的 存在 时 ， 一 位 发 言 人 在 讲话 中 提 及 短命 的 前 奉 菲 斯 
科 汽 车 ， 并 表示 : “我 们 不 是 特 斯 拉 ， 但 我 们 也 不 是 菲 斯 科 。 我 们 不 会 
搞 磺 的。” 


一 系列 媒体 的 报道 进一步 增添 了 法 拉 第 未 来 的 神秘 感 。 人 们 很 快 了 
解 到 ， 这 家 公司 的 投资 人 叫 贾 跃 亭 ， 是 中 国电 子 和 互联 网 媒体 公司 乐 视 
的 创始 人 兼 CEO， 而 乐 视 又 是 “ 乐 视 生 态 ”* 中 一 批 公 司 的 控股 公司 ， 这 些 
公司 生产 和 分 销 智能 电视 机 、 智 能 手机 和 智能 自行 车 等 设备 。 普 通 人 可 
能 会 觉得 很 费解 ， 这 么 说 吧 ， 乐 视 生态 以 往 最 为 人 熟知 的 名 称 是 
LeTV， 即 乐 视 的 视频 流 媒 体 子 公司 ， 不 过 更 让 人 费解 的 是 ，LeTV 后 来 
又 更 名 为 乐 视 视频 (Le.com) 。 


法 拉 第 未 来 计划 投资 10 亿 美元 在 拉 斯 维 加 斯 北部 兴建 工厂 并 生产 汽 
车 。 桑 普 森 曾 癌 媒 体 表 示 ， 该 公司 的 业务 模式 不 仅 依 靠 汽 车 销售 ， 还 会 
基于 订阅 、 应 用 程序 、 汽 车 共享 和 “其 他 机 遇 ”。 该 公司 将 先 发 布 单个 车 
型 ， 之 后 再 发 布 一 系列 其 他 车 型 。 


到 2015 年 年 展 ， 公 众 对 这 个 被 媒体 包 疲 成 “ 特 斯 拉 苋 争 对 手 ” 的 公司 
己 是 好 奇 心 十 足 ， 他 们 饶 有 兴趣 地 关注 法 拉 第 未 来 会 在 消费 电子 展 上 发 
布什 么 样 的 产品 。 法 拉 第 未 来 则 不 失 时 机 地 推销 自己 ， 在 社交 媒体 上 友 
布 了 一 系列 吊 人 胃口 的 图 像 和 视频 ， 承 诡 让 人 们 “和 营 见 未 来 >。 不 过 ， 当 
法 拉 第 未 来 伴 着 适合 专业 摔跤 大 赛 的 劲爆 舞曲 和 灯光 效果 揭 开 盖 布 ， 露 
出 一 球 招摇 的 超级 跑车 时 ， 许 多 业界 观察 人 士 部 感到 失望 ， 这 球 车 显然 
不 是 该 公司 当初 暗示 要 带 给 市 场 的 那 种 汽车 。 绢 博 社 别 笑 这 球 车 是 “ 功 
率 1000 马 力 的 蜂 晤 车 '”， 并 表示 “这 不 是 你 期 得 的 那 种 概念 车 ”。 


伯 恩 斯 是 驻 大 底特律 地 区 的 科技 产品 测评 师 ， 也 为 TechCrunch 报 道 
汽车 行业 动态 。 他 仍 是 一 副 怀 疑 的 语气 : “那么 这 车 究竟 能 不 能 造 出 
来 ? 99 


桑 普 木管 道 :“ 噶 ， 已 经 造 出 来 了 ， 屏 人 莫 上 有 图 片 。 你 是 指 能 上 路 
行驶 的 车 ? ” 


伯 恩 斯 说 话 特 别 不 客气 ， 简 直 快 有 几 分 火药 味 了 ， 他 说 :“ 是 啊 ， 
这 车 今后 能 开 吗 ? ”概念 车 不 管 能 不 能 开 ， 都 是 汽车 行业 的 必需 品 ， 给 
一 家 7 个 月 前 刚 同 公众 亮相 的 初创 公司 一 些 宽 限 也 合情合理 。 不 过 ， 法 
拉 第 未 来 这 次 又 是 在 没有 拿 得 出 手 的 像样 东西 的 情况 下 ， 就 忙 不 迭 吸引 
媒体 关注 了 。 


桑 普 森 接着 说 :“ 喔 ， 法 拉 第 未 来 的 特点 之 一 是 ， 我 们 对 自己 做 的 
事情 保持 几 分 神秘 ， 深 藏 不 露 。” 他 符 了 管 肩 ， 又 补充 了 一 句 :“ 大 家 拭 
目 以 竺 好 了 。 ?他 本 想 活 跃 一 下 气氛 ， 不 想 却 陷 入 了 旭 适 。 伯 恩 斯 并 没 
有 就 此 打住 。 


们 恩 斯 说 :“ 那 么 请 问 ， 贯 公司 为 什么 要 发 布 这 样 的 东西 ， 而 不 是 
发 布 实用 或 者 合乎 癌 理 的 东西 呢 ? ”这 一 回 ， 桑 普 森 的 回答 也 不 那么 有 
说 服 力 。 


“我 之 前 说 了 ， 我 们 既是 消费 电子 公司 ， 又 是 汽车 公司 。” 这 种 结合 
说 起 来 容易 做 起 来 难 。 到 当时 为 止 ， 使 科技 与 汽车 行业 截然 不 同 的 文化 
实现 大 范围 有 效 融 合 的 公司 只 有 和 桑 普 森 的 前 雇主 特 斯 拉 。 


们 恩 斯 间 :“ 这 是 什么 意思 ? 因为 福特 会 跟 你 说 ， 他 们 是 一 家 汽车 
生产 两 ， 一 家 局 科技 汽车 生产 商 。 你 的 意思 是 说 ， 你 们 是 一 家 科技 公 
司 ， 而 不 是 汽车 公司 吗 ? ”他 指 了 指 桑 普 森 背后 的 屏幕 说 : “这 明明 就 是 
汽车 ， 为 什么 说 你 们 是 一 家 科技 公司 呢 ? ” 


桑 普 森 答 道 :“ 因 为 我 们 ， 呢 ， 我 们 看 竺 ， 呢 ， 用 户 想 要 什么 和 用 
户 需 要 什么 的 方式 ， 是 立足 未 来 的 。 这 个 展 是 干什么 的 ? 是 展现 消费 电 
子 产 品 ， 展 现 我 们 以 数字 连接 的 生活 方式 。” 伯 恩 斯 看 了 看 膝 头 的 记事 
本 ,调整 了 一 下 位 置 。 人 群 中 有 个 人 起 里 走 开 了 。 桑 普 森 说 :“ 当 前 ， 
汽车 行业 未 能 满足 这 些 需求 。 没 错 ， 一 些 公司 号 称 能 实现 一 定 的 互联 ， 
但 互联 非常 有 限 ， 不 能 同 你 生活 方式 中 其 他 部 分 无 颖 衔接 。?” 桑 普 森 指 
出 ， 大 多 数 人 更 倾 癌 于 使 用 智能 手机 上 的 地 图 ， 而 不 是 车 载 卫星 导航 系 
统 ; 很 少 有 人 能 够 坐 在 车 里 读 电 子 邮 件 ， 而 不 用 拿 出 手机 。 音 乐 播放 选 
项 也 不 够 灵活 。 


伯 恩 斯 不 依 不 饶 :“ 可 这 只 是 汽车 的 一 小 部 分 。 你 说 的 是 用 户 体验 
和 信息 娱乐 屏幕 ， 但 汽车 上 还 有 要 驶 系统 、 减 岩 系统、 和 刹车、 安全 和 诬 
盘 设 计 。 对 了 ， 你 对 底盘 很 在 行 。” 伯 恩 斯 似乎 突然 想到 ， 跟 他 说 话 的 
是 路 特 斯 前 首席 工程 师 。 他 说 :“ 你 谈 的 是 汽车 中 的 一 小 部 分 。 那 么 ， 
这 是 你 们 关注 的 重点 吗 ? 你 们 是 不 是 要 卖 这 一 部 分 产品 ? 其 他 东西 都 不 
重要 吗 ? ” 


桑 普 森 回答 说 ;:“ 这 束 是 我 们 强调 自己 是 科技 公司 的 原因 ， 我 们 站 
在 消费 电子 的 角度 来 看 得 这 个 问题 。” 


桑 普 森 还 在 回答 伯 恩 斯 提出 的 长 问题 ， 但 伯 恩 斯 打 断 了 他 ， 很 快 地 
说 了 句 :“ 好 吧 。” 不 过 他 至 少 没有 起 身 离开 。 


六 周 后 ，《 卫 报 》 报 道 称 ， 法 拉 第 未 来 一 开始 打算 在 消费 电子 展 上 
发 布 该 公司 拟 生 产 汽车 的 工作 原型 车 ， 但 没 能 赶 上 进度 。 该 公司 转 而 决 
定 展 示 一 款 能 开 的 FFZERO1， 但 也 没 能 赶 上 进度 。 最 终 ， 别 无 选择 的 
法 拉 第 未 来 只 好 发 布 了 这 款 不 能 动 的 “概念 之 车 ”， 据 说 这 车 造价 高 ; 
200 万 美元 。 


回 到 消费 电子 展 。 桑 普 森 暗示 伯 恩 斯 ， 生 产 汽车 本 身 只 是 一 个 切入 
扩 。 他 上 自信 满 满 地 说 :“ 在 汽车 方面 ， 我 们 只 要 比 别 人 好 一 点 儿 就 行 。 
对 我 这 种 搞 汽 车 的 人 来 说 ， 这 事 很 简单 。 但 消费 者 想 要 的 是 什么 
呢 ? ”他 说 ， 他 买 车 时 会 考虑 一 辆 车 的 加 速 性 能 和 最 高 时 速 ， 但 作为 一 
名 汽车 行业 的 老兵 ， 他 并 不 属于 典型 的 消费 者 。 


桑 普 森 接 着 说 :“ 你 是 用 汽车 业内 人 士 的 口吻 跟 我 说 话 ， 但 我 们 现 
在 是 在 消费 电子 展 上 。 你 不 想 知 道 这 球 车 的 下 载 速度 吗 ? 是 连接 4G 网 
络 还 是 5G 网 络 ? ” 


伯 恩 斯 明确 地 说 ; “不 。” 
“ 阿 ， 我 认为 一 些 年 轻 人 会 问 一 


伯 恩 斯 打 断 他 的 话 ， 疝 观众 望 去 :“ 有 没有 人 想 知道 下 载 速度 有 多 
快 ， 或 者 有 没有 4G? 请 举 手 。” 他 停 下 来 对 观众 做 调查 。 几 十 双手 举 了 
起 来 。 


“4G 一 一 请 举 手 。” 台 下 举 起 了 儿 只 手 。 


这 种 问 法 很 怪 。4G 高 速 无 线 连接 标准 已 经 问世 多 年 ， 甚 至 在 西伯 
尔 科 技 全 盛 时 期 就 有 了 ， 现 在 已 经 不 足 为 奇 。 而 5G《〈 一 些 专家 估计 将 
在 2020 年 普及 ) 不 仅 是 互联 性 能 的 升级 ， 而 且 将 成 为 对 汽车 业 具 有 划 时 
代 意 义 的 技术 ， 能 在 其 徐 冀 的 区 域 扣 供 具有 故障 保护 功能 的 连接 ， 下 载 
速度 快 而 稳定 ， 能 让 行驶 中 的 汽车 与 其 他 汽车 及 基础 设施 相互 连接 。 交 


通 系统 本 身 就 能 够 成 为 互联 网 ， 而 汽车 将 变 成 游 走 的 热点 。 
桑 普 条 看 痢 人 和 群 中 举 起 的 手 ， 挺 开心 地 说 :“ 还 不 少 。” 


但 但 恩 斯 不 眉 地 说 : “4 个 人 左右 。” 


他 还 问 桑 普 森 ，FFZERO1 中 是 否 会 有 任何 部 分 在 量 产 车 中 采用 。 
桑 普 森 回答 说 ， 会 采用 一 些 外 观 设计 元 素 ， 它 们 能 为 建立 有 辨识 度 的 品 
牌 发 挥 重要 作用 。 他 说 ，FFZERO1 的 主要 线条 之 一 是 汽车 “腹部 ”的 一 条 
裙 皱 。“ 我 们 管 这 个 叫 ， 听 ， 呢 ..…....” 桑 普 森 费力 地 回忆 着 。 他 不 好 意思 
地 笑 起 来 。 坐 在 前 排 的 一 名 同事 提醒 他 : “UFO 线 ! ” 


这 个 名 称 具 有 象征 意义 。 桑 普 森 大 胆 解 释 说 : “UFO〔 不 明 飞 行 
物 ) 显然 是 这 个 世界 之 外 的 东西 ， 是 任何 人 都 不 认识 、 不 理解 的 ， 这 就 
Re. 


作为 法 拉 第 未 来 的 投资 人 ， 页 跃 尝 的 一 大 隐忧 是 乐 视 错 综 复 森 的 财 
务 状况 。2016 年 5 月 ，《 华 尔 街 日 报 》 详 细 报 道 了 贾 跃 号 的 “ 非 正统 * 融 
资方 式 。 该 报 指 出 ， 他 将 自己 所 持 股票 的 859% 进 行 质押 并 以 个 人 名 义 将 
质押 所 得 借 给 他 新 创办 的 公司 (包括 智能 手机 和 汽车 业务 ) 。2015 年 ， 
页 跃 公 还 卖 出 了 价值 超过 3000 万 美元 的 公司 股票 ， 转 而 将 所 得 无 奶 借 给 
公司 。 乐 视 铝 《华尔街 日 报 》 解 释 说 ， 页 跃 学 倾 加 于 股票 质押 而 不 是 引 
入 外 部 投资 者 ， 因 为 他 和 希望 乐 视 专注 于 长 期 成 长 。 但 这 些 高 风险 操作 让 
公司 极 易 受 股市 异动 的 影响 。 比 方 说 ， 乐 视 股价 一 旦 下 跌 ， 就 可 能 促使 
证 券 公 司 发 出 追加 保证 金 的 要 求 〈 也 就 是 让 投资 者 人 退 加 资金 ， 以 满足 继 
续 持 有 股票 的 最 低 要 求 ) 。 在 这 种 情况 下 ， 员 跃 军 不 得 不 卖 出 股票 ， 或 
者 寻找 更 多 资金 来 偿还 贷款 ， 从 而 威胁 到 他 的 整个 融资 结构 。 如 果 他 的 
下 注 继续 赔钱 ， 他 触及 的 每 一 家 公司 都 会 受到 牵连 。 


2015 年 年 初 ， 乐 视 披露 了 应 对 中 国 空气 污染 的 计划 ， 宣 布 该 公司 将 
制造 一 球 可 连接 互联 网 的 电动 汽车 ， 并 已 在 加 州 聘 请 了 260 名 工程 师 。 


到 当年 8 月 ， 贾 跃 宫 开始 将 这 蒜 计 划 中 的 汽车 称 为 “LeSupercar”， 并 称 有 
600 名 员工 已 在 从 事 该 项 目 。 后 来 人 们 便 可 以 明显 地 看 到 页 跃 有 学 将 大 量 
精力 投入 法 拉 第 未 来 。 


回 到 2016 年 消费 电子 展 。 伯 恩 斯 把 焦点 转 问 法 拉 第 未 来 的 生产 模 
式 。 他 援引 了 一 位 见 过 这 辆 汽车 ， 并 称 其 比特 斯 拉 Model ”X 更 大 、 更 
酷 、 更 前 卫 的 记者 的 话 :“ 比 任何 其 他 公司 的 任何 汽车 都 更 大 胆 、 更 有 具 
革命 性 。” 


伯 恩 斯 问 桑 普 森 : “如 果真 有 那么 好 ， 为 什么 要 给 我 们 看 这 个 ? ”他 
指 着 图 片 中 的 汽车 说 , “为 什么 不 给 我 们 看 好 东西 ? ” 


桑 普 森 似乎 不 知 该 上 怎么 回答 。 伯 恩 斯 自己 接 茬 儿 说 :“ 我 可 是 认真 
的 。 这 是 你 们 的 重大 发 布 ， 你 们 已 经 被 热 炒 了 好 几 个 月 ， 就 跟 卖座 大 片 
一 样 ! ?? 


桑 普 森 哲 起 手 ， 露 出 手腕 上 有 黑色 表 带 的 苹果 手表 。 他 指 着 苹果 手 
表 说 :“ 你 是 在 发 布 前 多 少 天 看 到 它 的 ?” 


“可 苹果 是 世界 上 最 成 功 的 公司 。” 


桑 普 森 说 :“ 他 们 不 会 回 你 展示 他 们 在 做 什么 ， 一 直到 你 走 进 商 店 
的 那 一 天 。”( 这 人 句 话 说 得 不 太 对 ， 侠 果 一 般 会 在 开 售 前 几 周 发 布 新 产 


品 。 ) 


伯 恩 斯 坚持 自己 的 观点 :“ 但 你 们 是 一 家 不 知名 的 公司 。” 


桑 普 森 不 愿 退 让 。 他 说 : “这么 次 我 们 需要 什么 都 展示 出 来 吗 ? ” 


一 辆 电动 方程 式 超 跑 以 125 英 里 的 时 速 沿 直道 加 速 ， 即 将 冲 过 一 个 


总 要 ， 汽 车 发 出 了 飞机 降落 般 的 声 啊 。 这 是 一 辆 电动 汽车 ， 没 有 引擎 的 
级 鸣 ， 但 可 以 听 到 和 车轮 氛 过 相 油 路 面 的 刺耳 声 啊 和 疾风 的 嘎嘎 声 。 这 些 
车 由 铝 材 、 钢 材 、 碳 和 上 天 拉 纤 维 打造 而 成 ， 每 辆 车 都 载 有 440 磅 重 的 
电池 ， 但 电池 耗 电 太 快 ， 赛 车 手 不 得 不 中 途 换 车 。 每 场 比 赛 结束 后 ， 这 
些 汽车 会 在 帐篷 车 库 里 充电 ， 而 发 电机 使 用 的 燃料 是 一 家 名 为 Aquafuel 
的 公司 出 售 的 甘油 (生物 柴油 生产 过 程 中 的 一 种 零 左 副产品 )。 电 动 方 
程式 虽 不 比 一 级 方程 式 ， 但 作为 一 级 方程 式 的 清 党 能 源 蔡 代 版 也 是 不 错 
的 。 


法 拉 第 未 来 是 2016 长 滩 电动 方程 式 大 奖 赛 的 冠 名 赞 助 商 。 这 项 比赛 
于 2016 年 4 月 初 举办 ， 使 用 的 赛 道 与 更 出 名 的 长 滩 大 炎 赛 〈 该 赛事 堪 
称 “ 高 蔷 烷 值 赛事 ”， 每 年 吸引 20 万 名 赛车 爱好 者 前 去 观看 ) 略 有 区 别 。 
这 是 我 第 一 次 看 赛车 ， 之 前 我 只 在 新 西 兰 小 城 陶 朗 阿 附近 看 过 一 次 尘土 
飞扬 的 赛马 ， 所 以 我 移 伦 了 一 个 小 时 在 比赛 场地 溜达 了 一 轿 。 


长 滩 市 为 这 次 大 奖 赛 圈 起 1.25 英 里 长 的 海滨 街道 。 赛 道 劳 搭建 了 融 
有 大 屏幕 的 看 人 台 《〈 我 到 的 时 候 看 全 大 多 是 空 的 ) ， 好 让 车 迷 能 从 远 处 退 
踪 比 赛 进度 。 赛 道 附 近 是 高 符 的 摩天 大 楼 和 酒店 。 铁 丝 栅栏 浅 绿色 的 网 
眼 和 天 桥 上 挂 大 的 横幅 ， 告 诉 访客 他 们 已 经 路 入 未 来 ， 横 幅 上 写 
着 :“ 未 来 电动 方程 式 一 一 新 普 全 电动 单 座 冠军 。” 长 滩 会 议和 娱乐 中 心 
旁边 的 一 个 停车 场 被 改造 成 “电动 村 ”， 汽 车 公司 在 这 里 设置 展厅 来 展示 
它们 的 电动 车 蒜 。 扬 声 嚣 很 啊 地 播放 看 帝 斯 汀 : 比 伯 的 普 乐 ， 阳 光 从 晴 
朗 无 云 的 天 空中 直射 下 来 ， 赛 车 迷 (大 多 是 男性 ) 手 拿 闭 着 啤酒 的 塑料 
杯 ， 漫 无 目的 地 溜达 着 。 


FFZERO1 也 在 场 ， 这 辆 车 停 在 电动 村 入 口 处 的 一 个 展厅 里 。 现 场 
有 十 几 名 身 穿 白色 T 恤 的 法 拉 第 未 来 员工 ，T 恤 上 印 有 法 拉 第 未 来 的 标 
识 : 两 个 相连 的 大 写字 母 F 向 右倾 斜 45 度 ， 看 起 来 就 像 一 个 用 火 些 棒 拼 
成 的 隐形 战斗 机 。 访 客 们 围 在 旁边 与 汽车 合影 尼克: 桑 普 森 午后 也 到 
场 了 ， 他 戴 着 黑色 棒球 帽 和 深 色 太阳 镜 ， 例 行 公 事 般 地 向 记者 们 介绍 这 


辆 “ 蜗 蝠 车 ”。 


但 我 来 这 儿 不 是 为 了 看 法 拉 第 未 来 的 车 ， 也 不 是 为 了 见 桑 普 森 。 我 
要 见 的 是 号 一 个 英国 人 ， 他 叫 马 丁 ' 利 奇 ， 是 汽车 行业 的 一 名 老兵 ， 也 
征 一 家 名 为 NextEV 的 公司 的 联合 创始 人 《不 幸 的 是 ， 利 奇 于 2016 年 年 
展 去 岂 了 ) 


和 法 拉 第 未 来 一 样 ， 后 来 更 名 为 请 来 汽车 的 NextEV 也 把 电动 方程 
式 大 奖 赛 视 为 进行 市 场 推广 的 机 会 。 这 家 公司 背后 也 有 中 国资 本 的 支持 
其 早期 投资 者 包括 联想 集团 、 愉 悦 资 本 、 腾 讯 和 红 杉 中 国 ) ， 在 加 州 
亦 有 业务 。 但 和 法 拉 第 未 来 不 同 的 是 ， 户 来 有 一 和 车 参加 了 比赛 。 


当天 第 二 场 练习 赛 之 后 ， 我 在 请 来 的 车 库 劳 边 见 到 了 利 奇 。 户 来 的 
两 辆 汽车 正 边 充电 边 安装 新 时 锥 。 两 名 头发 凌乱 、 有 痢 雕 塑 般 身材 的 年 
轻 车 手 脱 去 上 吴 的 赛车 服 ， 露 出 长 玖 痛心， 帅气 表 人 。 而 年 近 60 的 利 奇 
看 上 去 不 那么 像 电影 明星 ， 他 的 头发 日 了 ， 脸 上 础 着 少 月 的 痕迹 。 他 头 
戴 棒球 帆 ， 罕 着 皱 巴巴 的 西装 夹克 和 深 监 色 和 牛仔 以 。 我 和 利 奇 握 了 手 ， 
我 俩 都 觉得 车 库 那儿 的 机 械 吗 声 太 吵 ， 没 法 好 好 说 话 ， 于 是 我 俩 穿 过 相 
油 路 ， 顺 痢 楼 梯 走 到 一 个 多 层 停车 场 的 高 处 ， 坐 到 帐 禾 撒 下 的 野餐 桌 
劳 。 赛 车 队 的 人 很 快要 来 这 儿 吧 上 自助 午餐 。 


利 奇 说 话 时 和 带 着 轻松 随意 的 英国 口 首 ， 他 想 知 道 我 要 写 一 本 什么 样 
的 书 。 我 告诉 他 ， 这 本 书 要 讲述 特 斯 拉 的 发 展 历程 、 世 界 如 何 过 渡 到 电 
动 交 通 时 代 ， 以 及 电动 交通 激活 清洁 能 源 生态 系统 的 潜力 。 利 奇 点 头 说 
道 :“ 咽 ， 我 认为 有 道理 。 汽 车 是 每 个 人 生活 中 的 基本 组 成 部 分 ， 一 旦 
电动 化 成 为 汽车 行业 的 重要 趋势 ， 就 会 促使 人 们 去 思考 其 他 东西 。” 他 
解释 说 :“ 电 动 化 会 产生 深刻 的 影响 ， 要 我 说 ， 这 是 福特 发 明 流 水 线 以 
来 汽车 行业 最 具 根 本 性 的 变化 。” 


利 奇 是 有 资格 说 这 番 话 的 。 他 从 11 岁 开始 参加 卡丁车 比赛 ，13 岁 成 
为 职业 和 车手， 不 到 18 岁 就 夺 得 欧洲 杯 冠 军 ， 并 在 世界 锦标 赛 中 拿 过 第 三 


名 。 随 后 ， 他 准备 四 驶 单 座 四 级 方程 式 赛车 出 战 首 个 全 赛季 ， 却 因 患 上 
了 类 风湿 性 天 市 炎 而 四 床 不 起 ， 只 得 改变 计划 。 利 奇 的 老家 在 埃 壬 砚 
斯 ， 是 福特 欧洲 总 部 所 在 地 ， 于 是 他 决定 请 求 福特 资助 他 在 哈 特 菲尔德 
理工 学 院 〈 现 在 叫 赫 特 福 德 郡 大 学 ) 攻读 机 械 工 程 学 位 。 他 的 愿望 实现 
了 。 毕 业 后 ， 他 进入 福特 工作 ， 并 重新 开始 参加 卡丁车 比赛 ， 眼 看 就 要 
再 次 升 到 四 级 方程 式 级 别 ， 但 在 26 岁 时 ， 他 的 类 风湿 性 关节 炎 再 次 发 
作 。 这 一 次 ， 他 必须 在 赛车 和 福特 的 工作 之 间 做 出 取舍 。 他 选择 了 后 
者 。 此 后 ， 他 在 汽车 行业 摸 抱 深 打 了 40 年 之 久 ， 先 后 从 事 过 工程 、 产 品 
规划 、 销 售 和 市 场 工作 。 他 当 过 福特 欧洲 的 总 裁 和 马 目 达 全 球 研发 主 
管 。 他 还 在 玛莎拉蒂 当 过 一 年 CEO， 领 导 该 公司 的 重组 行动 ， 随 后 ， 玛 
水 拉 带 从 法 拉 利 分 拆 出 去 ， 和 阿尔 法 :罗密欧 一 样 归 入 菲亚特 旗下 。 


2004 年 ， 利 奇 离开 了 福特 ， 用 他 的 话说 ， 这 是 因为 他 “ 苍 入 了 福特 
在 全 球 范围 发 起 的 政治 斗争 ”《〈 利 奇 于 2003 年 起 诉 了 福特 ， 并 成 功 阻 目 
该 公司 让 一 项 禁止 同业 竞争 的 协议 生效 ) 。 尽 管 利 奇 当 时 处 于 失业 状 
态 ， 但 《汽车 》 杂 志 仍 将 他 评 为 年 度 人 物 。 该 杂志 称 :“ 他 是 一 位 拥有 
专业 认证 的 车 迷 ， 业 内 少 有 的 远见 卓识 者 ， 出 色 的 工程 师 和 和 车手， 务实 
的 团队 成 员 ， 也 是 位 名 副 其 实 的 好 心 人 。” 


在 远 处 的 长 滩 上 ， 扩 音 右 中 传 出 喊话 声 ， 让 电动 村 里 的 观众 掌声 再 
热烈 一 点 。 儿 百 写 人 从 宿 醉 中 清醒 过 来 ， 开 始 从 大 门 涌 入 ， 赶 去 观看 当 
天 的 重要 赛事 。 下 午 晚 些 时 候 ， 喝 着 香槟 、 汰 戴 灰 色 平 项 帽 的 羔 昂 纳 多 
' 迪 卡 普 里 奥 会 在 看 合 上 露面 。 迪 卡 普 里 奥 是 特 斯 拉 车 主 ， 也 是 电动 方 
程式 可 持续 委员 会 主席 ， 该 委员 会 则 在 促进 电动 汽车 的 广泛 使 用 。 


在 停车 场 自 助 午餐 那 种 稍 显 无 趣 的 氛围 中 ， 利 奇 回 我 讲述 了 所 来 的 
创业 故事 。 利 奇 当时 在 运营 自己 的 咨询 公司 ， 一 家 名 叫 Magma 
International 的 汽车 服务 集团 。 而 李斌 是 中 国 网 上 汽车 交易 平台 易 车 
(Bitauto)〉 的 CEO， 从 公司 描述 来 看 ， 易 车 是 Cars.com、Autotrader 和 
《消费 者 报告 》 的 结合 体 。2016 年 ， 这 家 上 市 公司 市 值 达到 20 亿 美元 左 


右 。 一 位 双方 共同 的 束 人 把 利 奇 介 绍 给 了 李斌。 


利 奇 和 李斌 第 一 次 见面 是 在 2014 年 10 月 的 巴黎 车 展期 间 。 两 人 在 咖 
啡 馆 里 讨论 了 他 们 对 汽车 行业 的 关切 以 及 对 未 来 的 共同 愿景 。 李 斌 想 创 
办 一 家 采用 用 户 中 心 模 式 的 电动 汽车 公司 ， 但 这 位 互联 网 企业 家 知道 目 
己 需要 找 一 个 有 汽车 背景 的 合伙 人 。 利 奇 向 李斌 介绍 了 他 的 咨询 公司 
2011 年 在 英国 伯 明 台 为 菲亚特 运营 的 一 个 实验 性 项 目 。 这 个 名 为 “ 菲 亚 
特点 击 ” 的 项 目 允 许 消费 者 上 网 浏览 产品 、 配 置 汽车 ， 然 后 在 网 上 买 
车 。 如 果 消 费 者 想 杀 眼看 到 汽车 ， 可 以 访问 设 在 高 档 购物 城内 类 似 苹果 
店 的 菲亚特 店 。 购 车 体验 与 特 斯 拉 当 时 在 美国 首创 的 模式 相似 。 


2009 年 ， 中 国 已 超越 美国 成 为 全 球 最 大 的 乘 用 车 市 场 ， 而 且 增 长 势 
头 短期 内 并 不 会 停止 。 与 此 同时 ， 中 国政 府 在 或 励 开 及 新 能 源 汽车 ， 而 
汽车 生产 商 在 西方 市 场 也 面临 越 来 越 大 的 限制 兢 排放 压力 。 和 法 拉 第 未 
来 的 创始 人 一 样 ， 利 奇 也 注意 到 电动 化 、 网 络 互联 、 汽 车 共享 和 目 动 轰 
驶 技术 的 融合 带 来 了 商机 。 利 奇 拿 起 瓶子 喝 了 口水 ， 对 我 说 :“ 军 无 疑 
问 ， 这 是 汽车 行业 最 让 人 兴奋 的 时 刻 。” 


与 李斌 聊 完 后 ， 利 奇 便 知 道 两 人 会 合伙 创办 公司 了 。 利 奇 说 :“ 我 
党 得 找到 了 跟 我 抱 有 相同 愿景 ， 跟 我 一 类 ， 而 且 能 够 负担 创业 所 需 资 金 
的 人 ， 因 为 需要 花 很 多 钱 ， 而 且 要 有 了 耐心 。 我 做 过 250 多 个 产品 方案 
管理 过 5 个 不 同 的 OEM〔 代 工 生产 商 )。 但 我 心 想 ， 我 真希 望 在 其 他 任 
何事 情 痢 还 没 做 的 时 候 就 做 这 件 事 。” 利 奇 为 实现 这 个 心愿 倾注 了 心 
血 。 他 去 世 后 ， 众 斌 发 表 声 明 称 ， 公 司 将 永远 继承 利 奇 的 遗志 。 李 斌 表 
示 : “号 丁 是 一 位 真正 的 勇士 ， 他 一 直 都 是 用 最 蜗 的 标准 要 求 自己 。 即 
使 在 生命 的 最 后 时 刻 ， 他 还 在 关心 NextEV 的 进展 。” 


到 2015 年 3 月 ， 利 奇 已 经 放下 手头 其 他 工作 ， 全 身心 投入 所 来 。 当 
时 这 家 初创 公司 只 有 10 名 员工 ， 但 没 多 和 久 就 开始 大 举 招聘 ， 尤 其 是 在 中 
国 。 到 2015 年 年 底 ， 诗 来 已 有 近 800 名 员工 ， 当 年 12 月 ， 该 公司 更 是 宣 
布 了 一 项 规模 庞大 的 招聘 举措 。 思 科 前 首席 技术 和 战略 官 伍 丝 丽 也 加 入 


进来 ， 担 任 庆 来 美国 CEO 兼 软件 开发 主管 。 堪 称 硅 谷 传奇 的 伍 丝 丽 还 在 
摩托 罗拉 当 过 首席 技术 官 ， 她 任职 期 间 正 古 摩托 罗拉 凭借 Razr 翻 盖 手 机 
扶 摇 直 上 的 全 盛 时 期 。 消 妃 宣 布 后 ， 伍 丝 丽 癌 媒体 表示 ， 所 来 将 为 中 国 
研发 价格 适中 的 电动 汽车 ， 之 后 再 进入 其 他 市 场 。 利 奇 后 来 告诉 我 ， 前 
来 首 球 乘 用 车 的 目标 价格 在 50000 美 元 以 下 。2017 年 3 月 ， 该 公司 发 布 了 
概念 车 Eve。 言 来 Eve 看 起 来 就 像 一 辆 加 长 的 SUV (运动 型 多 用 途 车 ) ， 
定 于 2018 年 投入 中 国 市 场 。 该 公司 称 ， 能 够 全 自动 驾驶 的 升级 版 将 于 

2020 年 在 美国 上 市 。 这 是 一 球 为 自动 化 时 代 而 设计 的 汽车 ， 配 有 可 放 平 
的 座 椅 和 可 折合 的 果子 供 乘客 使 用 。 


长 滩 电动 方程 式 大 奖 赛 上 一 名 引 人 注 目的 缺席 者 是 特 斯 拉 。 特 斯 拉 
拒绝 了 活动 邀请 ， 但 现场 仍 能 感受 到 特 斯 拉 的 存在 。 没 有 马 斯 死 的 公 
司 ， 请 来 和 法 拉 第 未 来 就 不 可 能 出 现在 那儿 。 利 奇 说 :“ 特 斯 拉 和 埃 隆 
做 的 事情 影响 了 每 一 个 人 。 几 十 年 来 ， 只 有 埃 隆 一 人 成 功 创办 了 一 冢 具 
有 重大 意义 的 汽车 公司 。? 利 奇 还 说 ，2006 年 ， 马 斯 克 差 点 就 让 他 当 特 
斯 拉 CEO 了 。 那 是 在 特 斯 拉 成 立 之 初 ，Roadster 还 没有 上 市 。“ 我 跟 埃 隆 
聊 了 聊 ， 他 告诉 我 他 是 如 何 创办 和 卖 掉 贝 家 的， 现在 他 正在 创办 一 家 汽 
车 公司 ， 打 算 做 电动 推进 系统 ， 他 问 我 有 没有 兴趣 当 CEO。” 当 时 利 奇 
正 忙于 手头 其 他 公司 ， 他 刚 被 任命 为 英国 货车 生产 商 LDV 的 重 事 长 ， 于 
是 他 告诉 马 斯 克 无 法 接受 这 份 工作 。"“ 我 祝 他 好 运 ， 告 诉 他 我 干 不 了 。” 


层 来 处 在 与 法 拉 第 未 来 相近 的 发 展 阶 段 ， 扩 张 速度 也 十 分 惊人 ， 但 
和 法 拉 第 未 来 不 同 的 是 ， 蔚 来 会 尽量 避免 炒作 。 到 2016 年 ， 利 奇 的 公司 
已 有 近 1000 名 员工 ， 并 与 中 国 南 京 市 政府 签署 了 一 项 协议 ， 拟 投资 5 亿 
美元 兴建 一 家 年 产 28 万 套 动力 总 成 部 件 的 工厂 。 蔚 来 总 部 仍 设 在 上 海 ， 
设计 工作 室 仍 在 慕尼黑 。 但 蔚 来 癌 加 州 经 济 发 展 局 〈 给 予 遍 来 1000 万 美 
元 的 税收 减免 ) 提交 的 文件 显示 ， 所 来 还 在 圣何塞 设立 了 办 事 处 ， 到 
2020 年 将 在 加 州 新 增 逾 900 名 员工 并 投资 1.38 亿 美元 。 到 2016 年 年 底 ， 
鹿 来 会 发 布 一 款 售 价 达 100 万 美元 、 功 率 达 1360 马 力 的 超级 跑车 ， 该 公 
司 称 ， 这 款 跑车 “性 能 将 超越 世界 上 所 有 内 燃 发 动机 超 跑 ”。2017 年 3 


月 ， 中 国 互联 网 搜索 巨头 百度 也 宣布 将 投资 户 来 。 当 年 12 月 ， 捕 来 发 布 
了 Eve 的 升级 版 ES8， 这 是 一 辆 7 座 SUV， 续 航 里 程 可 达 220 英 里 ， 定 价 
为 83000 美 元 起 。 但 当 我 坐 下 来 与 利 奇 交谈 时 ， 却 没有 看 到 夸张 的 视 
频 ， 没 有 听 到 号 称 要 打败 业界 巨头 特 斯 拉 的 聚 言 壮 语 ， 也 没有 什么 招 授 
的 舞台 秀 。 利 奇 说 : “我 们 认为 谈 今 后 打算 做 什么 没有 意义 ， 我 们 只 想 
谈 我 们 已 经 做 到 的 事情 和 已 经 取得 的 成 就 。” 


他 的 话 与 公司 联合 创始 人 李斌 早 些 时 候 接 受 彭 博 社 采 访 时 的 观点 如 
出 一 略 : 


4 说 天 话 总 于 症 交 5 


法 拉 第 未 来 和 户 来 汽车 选择 加 州 是 有 原因 的 ， 因 为 在 地 球 上 任何 其 
他 地 方 你 都 找 不 到 如 此 优越 的 孕育 新 汽车 工业 的 条 件 。 


首先 古市 场 方面 的 考虑 。 加 州 是 美国 最 大 的 汽车 市 场 ， 由 于 排放 标 
准 严 格 ， 该 州 也 是 最 大 的 丛 代 燃料 汽车 市 场 。 丰 田 普锐斯 混 动车 是 2012 
年 和 2013 年 加 州 最 畅销 的 车 型 ， 不 过 最 终 被 本 田 思 域 和 雅阁 超越 。 加 州 
是 特 斯 拉 在 美国 最 大 的 市 场 。20 世 纪 90 年 代 ， 通 用 那 亚 县 花 一 现 的 EV1 
仅 出 现在 全 类 为 数 不 多 的 几 个 城市 ， 其 中 便 有 洛杉矶、 旧金山 和 陵 殉 拉 
门 托 。 


接 下 来 是 监管 方面 的 考虑 。 加 州 有 着 严格 的 碳 排放 规定 ， 在 该 领域 
走 在 世界 前 列 。1990 年 ， 加 州 颁 布 了 一 项 规则 ， 要 求 到 2003 年 使 加 州 
10% 的 待 售 汽车 成 为 零 排 放 车 辆 。 为 将 混 动车 纳入 其 中 ， 加 州 空气 资源 
委员 会 之 后 引入 了 面向 “部 分 零 排 放 ” 车 辆 的 积分 ， 并 实施 了 一 项 允许 汽 
车 生产 商 买卖 积分 以 履行 零 排放 车 辆 义务 的 制度 一 一 这 项 制度 会 成 为 特 
斯 拉 重 要 的 收入 来 源 。 受 到 汽车 生产 商 起 诉 后 ， 加 州 空气 资源 委员 会 调 
整 了 目标 ， 规 定 汽车 生产 商 到 2015 年 使 零 排 放 车 辆 在 加 州 出 售 的 新 车 中 


占 比 达到 2.7% 即 可 ， 但 将 逐步 提高 限额 ， 到 2025 年 该 比例 将 接近 22%。 


包括 纽约 州 、 新 泽 西 州 、 马 里 兰州 和 马萨诸塞 州 在 内 的 其 他 9 个 州 
最 终 也 采用 了 加 州 的 这 套 规则 。 到 2016 年 ， 这 些 市 场 登记 的 新 车 已 占 新 
车 登记 总 量 的 28%。 与 此 同时 ， 加 州 空气 资源 委员 会 的 支持 者 们 认为 ， 
实际 影响 其 实 比 这 还 要 大 得 多 。 加 州 空气 资 源 委员 会 成 员 、 加 州 大 学 戴 
维 斯 分 校 交 通 研 究 所 主任 丹 : 施 佩 林 2012 年 称 :“ 加 州 从 20 世 纪 60 年 代 开 
始 出 台 各 种 监管 措施 ， 今 天 世界 上 每 一 辆 车 的 排放 物 都 比 监管 之 前 的 汽 
车 清洁 多 了 。 所 有 汽车 的 排放 控制 技术 都 可 以 追溯 到 加 州 。” 但 传统 的 
汽车 生产 商 们 却 给 出 了 不 太 好 的 评价 。 梅 赛 德 斯 -奔驰 美国 公司 于 2016 
年 发 表 书 面 声明 称 :“ 我 们 支持 有 力 而 全 面 、 能 够 减轻 行政 和 后 勤 负担 
的 全 国 性 政策 。” 这 句 话 翻译 过 来 便 是 :“ 说 实话 ， 我 们 真希 望 各 州 不 要 
妨碍 我 们 靠 燃油 车 赚钱 。” 


不 过 ， 比 监管 环境 更 重要 的 或 许 是 加 州 创 业者 的 心态 。 


1997 年 9 月 3 日 ， 在 苹果 公司 一 次 高 管 和 经 理会 议 上 ， 史 带 夫 : 乔 布 
斯 登台 鼓 起 了 掌 。 两 个 月 之 前 刚刚 回 到 公司 担任 临时 CEO 的 乔布斯 决心 
要 进行 一 番 改 革 。 他 穿着 凉鞋 、 短 裤 和 后 来 为 全 世界 所 熟知 的 黑色 高 领 
衫 ， 看 上 去 很 放松 。 不 过 ， 前 一 天 他 可 是 为 筹划 一 项 他 期 望 借 此 振兴 苹 
果品 牌 的 广告 宣传 活动 一 直 工 作 到 凌晨 3 点 。 该 品牌 自 乔 布 斯 1985 年 离 
开 公 司 以 来 一 直 被 市 场 忽视 。 虽 然 乔 布 斯 在 会 上 没有 提 ， 但 苹果 面临 的 
问题 并 不 仅 限 于 品牌 。 到 1997 年 ， 苹 果 在 个 人 电脑 市 场 中 所 占 份额 仪 剩 
下 4%， 而 且 当 年 注定 要 亏损 10 亿 美元 以 上 。 苹 果 距 离 破 产 仅 有 几 个 月 
之 须 了 。 乔 布 斯 上 任 后 的 首要 目标 就 是 让 公众 重新 关注 苹果 的 核心 价 
值 。 他 在 台 上 边 走 边 说 :“ 我 们 的 顾客 想 知 道 ， 谁 是 苹果 ? 我们 代表 着 
什么 ? 那么 在 这 个 世界 上 ， 我 们 的 位 置 在 哪里 ? ” 


为 开展 这 项 宣传 活动 ， 他 再 度 与 广告 公司 Chiat/Day 联 手 〈 苹 果 交 人 金 
塔 电脑 面世 时 ， 著 名 导演 雷 利 : 史 考 特 执导 的 广告 《1984》 便 是 这 家 三 
告 公司 制作 的 ) 。 乔 布 斯 说 :“ 玄 果 的 核心 〈 指 核心 价值 是， 我 们 相 


信 怀 有 激情 的 人 能 够 改变 世界 ， 让 世界 变 得 更 美好 。” 他 双手 合十 ， 就 
像 在 祈祷 一 样 。“ 只 有 那些 疯狂 到 以 为 自己 能 改变 世界 的 人 才能 真正 改 
变 世界 。* 他 的 演讲 似乎 没有 事先 练习 ， 也 没有 用 任何 演讲 稿 。“ 广 告 的 
主题 是 ' 不 同 凡 想 '， 是 要 向 那些 特 立 独行 、 推 动 世界 向 前 发 展 的 人 致 
敬 。” 


舞台 侧面 的 屏幕 上 开始 播放 视频 。 伴 着 视频 开头 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 
坦 抽 烟斗 的 黑白 镜头 ， 房 间 里 响起 了 演员 理 碍 德 . 德 雷 弗 斯 的 声音 : “ 癌 
那些 疯狂 的 家 伙 致 敬 。? 随 后 ， 镜 头 迅 速 切换 为 饱 勃 : 迪 伦 的 侧 影 。 在 钢 
蕉 和 大 提 蕉 的 配乐 中 ， 屏 幕 上 陆续 出 现 理 查 德 . 布 兰 森 、 约 翰 : 列 依 、 托 
马 斯 :爱迪生 、 称 罕 默 德 .阿里 、 玛 丽 亚 卡 拉丝、 甘地 、 阿 梅 莉 亚 . 埃 和 尔 
哈 特 、 阿 尔 弗 雷 德 : 希 区 柯 元 、 吉 姆 : 享 森 、 弗 兰 元 : 劳 埃 德 : 赖 特 和 帕 博 
罗 . 毕 加 索 的 身影 。“ 他 们 特 立 独行 ， 他 们 缴获 不 驯 ， 他 们 卷 是 生 非 ， 他 
们 格格 不 入 ， 他 们 不 人 云 亦 云 ， 他 们 不 墨守成规 ， 他 们 也 不 安 于 现状 。 
你 可 以 引用 他 们 ， 质 疑 他 们 ， 领 扬 或 是 旗 毁 他 们 ， 但 唯 独 不 能 漠视 他 
们 。 因 为 他 们 改变 世界 ， 他 们 推动 人 类 同 前 发 展 。 或 许 他 们 是 别人 眼 里 
的 疯子 .…… 但 他 们 却 是 我 们 眼中 的 天 才 。 因 为 只 有 那些 疯狂 到 以 为 自己 
能 改变 世界 的 人 ...... 才 能 真正 改变 世界 。” 影 片 的 结尾 是 一 个 特写 镜 
头 : 一 个 小 女孩 睁 开眼 睛 ， 直 视 镜 头 。 


这 段 广 告 预示 苹果 将 开局 一 段 令 人 称奇 的 复苏 历程 ， 开 始 逐步 变 身 
为 全 球 最 具 价值 的 公司 。 在 接 下 来 的 20 年 里 ， 苹 果 陆 续 推 出 了 iMac、 
iPod、iPhone 和 iPad。 该 公司 市 值 从 30 亿 美元 跃升 至 7000 亿 美元 。 但 这 
段 广 告 也 表达 和 延续 了 一 种 信念 ， 那 就 是 加 州 人 ， 特 别 是 硅谷 人 能 够 改 
变 世 界 。 


我 们 当然 可 以 取笑 硅谷 这 种 “改变 世界 ”的 姿态 ， 很 多 人 其 实 已 经 拿 
这 个 开 测 了 ，HBO “美国 一 家 有 线 电 视 网 络 媒体 公司 ) 的 电视 剧 《 奎 
谷 》 (Silicon ”Valley) 便 是 令 人 印象 最 深 的 一 例 。 在 《硅谷 》 第 二 季 
中 ， 一 位 CEO 边 做 瑜伽 边 说 : “我 不 想 看 到 世上 有 人 比 我 们 更 擅长 改变 


世界 。” 不 过 , “改变 世界 ”的 心态 虽然 种 着 几 分 “天 然 采 ”， 但 也 不 完全 
是 痴人说梦 ， 它 至 少 是 一 种 有 用 的 信条 。 硅 谷 缔造 了 许 许 多 多 改变 世界 
的 产品 和 服务 : 半导体、 个 人 电脑 、 图 形 用 户 界 面 、 网 络 浏 览 占 、 谷 歌 
搜索 、 触 摸 屏 智 能 手机 以 及 社交 网 络 。 这 一 切 即 使 不 是 由 硅谷 创造 ， 至 
少 也 是 在 这 里 发 展 完善 起 来 的 。 虚 拟 现实 、 人 工 智 能 和 无 人 罗 驶 汽车 可 
能 也 一 样 。 这 一 切 都 必 将 对 人 类 的 生活 方式 产生 重大 影响 。 


在 硅谷 的 创新 浪潮 中 ， 有 一 种 理念 可 谓 至 关 重 要 ， 这 就 是 齐 布 斯 于 
1985 年 接受 《人 花花 公子 》 茶 志 采 访 时 说 的 那 句 “ 在 宇宙 中 留 下 一 反 印 
记 ”。 尽 管 这 种 信仰 在 很 多 情况 下 是 错误 的 ， 但 它们 至 少 推动 建立 了 一 
个 让 硅谷 变 得 不 同 寻 第 的 尖 脑 “供应 链 ”"。 在 科技 英雄 励志 名 言 的 玛 舞 下 
(乔布斯 说 :“ 记 住 ， 自 己 终 会 死去 ， 这 是 我 所 知道 的 避免 陷入 患 得 患 
失 心 态 的 最 好 办 法 ”) ， 世 界 上 最 出 色 的 开发 者 和 重视 软件 的 企业 家 纷 
纷 涌 入 硅谷 ， 去 做 有 影响 力 的 事情 ， 去 见证 历史 的 前 进 ， 去 赚 大 钱 ， 或 
者 同时 奔 着 这 三 个 目标 而 去 。 而 硅谷 也 没有 率 负 他 们 。 


丰 谷 的 心态 是 一 种 拥抱 风险 、 不 慢 失 败 的 心态 。〔 马 克 : 扎 克 伯 格 
说 :“ 在 一 个 瞬 奶 万 变 的 世界 ， 唯 一 一 种 注定 要 失败 的 战略 便 是 不 去 冒 
险 。”) 被 灌输 了 这 些 信条 的 年 轻 门 徒 把 教诲 牢记 在 心中 ， 好 在 需要 时 
随时 激励 自己 。 随 后 ， 不 管 结果 好 坏 ， 他 们 都 会 付 诸 实践 。 哈 佛 商学 院 
2012 年 的 一 项 研究 估计 ，75% 的 初创 企业 会 失败 一 一 也 就 是 说 ， 它 们 不 
等 赚钱 就 资金 告 融 或 解体 了 。 但 这 在 硅谷 没什么 大 不 了 ， 其 至 还 受到 鼓 
励 。 马 斯 元 曾 说 :“ 如 果 没 有 失败 ， 你 的 创新 就 还 不 够 。” 和 好 莱 坞 一 
样 ， 这 也 是 一 种 大 片 驱 动 模式 。 风 险 投资 者 会 下 注 一 批 有 潜力 的 初创 公 
司 ， 他 们 知道 大 多 数 投 资 都 会 打 水 漂 ， 但 期 望 其 中 能 有 一 家 成 为 下 一 个 
谷歌 或 脸 书 。 在 尝试 之 后 失败 总 比 没有 尝试 要 好 。 


就 连 硅谷 最 耻辱 的 失败 时 刻 “2000 年 的 互联 网 泡沫 危机 )〉 最终 也 产 
生 了 一 些 积极 的 作用 ， 甚 至 可 以 说 ， 正 是 互联 网 泡沫 助力 电动 汽车 走 到 
了 了 今天。 硅谷 在 1997 一 2000 年 的 非 理性 繁 东 带 来 沉痛 的 教训 ， 但 这 段 时 


期 至 少 为 年 轻 的 埃 隆 : 马 斯 克 在 1999 年 2 月 (接近 泡沫 高 点 ) 将 他 的 在 线 
导航 公司 Zip2 以 3 亿 多 类 元 卖 给 康 相 创 造 了 条 件 。 这 项 交易 使 马 斯 区 得 
以 投资 创办 了 一 家 后 来 成 为 幢 宇 的 公司 。 此 外 ， 我 在 前 文中 提 到 ， 马 斯 
克 后 来 义 利 用 出 售 贝 宝 所 得 创 并 了 SpaceX 并 投资 了 特 斯 拉 。 


特 斯 拉 的 凯 起 带动 了 加 州 新 能 源 汽车 生态 系统 的 发 展 。 从 特 斯 拉 
2010 年 收购 弗 里 蒙特 那 家 破败 的 新 联合 汽车 制造 公司 工厂 时 起 ， 供 应 商 
们 便 来 到 该 地 区 ， 或 者 扩大 现 有 业务 规模 ， 以 满足 特 斯 拉 的 需求 。 


开车 在 弗 里 蒙特 及 其 周边 的 园区 兜 一 圈 只 需要 半 小 时 多 一 点 。 那 是 
2016 年 6 月 的 一 天 ， 天 气 炎 热 而 上 晴天， 我 开 着 我 夫人 那 辆 本 田 思域 去 看 
了 特 斯 拉 的 一 些 供应 丙 。 在 与 弗 里 蒙特 相 邻 的 纽 拟 元， 我 看 到 了 澳 大 利 
亚 公 司 Futuris 占 地 16 万 平方 英尺 的 北美 总 部 ， 这 里 兽 是 办 公用 品 供应 丙 
史 泰 博 (Staples) 的 分 销 中 心 ， 而 现在 被 Futuris 用 来 生产 汽车 座 椅 。 
Futuris 曾 将 生产 放 在 特 斯 拉 的 弗 里 蒙特 工厂 内 ， 但 后 来 地 方 不 够 用 了 。 
新 的 设施 位 于 一 条 断 头 路 的 尽头 ， 路 的 另 一 边 是 刚刚 建成 的 产业 园区 ， 
这 些 园 区 外 面 还 插 着 写 有 “供出 租 ” 的 标示 牌 。〈 自 特 斯 拉 2015 年 决定 自 
行 生产 座 椅 以 来 ， 特 斯 拉 与 Futuris 之 间 的 关系 似乎 有 所 朴 远 。) 


我 沿 着 海湾 往 南开 ， 经 过 东 面 一 座 座 长 满 干草 的 小 山 ， 来 到 了 我 的 
下 一 站 : 丰田 通商 美国 公司 。 这 是 一 家 金属 和 电子 供应 商 ， 占 据 着 高 速 
公路 旁 一 溜 儿 巨大 米色 立方 体 建 筑 物 中 的 一 座 。2014 年 ， 该 公司 和 
Futuris 一 样 从 特 斯 拉 工 三 迁 了 出 来 ， 随 后 签 下 5 年 租约 ， 搬 进 了 这 个 仓 
储 间 。 在 与 厂房 一 个 街区 之 隅 的 地 方 ， 一 名 贷 路 工人 正在 新 建 的 产业 园 
外 面 的 马路 上 铺 柏 油 。 


明海 证 边 再 走 近 一 些 ， 惑 来 到 了 位 于 原 弗 里 和 驼 特 直线 竞 速 赛场 附 近 
的 Asteelflash， 这 是 一 家 为 特 斯 拉 汽车 生产 印刷 电路 板 的 公司 。 近 年 
来 ，Asteelflash 斥 资 数 百 万 美元 扩大 产能 ， 并 添置 了 一 套 自 动 深 层 设 


备 ， 以 满足 特 斯 拉 的 发 展 需要 。 癌 公路 对 面 望 去 ， 可 以 看 到 特 斯 拉 工 三 
珍珠 白色 墙壁 的 最 上 端 。 墙 面 上 写 着 T-E-S-L-A 这 几 个 镀铬 的 字母 ， 
个 字母 都 有 房子 那么 大 ， 从 几 瑞 里 外 就 能 看 见 。 


弗 里 聚 特 工业 奇迹 自助 游 结 束 之 后 ， 我 在 市 中 心 一 家 拥挤 的 泰国 餐 
馆 吃 了 午饭 。 和 餐馆 对 面 是 一 个 工地 ， 还 有 一 块 写 着 * 弗 里 蒙特 市 中 心 正 
在 凯 起 ”的 牌子 。 弗 里 权 特 正 从 通勤 者 居住 的 郊区 逐步 转变 为 高 科技 制 
造 枢 纽 。 在 5 英里 外 的 特 斯 拉 工 厂 后 面 ， 是 新 建 的 南 弗 里 有 壹 特 车 站 ， 叶 
通 整 个 地 区 的 湾 区 捷 运 火车 从 这 里 通过 。 紧 邻 车 站 的 南 弗 里 绽 特 湛 姆 斯 
普 林 斯 创 新 区 正在 将 850 英 亩 的 土地 改造 成 配 有 酒店 、 会 展 设施 和 公园 
的 住宅 、 购 物 和 娱乐 枢纽 。 而 这 块 地 之 前 的 规划 是 重工 业 用 地 。 在 新 联 
合 汽车 制造 公司 关闭 6 年 并 削减 了 近 5000 个 工作 岗位 之 后 ， 弗 里 蒙特 又 
开始 焕发 出 生机 。 


在 特 斯 拉 的 带动 下 ， 旧 金山 湾 另 一 侧 的 硅谷 也 逐渐 形成 了 汽车 生态 
系统 。 硅 谷 的 公司 几乎 都 专注 于 软件 的 开发 。 


福特 驻 由 洛 阿尔 托 的 研究 和 创新 中 心 主 任 德 拉 哥 什 : 马 丘 卡 2015 年 
年 底 对 《洛杉矶 时 报 》 表 示 :“100 年 来 ， 汽 车 业 一 直 是 以 机 械 工 程 为 主 
的 产业 ， 如 今 却 在 向 软件 转变 ， 而 软件 业 的 圣地 是 硅谷 。” 福 特 、 丰 
田 、 本 田 、 现 代 、 大 众 、 宝 马 、 梅 冤 德 斯 -奔驰 、 通 用 、 日 产 等 一 批 汽 
车 公司 都 成 立 了 驻 硅谷 的 研发 中 心 ， 以 开发 目 动 驾 驶 和 联网 技术 。 大 陆 
集团 、 德 尔 福 和 电 装 公司 等 汽车 零 部 件 供 应 商 也 在 该 地 区 设 有 办 事 处 。 
而 本 地 科技 公司 则 正在 将 触角 延伸 到 汽车 领域 。 忆 部 位 于 鞋 克 拉 拉 的 图 
形 处 理 心 片 生产 商 英 伟 达 过 去 几 年 为 旗下 汽车 业务 团队 增 招 了 几 百 名 工 
程 师 。 英 伟 达 汽车 业务 高 级 主管 丹 尼 . 夏 皮 多 问 《 泰 晤 士 报 》 表 示 : “我 
们 不 是 做 汽车 起 家 的 公司 ， 但 改变 一 辆 汽车 的 所 有 东西 都 与 汽车 行业 的 
这 去 天 和 ce 


当然 ， 初 创 公 司 也 发 现 了 机 遇 。 总 部 位 于 旧金山 的 优 步 和 来 福 车 
(Lyft) 在 抢占 汽车 共享 市 场 的 先 机 。 芒 廷 维 尤 的 Smartcar (车 联网 基 


础 设施 ) 、 旧 金山 的 Reviver 〈 数 字 车 牌 技术 ) 和 由 洛 阿尔 托 的 
Nauto 〈 人 工 智 能 上 自动 要 驶 ) 等 后 起 之 秀 在 寻找 与 软件 相关 的 其 他 机 
遇 。 与 此 同时 ， 活 跃 在 该 地 区 的 还 有 一 批 电 动 动 力 总 成 公司 ， 比 如 
Wrightspeed 〈 重 型 卡车 ) 、Zero《〈 摩 托 车 ) 和 Proterra (巴士 ，， 它 们 
总 共 筹 集 到 数 亿 美元 资金 。 


在 目 动 驾驶 领域 ,无 人 芍 驶 汽车 测试 里 程 已 达 几 百 万 瑞 里 的 
Alphabet 谷歌 的 母 公司 ) 仍 居 领先 地 位 。2016 年 年 底 ， 该 公司 创建 了 
一 个 名 为 Waymo 的 新 业务 部 门 来 研发 自动 敬 驶 技术 。2017 年 5 月 ， 
Waymo 和 来 福 车 宣布 将 联合 开发 这 项 技术 ， 而 Alphabet 当 年 晚 些 时 候 为 
这 个 初创 项 目 投资 了 10 亿 美元 。 克 鲁 斯 〈Cruise) 自动 化 公司 〈 被 通用 
以 10 亿 美元 收购 〉 和 Comma.ai (在 自动 驾驶 领域 提供 与 谷歌 安 晶 移动 操 
作 系 统 类 似 的 开源 技术 ) 等 其 他 一 些 公 司 也 在 奋力 妃 赶 。 中 国 互联 网 搜 
索 领 军 企业 百度 在 森 尼 韦 尔 设 有 自动 驾驶 研究 中 心 。 背 徘 腾 讯 、 富 士 康 
和 中 国 和 谐 汽车 控股 有 限 公 司 的 拜 腾 (Byton) 在 芒 廷 维 尤 设 有 办 事 
处 ， 中 国 汽车 共享 服务 公司 滴 滴 出 行人 苹果 问 其 投资 了 10 亿 美元 也 在 
该 地 建立 了 办 事 处 。 


这 些 公司 中 有 很 多 不 仅 从 特 斯 拉 汲 取 了 灵感， 还 从 特 斯 拉 招揽 了 人 
才 。 硅 谷 这 类 创新 集群 的 部 分 价值 在 于 让 知识 劳动 者 从 一 个 节点 散布 到 
另 一 个 节点 。 比 方 说 ， 贝 宝 在 硅谷 就 以 造就 了 一 批 创 立 、 加 入 或 投资 其 
他 高 科技 公司 的 高 效能 人 才 而 著称 。 在 所 谓 的 “ 贝 宝 黑手 党 >” 中 ， 有 和 领 英 
创始 人 里 德 : 霍 夫 曼 ; 有 陆续 创办 了 好 几 家 初创 公司 (其 中 最 新 一 家 是 
名 为 Affirm 的 金融 服务 公司 ) 的 马 元 斯 : 列 夫 芙 ;， 有 脸 书 董事 彼得 : 带 尔 
( 带 尔 是 一 位 文 持 特 度 普 总 统 的 风险 投资 人 ， 并 与 他 人 联合 创办 了 大 数 
据 公司 Palantir) ; 有 创办 点 评 网 站 耶 尔 普 〈Yelp) 的 杰 里 米 : 斯 托 普 尔 
曼 ; 有 在 移动 文 付 公 司 Square 担 任 首 席 运 营 官 ， 后 来 义 加 入 风险 投资 公 
司 Khosla ”Ventures 的 基 思 : 拉 布 也; 有 以 12 亿 美元 将 企业 社交 网 络 公 司 
Yammer 卖 给 微软 ， 随 后 成 为 人 力 资源 管理 软件 公司 Zenefits CEO 的 戴 维 
-了 浓 殉 斯 ， 有 优 锡 联合 创始 人 机 德 : 卡 林 姆 ， 还 有 一 个 埃 隆 : 马 斯 元 。 


与 之 类 似 ， 在 构成 硅谷 新 能 源 汽车 生态 系统 的 许多 初创 公司 中 都 可 
以 看 到 特 斯 拉 “ 校 友 ” 的 身影 。Wrightspeed 的 创始 人 是 特 斯 拉 五 个 联合 创 
始 人 之 一 的 伊 安 :莱特 ， 他 于 2005 年 离开 特 斯 拉 。Proterra 的 CEO 瑞 安 : 波 
普尔 是 特 斯 拉 前 高 级 财务 总 监 ， 他 于 2010 年 离开 特 斯 拉 。 克 鲁 斯 聘用 了 
来 自 特 斯 拉 上 自动 驾 驶 团队 的 安 德 重 -格雷 。 上 自动 驾驶 汽车 初创 企业 
Comma.ai 控 走 了 特 斯 拉 前 高 级 系统 工程 师 里 卡尔 多 : 比 亚 西 尼 。 特 斯 拉 
前 自动 敬 驶 业务 主管 斯 特 林 :安德森 离开 特 斯 拉 后 创办 了 自动 敬 驶 公司 
Aurora〈 并 宣布 了 与 拜 腾 的 伙伴 关系 ) 。 而 拜 腾 网 罗 了 一 批 特 斯 拉 前 高 
管 ， 包 括 前 汽车 工程 高 级 经 理 保罗 托马斯、 前 供应 链 生 产 总 监 瑟 元 : 杜 
谢恩 和 前 汽车 采购 总 监 史 带 分 . 伊 弗 桑 。 


接 下 来 还 有 苹果 。 


2015 年 9 月 ， 马 斯 克 疝 德国 《 商 报 》 (Handelsblatt) 表示 : “他 们 雇 
用 了 我 们 开 挥 的 人 。” 当 年 2 月 有 传闻 称 人 苹果 在 开展 一 个 电动 汽车 项 目 ， 
据说 当时 有 一 名 苹果 员工 给 商业 新 闻 网 站 Business Insider 发 邮件 称 ， 苹 
果 公 司 正 在 做 一 个 “不 比特 斯 拉 撑 色 ” 的 项 目 ， 大 批 特 斯 拉 前 雇员 加 入 了 
人 苹果。 但 马 斯 元 对 这 种 状况 有 目 己 的 看 法 。 他 说 :“ 我 们 一 直 开 玩笑 说 
苹果 是 ‘ 特 斯 拉 的 坟 场 ;"， 在 特 斯 拉 干 不 下 去 的 人 才 会 去 苹果 工作 。 我 可 
不 是 瞎说 。” 


据 鞭 采 前 副 总 裁 托 尼 : 法 德尔 透露 ， 史 人 带 夫 :乔布斯 2008 年 在 几 次 讨 
论 中 提 到 生产 汽车 的 想法 。 法 德尔 后 来 创办 了 智能 设备 公司 Nest， 并 最 
终 将 该 公司 卖 给 谷歌 (他 于 2016 年 离开 谷歌 〉。 法 德尔 2015 年 接受 采访 
时 表示 ， 他 和 乔布斯 在 散步 时 讨论 过 好 几 次 造 车 计划 。 他 说 : “汽车 有 
电池 ， 有 电脑 ， 有 电机 ， 有 机 械 结构 。 你 看 看 Phone， 这 些 东 西 全 都 
有 。 但 难点 在 于 实现 互联 ， 以 及 如 何 让 汽车 能 够 上 自动 敬 驶 。” 而 苹果 负 
员 营 销 的 高 级 副 总 裁 菲 尔 : 席 勒 的 一 份 法 院 证 词 其 至 显示 ， 苹 果 在 2007 
年 发 布 iPhone 之 前 就 考虑 过 制造 汽车 。 


2015 年 ， 苹 果 账 户 上 拥有 途 2000 亿 美元 现金 ， 并 感到 有 必要 在 智能 


手机 市 场 放 绥 之 际 开拓 其 他 商机 ， 在 这 种 背景 下 ， 苹 果 汽 车 项 目 似乎 变 
得 更 加 有 必要 了 。 在 Business Insider (科技 博客 ) 抢先 报道 之 后 ， 其 他 
媒体 也 纷纷 跟 进 ， 披 露 苹果 从 汽车 行业 控 人 ， 并 计划 招聘 逾 1000 人 来 从 
事 其 汽车 项 目 Project Titan 〈 泰 坦 计 划 ) 。 投 奔 苹 果 的 大 腕 包括 特 斯 拉 前 
汽车 工程 主管 元 里 斯 - 波 利 特 ， 波 利 特 加 入 马 斯 元 的 公司 之 前 曾 在 阿 斯 
顿 马 本 任职， 是 One-77 超 级 跑车 项 目的 总 工程 师 。 于 果 聘用 流利 特 的 消 
恩 曝 出 之 后 ， 特 斯 拉 出 面 淤 清 ， 说 波 利 特 离 开 特 斯 拉 已 有 7 个 月 。 


跻身 全 球 最 神秘 公司 之 列 的 苹果 没有 披露 造 车 计划 的 任何 细节 ， 因 
此 ， 媒 体 只 能 和 任 腾 测 或 小 道 消息 。 在 森 尼 韦 尔 有 一 处 带 围栏 的 苹果 生产 
基地 ， 据 附近 的 居民 透露 ， 深 夜 会 听 到 侠 秤 、 噬 咯 、 图 哗 、 鸣 喝 、 喻 喻 
的 神秘 声 啊 。 据 一 家 德国 报纸 报道 ， 宝 马 和 戴 姆 勒 都 与 苹果 就 共同 研发 
汽车 事宜 进行 了 商讨 。 另 一 篇 报道 称 ， 苹 果 在 与 做 充电 站 的 公司 接触 ， 
以 期 为 建设 无 人 驾驶 汽车 充电 基础 设施 做 准备 。2016 年 4 月 ， 搜 肠 刊 肚 
想 要 写 点 什么 的 《汽车 族 》 雇 了 一 名 研究 生 为 苹果 汽车 设计 了 一 球 模 
型 ， 然 后 召集 了 一 个 专门 小 组 来 讨论 这 样 一 球 汽车 可 能 的 工作 方式 。 一 
名 小 组 成 员 想 象 说 : “玻璃 很 洒 壳 ， 比 例 匀称 ， 有 种 稳健 、 强 大 的 感 
觉 ， 而 无 矫 揉 造作 之 气 。 当 你 接近 它 时 ， 就 像 走 近东 京 一 家 令 人 惊艳 的 
店铺 。 和 车门 开启 和 呈现 的 方式 很 特别 ， 不 是 那 种 你 需要 伸手 去 搜 开 的 
门 ， 而 是 车 项 可 以 抬 起 来 ， 让 你 走 进 车 里 。” 


当年 晚 些 时 候 ， 苹 果 在 电动 汽车 方面 的 热度 似乎 减退 了 ， 据 报道， 
该 公司 从 泰坦 计划 团队 撤 挥 了 几 百 名 成 员 。 曾 负责 iPad 研 发 的 苹果 老将 
鲍 动 : 曼 斯 非 尔 德 受命 领导 该 项 目 ， 并 将 研发 重点 重新 放 在 了 自动 区 驶 
系统 上 。 访 路线 能 让 苹果 在 是 否 目 行 生产 汽车 这 一 问题 上 保留 多 种 选 
项 。 


同 处 特 斯 拉 “ 移 民 社 区 ”的 还 有 一 家 硅谷 汽车 公司 。 有 趣 的 是 ， 这 家 
公司 与 法 拉 第 未 来 有 某 种 共同 点 ， 就 是 它们 背后 都 有 一 位 名 叫 页 跃 军 的 
投资 人 。 


这 家 公司 叫 路 西 德 汽车 公司 (Lucid Motors) ， 原 名 Atieva， 发 音 
为 “ 阿 - 提 - 瓦 >”， 是 “advanced technologies in electric vehicle 
applications”( 电动 汽车 应 用 领域 的 先进 技术 〉 的 首 字 母 缩写 ，2008 年 
(准确 地 说 是 2007 年 12 月 31 日 ) 创立 于 山 景 城 ， 创 始 人 是 在 Roadster 面 
市 之 前 担任 特 斯 拉 副 总 裁 的 谢 家 鹏 。 


谢 家 鹏 生 于 香港 ， 曾 在 伊利 诡 伊 大 学 学 习 工 程 专业 ， 并 在 这 所 大 学 
结识 了 他 的 妻子 杨 雪 君 。20 世 纪 80 年 代 初 ， 夫 妻 俩 创办 了 一 家 名 叫 慧 知 
CWyse) 的 计算 机 制造 公司 ， 该 公司 在 90 年 代 初 的 易 盛 时 期 年 销售 额 
超过 4.8 亿 美元 。2003 年 ， 谢 家 鹏 应 他 的 好 友 、 特 斯 拉 最 早 的 CEO 马 丁 
艾 但 哈 德 的 邀请 加 入 了 特 斯 拉 董 事 会 ， 艾 伯 哈 德 看 重 谢 家 鹏 在 工程 、 制 
造 和 供应 链 方面 的 专长 。 谢 家 鹏 最 终 退 出 了 董事会， 转 而 去 领导 一 家 名 
叫 特 斯 拉 能 源 集团 的 分 公司 。 特 斯 拉 能 源 集团 计划 为 其 他 制造 商 生 产 电 
动车 动力 总 成 部 件 ， 供 它们 将 其 应 用 于 目 己 的 电动 汽车 项 目 。 


谢 家 鹏 未 回应 我 的 采访 请 求 。 他 在 艾 伯 哈 德 离职 前 后 离开 了 特 斯 
拉 ， 决 定 创办 自己 的 电动 汽车 公司 Atieva。Atieva 的 计划 是 先 集中 精力 
做 动力 总 成 ， 以 生产 汽车 为 最 终 目 标 。 该 公司 在 融资 时 把 自己 说 成 是 动 
力 总 成 供应 商 ， 并 拿 到 了 为 中 国 一 些 城 市 公交 车 生产 动力 系统 的 合同 ， 
从 而 得 以 进一步 开发 和 改进 自己 的 技术 。Atieva 在 几 年 内 筹 得 约 4000 万 
美元 资金 ， 其 中 很 大 一 部 分 来 自 总 部 位 于 人 硅谷 的 风险 投资 公司 
Venrock。Atieva 在 美国 聘用 了 30 名 员工 ， 其 中 大 多 数 是 动力 总 成 工程 
师 ， 并 在 亚洲 雇用 了 人 数 相 当 的 工人 。 


到 2014 年 ，Atieva 已 准备 开工 生产 一 球 拟 在 中 国 和 美国 销售 的 轿 
车 。 据 接近 Atieva 的 消息 灵通 人 士 透露 ， 该 公司 当年 从 中 国 投资 者 手中 
筹 得 约 2 亿 美元 。2014 年 5 月 ， 北 汽 集团 通过 子 公司 北京 新 能 源 汽车 股份 
有 限 公 司 〈 简 称 北京 新 能 源 汽车 ) 投资 了 1 亿美 元 ， 另 外 1 亿美 元 绝 大 部 
分 是 页 跃 亭 魔 下 的 乐 视 在 几 个 月 后 投资 的 。 


这 次 融资 之 后 ，Atieva 吸 引 了 一 些 重 要 人 才 〈 堪 称 环球 之 旅 中 漂亮 


的 一 步 )》 ， 包 括 马丁 : 艾 伯 哈 德 、 在 汽车 业内 声名 更 起 的 明星 设计 师 德 
里 区: 往 金 斯 以 及 特 斯 拉 首 席 设计 师 弗 朗 茨 : 冯 : 霍 效 豪 森 。 往 金 斯 曾 在 奥 
迪 、 大 众 和 马自达 等 公司 任职 ， 设 计 过 2016 年 款 马 自 达 MX-5 Miata 和 马 
上 和 目 达 CX-9 等 一 些 备 受 好 评 的 马自达 车 型 。 


但 在 北汽 集团 2014 年 投资 之 后 的 两 年 里 ，Atieva 与 这 家 中 国 汽车 生 
产 商 ( 持 有 Atieva “259% 左 右 的 股份 ) 的 关系 有 所 恶化 。 北 汽 集团 想 让 
Atieva 生 产 仅 面 癌 中 国 市 场 的 汽车 ， 但 谢 家 甩 和 Atieva 则 希望 先生 产 面 
问 美 国 市 场 的 汽车 以 树立 公司 品牌 ， 过 一 两 年 再 进入 中 国 。 北 汽 集 团 对 
这 种 思路 颇 为 恼火 ， 并 次 服 重 事 会 其 他 成 员 文 持 中 国 优 移 方 案 。 谢 家 肤 
受 够 了 政治 斗争 ， 索 性 退出 了 重 事 会 。 而 在 北汽 集团 投资 后 不 久 加 入 
Atieva 的 艾 们 哈 德 已 经 和 匈 谢 家 鹏 一 步 离开 了 ， 他 抱怨 说 这 家 公司 的 经 营 
方式 就 跟 *“ 老 派 香港 公司 "一样 。 这 份 工作 他 只 干 了 6 个 星期 〈2017 年 ， 
艾 伯 了 哈 德 与 SF Motors 产 生 了 交集 ， 这 是 一 家 中 国 汽 车 公司 的 美国 子 公 
司 ) 。 


不 过 ， 即 便 在 其 他 几 名 高 管 离职 之 后 ，Atieva 依 然 不 肯 听 命 于 北汽 
集团 。 北 汽 集团 最 终 厌 倦 了 ，2016 年 3 月 ， 该 公司 通过 旗下 北京 新 能 源 
汽车 在 香港 举行 的 公开 拍卖 会 出 售 了 所 持 股份 。 准 确 地 说 ， 出 售 交易 是 
由 北京 新 能 源 汽车 的 香港 子 公司 进行 的 。 根 据 公 开 商 业 记 录 ， 这 家 公司 
似乎 只 为 海外 投资 而 存在 ， 员 工人 数 为 零 。 


2016 年 6 月 ，Atieva 突 然 显 露出 一 种 危机 感 ， 诱 发 危机 的 可 能 就 是 寻 
找 新 资金 来 源 的 需要 。Atieva 向 路 透 社 透露 ， 计 划 从 2018 年 开始 销售 一 
款 高 端 电动 轿车 ， 随 后 将 于 2020 年 和 2021 年 推出 两 款 豪华 跨 界 休 旅 车 。 
Atieva 正 将 双 电 机 动力 总 成 安装 在 梅 赛 德 斯 -奔驰 威 畦 厢 型 车 内 进行 测 
试 ， 从 零 加 速 到 每 小 时 60 英 里 只 需要 3.1 秒 〈 后 来 缩短 到 2.69 秒 ) ， 对 这 
种 尺寸 的 汽车 来 说 可 谓 惊人 。 


该 公司 还 透露 其 融资 总 额 达到 了 数 亿美 元 。 设 计 师 德里 克 . 和 詹金斯 
说 ，Atieva 和 中 国 一 批 新 兴 竞 争 对 手 不 一 样 ， 因 为 Atieva 拥 有 “加 州 心 


3? 
态 ”。 


4 个 月 后 ，Atieva 更 名 为 路 西 德 汽车 公司 。 该 公司 于 2016 年 底 向 公众 
发 布 了 一 款 名 为 Air 的 原型 车 ， 并 表示 其 中 一 个 版 本 将 配 有 130 千 瓦 时 的 
电池 组 ， 每 充 一 次 电能 够 行驶 400 英 里 。 这 款 车 每 个 车 轴 上 都 有 一 个 电 
机 。 路 西 德 还 称 ， 汽 车 功率 可 达 1000 马 力 ， 在 2.5 秒 内 就 可 从 零 加 速 到 
每 小 时 60 英 里 。 这 款 车 是 全 玻璃 车 顶 ， 有 4 个 用 于 自动 驾驶 的 光学 雷达 
传感器 ， 路 西 德 还 计划 配置 豪华 内 饰 ， 后 排 两 个 座 椅 带 有 加 厚 软 垫 ， 打 
造 乘 坐 飞机 一 等 舱 旅行 的 感 党 。 从 外 部 来 看 ， 这 是 一 款 类 似 宝 马 5 系 的 
中 型 轿车 ， 但 车 内 却 拥 有 类 似 宝 马 7 系 等 大 型 轿车 的 宽敞 空间 一 一 这 一 
壮举 要 归功 于 电动 动力 总 成 ， 因 为 电动 动力 总 成 比 内 燃 发 动机 系统 占据 
的 空间 小 。 这 款 造 型 优美 的 轿车 最 终 将 呈现 灵感 源 自 加 州 的 内 部 设计 主 
题 : 圣 莫 尼 卡 的 清晨 、 圣 克 鲁 斯 的 正午 和 莫 哈 韦 沙 漠 的 午夜 。 这 款 车 定 
于 2018 年 年 底 在 亚利桑那 州 的 工 广 投产 ， 为 保证 质量 ， 路 西 德 计 划 在 投 
产后 第 一 年 生产 8000~10000 辆 汽车 ， 之 后 年 产量 将 增加 到 5 万 ~6 万 辆 。 
低 配 版 Air 起 价 为 6 万 美元 ， 豪 华 版 〈 包 括 较 大 的 电池 组 、 全 轮 驱 动 和 玻 
璃 顶棚 ) 售 价 超过 10 万 美元 。 


在 路 西 德 的 发 布 会 上 还 浮现 出 一 个 更 有 意思 的 细节 ， 这 就 是 路 西 德 
首席 技术 官 和 事实 上 的 CEO 是 2013 年 悄然 加 入 该 公司 的 彼得 . 罗 林 森 。 
在 过 去 10 年 里 密切 关注 特 斯 拉动 向 的 任何 人 应 该 都 很 熟悉 这 位 英国 工程 
师 。 罗 林 森 曾 在 捷 鹏 和 路 特 斯 当 过 工程 师 ， 是 Model S 研 发 项 目 最 早 的 
领导 者 ， 但 最 终 离 开 了 特 斯 拉 ， 和 他 前 后 脚 离开 特 斯 拉 的 还 有 同 为 英国 
人 的 底盘 工程 负责 人 尼克 : 桑 普 森 。 


多 林木 和 桑 普 森 是 2012 年 1 月 离职 的 ， 这 时 距 Model S 上 市 销售 只 差 
几 个 月 了 。 特 斯 拉 称 ， 罗 林 森 离职 是 为 了 “到 英国 处 理 一 些 个 人 事务 ”。 
罗 林 和 森 没有 回复 我 一 再 提出 的 采访 请 求 ， 但 桑 普 森 后 来 告诉 我 多 林 森 回 
国体 假 了 ， 之 后 就 再 没 回来 。 关 于 桑 普 森 的 离职 ， 特 斯 拉 提 供 的 细节 束 
更 少 了 ， 只 说 他 离开 公司 时 已 对 Model S 项 目 做 了 “全 面 交 接 *。 桑 普 森 


开玩笑 说 ， 罗 林 和 森 英 名 其 妙 地 离开 公司 之 后 ， 马 斯 元 开始 痛恨 英国 人 ， 
于 是 桑 普 森 “被 要 求 退休 ”。 


工程 师 离职 的 消 妃 让 特 斯 拉 股 价 下 跌 了 199%。 


我 尽 可 能 地 俯 身 向 下 ， 好 看 清 DF 91 法拉 第 未 来 第 一 款 汽车 的 项 
目 代 号 ， 后 来 更 名 为 FF 91) 前 保险 杠 的 确 侧 。 一 番 仔 细 观 罕 之 后 ， 我 
得 出 的 结论 是 保险 杠 又 黑 又 亮 。 我 站 起 身 来 走 到 侧面 ， 打 量 了 一 番 前 轮 
的 车 轮 拱 学 。 它 们 有 者 族人 的 曲线 ， 好 似 柚 花 糖 般 的 观 屠 。 我 退 后 一 
步 ， 想 从 整体 上 看 一 下 。 就 SUV 而 言 ， 这 丈 车 算是 漂 腕 的 ， 束 像 一 里 怀 
了 双胞胎 的 机 关 枪 子弹 。 它 拥有 科幻 小 说 般 的 造型 艺术 风格 ， 大 是 集 在 
超市 停车 场 中 ， 肯 定 能 吸引 一 群 围观 者 。 汽 车 停放 在 展厅 正中 央 一 个 不 
肠 旋 转 的 垫子 上 ， 展 厅 是 极 简 风格 ， 有 着 太空 灰色 的 墙壁 。 我 抬 起 头 ， 
望 见 星光 下 死 欧 的 山脉 上 起 伏 的 山峰 。 然 后 我 低头 看 目 己 的 手 。 等 等 ， 
我 怎么 没有 手 ? 


我 的 手 去 哪儿 了 ? 


我 突然 想起 来 了 了， 我 是 戴 着 虚拟 现实 头 显 竺 在 加 迪 纳 的 一 间 办 公 室 
里 。 我 面前 那 辆 看 起 来 非常 逼 上 的 汽车 其 实 根本 不 是 真 车 。 这 全 是 辅助 
法 拉 第 未 来 进行 设计 的 计算 机 虚拟 图 像 。 我 的 双手 没 了 ， 是 因为 我 的 手 
指 未 做 数字 处 理 ， 没 能 融入 这 个 虚拟 世界 。 没 有 高 山 ， 也 没有 星光 。 摘 
下 头 显 时 ， 我 才 发 现 垫 子 很 难看 。 


可 是 天 哪 ， 这 也 太 酷 了 。 


体验 这 个 虚拟 现实 场景 是 出 于 偶然 。 当 时 ， 公 共 关 系 部 门 的 一 个 小 
伙 子 带 我 在 法 拉 第 未 来 总 部 参观 ， 我 们 半 道 上 走 进 了 一 个 专门 用 来 展示 
用 户 界 面 设计 的 大 厅 。 我 先 浏 览 了 一 下 墙 上 展示 的 设计 概念 ， 其 中 有 一 


些 非常 精彩 但 多 半 只 能 停留 在 理论 层面 的 创意 : 一 个 长 得 很 像 扫 地 机 器 
人 ， 贴 在 DF 91 下方 为 汽车 充电 的 机 器 人 ; 当 人 走 近 时 会 在 汽车 侧面 亮 
起 ， 唤 着 乘客 的 名 字 热 情 致意 的 字幕 ， 还 有 位 于 车 窗 内 侧 ， 能 让 车 窗 变 
身 为 互动 显示 器 的 增强 现实 涂 层 。 然 后 我 一 转身 ， 注 意 到 展厅 一 角 的 桌 
子 下 面 有 一 台 巨 大 的 计算 机 ， 昌 上 放 着 HTC Vive 头 显 。 我 根本 无 须 开 口 
请 求 ， 法 拉 第 未 来 就 为 我 奉 上 了 这 场 视觉 盛宴 。 


法 拉 第 未 来 的 办 公 场 所 曾经 是 日 产 美国 公司 总 部 。2006 年 ， 在 此 处 
驻扎 46 年 之 久 的 日 产 美国 腾空 了 这 块 地 盘 ， 将 生产 业务 连同 1300 个 工作 
岗位 搬 到 了 田纳西 州 中 部 。 主 楼 是 一 个 长 长 的 黄色 方块 ， 外 观 类 似 英 王 
爱德华 时 代 的 抽 懂 柜 。 在 1960 年 那 会 儿 ， 这 应 该 算是 最 时 肖 的 设计 了 。 
停车 场 对 面 有 幢 奇 形 怪 状 的 附属 建筑 ， 前 台 和 高 管 办 公 室 都 设 在 这 里 。 


法 拉 第 未 来 主楼 的 二 楼 有 两 个 侧 串 ， 是 大 多 数 工 程 是 、 设 计 师 和 运 
营 部 门 员工 的 办 公 场 所 。 这 里 几乎 不 考虑 任何 组 织 美 学 ， 所 有 能 用 的 空 
间 都 竖 得 满 满 当 当 ， 员 工 一 个 挨 独 一 个 坐 在 一 排 排 共 公 蝎 前。 一 种 无 处 
不 在 的 忙碌 感 蒙 绕 其 间 。 吴 罕 T 恤 衫 的 设计 师 弯 着 腰 ， 与 坐 在 办 公 宋 前 
的 同事 交流 。 一 群 人 缀 在 角落 的 显示 需 劳 边 召 开 临 时 会 议 。 有 人 哈哈 大 
笑 ， 还 有 人 喊 着 同事 的 线 号 。 办 公 室 两 侧 是 一 间 间 会 议 室 ， 大 多 坐 满 了 
人 。 每 间 会 议 室内 都 配 有 一 个 大 屏幕 乐 视 显示 需 ， 好 让 开会 的 人 知 庆 谁 
古 公司 的 金 主 。 


楼 下 是 一 个 摆 满 短 昌 和 塑料 椅 的 餐厅 。 有 块 黑板 占据 了 整整 一 面 
墙 ， 上 面 是 艺术 家 用 粉笔 创作 的 展现 《速度 与 激情 》 系 列 电影 中 人 物 和 
汽车 的 壁画 。FFZERO1 显 然 是 想 上 《速度 与 激情 8》 的 ， 但 出 于 我 的 东 
道 主 不 愿 透 露 的 原因 ， 这 项 计划 未 能 实现 。 和 餐厅 外 面 也 有 几 张 蝎子 ， 摆 
放 在 彩色 的 遮阳 伞 下 。 


再 下 一 层 楼 ， 我 们 罕 过 了 一 个 地 板 锤 亮 的 工作 室 ， 工 程 师 们 在 带 玻 
璃 墙 的 阳 间 内 摆弄 电机 ， 捆 绑 线 束 ， 测 试 电 池 和 逆 变 器 ， 这 些 隔 间 看 上 
去 安全 级 别 很 高 ， 束 算是 核 灯 炸 也 能 经 得 住 。 还 有 一 些 配 备 传感器 和 摄 


像 头 的 小 型 货车 和 SUV， 用 以 评估 法 拉 第 未 来 的 辅助 区 驶 系统 。 走 到 走 
请 另 一 边 ， 推 开 沉重 的 灰色 大 门 ， 便 来 到 另 一 个 房间 ， 设 计 师 们 正在 房 
间 里 凿 一 些 还 没 涂 完 潜 的 DF 91 黏土 模型 。 其 中 有 一 个 模型 盖 着 布 。 有 
标示 有 牌 显示 ， 这 里 严禁 操 照 。 


法 拉 第 未 来 的 创始 团队 与 特 斯 拉 有 着 深厚 的 渊源， 该 公司 与 特 斯 拉 
在 文化 上 有 一 些 相似 之 处 ， 也 有 一 些 有 意 打造 的 区 别 。 与 路 特 斯 前 同事 
巷 天 心 一 同 创办 法 拉 第 未 来 的 尼克 :又 普 森 很 快 束 挖 来 了 他 在 特 斯 拉 时 
的 一 些 老 搭 档 。 和 他 一 起 加 入 领导 层 的 人 力 资源 主管 艾 伦 : 彻 里 、 生 产 
主管 达 格 . 雷 元 霍 恩 和 供应 链 主 省 汤姆 : 威 斯 纳 都 在 瑟 斯 殉 的 公司 待 过 。 
法 拉 第 未 来 于 2015 年 7 月 首次 癌 媒 体 发 布 重大 声明 时 还 披露 ， 该 公司 聘 
用 了 几 名 曾 在 特 斯 拉 工 作 的 核心 工程 师 和 设计 师 。 


我 走 进 桑 普 森 办 公 室 的 时 候 ， 距 他 在 消费 电子 展 的 台 上 遵 
TechCrunch 记者 话 问 已 有 6 个 月 。 桑 普 森 坐 在 办 公 昌 前 ， 穿 着 一 件 赣 色 
长 袖 衬 衫 ， 脖 子 上 套 着 一 个 权 色 挂 绳 。 从 他 办 公 室 的 窗户 阴 外 望 ， 可 以 
看 到 停车 场 上 有 一 辆 流动 餐饮 车 。 他 留 着 灰白 的 胡 茬 ， 两 侧 的 头发 前 得 
很 得， 有些 谢 顶 。 


桑 普 森 是 2009 年 加 入 特 斯 拉 的 。 当 时 有 一 名 招聘 者 通过 领 贡 与 他 联 
络 ， 巧 的 是 ， 他 发 现 自己 在 捷豹 和 路 特 斯 的 前 同事 彼得 . 罗 林 森 已 经 先 
他 一 步 入 职 特 斯 拉 。 桑 普 森 被 罗 林 和 森 说 动 了 ， 相 信 特 斯 拉 是 个 好 地 方 ， 
随后 他 与 马 斯 区 见 了 面 。 当 时 特 斯 拉 的 核心 工程 师 和 设计 师 在 SpaceX 洛 
杉 矶 总 部 内 一 块 指定 的 区 域 办 公 。 讲 话 时 总 处 不 住 要 微笑 的 桑 普 森 想 不 
起 来 第 一 次 与 马 斯 克 见 面 时 的 具体 细 市 ， 但 他 记得 马 斯 元 富有 魅力 ， 拥 
有 清晰 的 愿景 ， 并 且 充 满 必 胜 的 决心 。 他 被 马 斯 死 颠 履 汽 车 公司 常规 运 
营 方式 的 计划 吸引 住 了 。 


桑 普 柠 来 到 特 斯 拉 的 时 候 ， 特 斯 拉 已 在 当年 3 月 的 媒体 活动 上 发 布 
了 基于 梅 赛 德 斯 CLS 的 展示 用 车 ， 但 Model ”S 还 八字 不 见 一 撒 。 桑 普 森 
笑 着 说 :“ 那 会 儿 只 有 一 辆 装 有 Roadster 电机 的 CLS， 电 池 塞 在 所 有 能 塞 


的 地 方 。” 首 遍 设 计 师 弗 朗 奖 : 冯 : 霍 兹 聚 森 已 经 完成 了 外 观 设计 ， 但 工程 
上 还 没有 太 大 进展 。 当 时 桑 普 森 在 SpaceX 内 的 特 斯 拉 办 公 区 与 主管 制造 
的 雷 殉 稚 恩 和 供应 链 主 管 威 斯 纳 共用 一 张 办 公 果 。 想 到 这 些 ， 他 露出 了 
微笑 。 他 说 ， 这 是 一 种 很 有 活力 的 环境 , “我 认为 其 他 公司 都 比 不 上 特 
斯 拉 ”。 


桑 普 森 试 图 在 法 拉 第 未 来 复制 那 种 环境 ， 让 供应 链 部 门 的 人 挨 痢 制 
造 部 门 的 人 坐 ， 旁 边 还 有 设计 师 、 工 程 师 、 市 场 营销 人 员 、 人 力 资 源 专 
员 .…… 不 妨 想 象 一 下 这 幅 图 景 。 传 统 汽 车 公司 一 般 不 这 样 做 ， 它 们 喜欢 


桑 普 和 森 是 怀 痢 复杂 的 心情 离开 特 斯 拉 的 。 他 百分之百 赞同 特 斯 拉 的 
使 命 ， 并 认为 该 公司 的 战略 完全 正确 ， 但 对 其 他 方面 持 保留 意见 。 


离开 特 斯 拉 后 ， 桑 普 森 与 他 的 前 同事 受 天 心 取得 了 联系 。 缀 天 心 将 
路 特 斯 工程 引入 了 中 国 ， 后 来 又 成 立 了 一 家 新 能 源 汽 车 方面 的 咨询 公 
司 。 当 时 ， 特 斯 拉 在 北京 开 了 第 一 家 店 ， 该 公司 也 在 当地 受到 一 些 热 
捧 。 桑 普 森 说 ， 特 斯 拉 从 根本 上 改变 了 人 们 对 电动 汽车 的 看 法 ， 并 证 明 
初创 企业 进入 汽车 行业 是 有 出 路 的 。 桑 普 森 和 用 天 心 认为 ， 或 许可 以 想 
办 法 抓 住 中 国人 对 电动 汽车 兴趣 陡 增 和 中 国政 府 文 持 电动 汽车 发 展 所 市 
来 的 机 遇 。 


1. 消费 电子 展 是 全 球 消费 电子 零售 商 、 爱 好 者 和 记者 最 大 的 盛会 。 一 一 译 者 注 


第 八 草 获 鱼 还 是 钙 鱼 


想 要 干掉 特 斯 拉 的 大 公司 名 单 已 经 很 长 了 ， 一 家 小 公司 胜 过 这 些 大 
公司 的 唯一 手段 就 是 更 快 、 更 高 效 、 更 加 努力 地 工作 。 


在 中 国 ， 发 展 变 化 的 场景 随处 可 见 ， 但 恺 怕 没 有 什么 地 方 比 深圳 更 
能 给 人 以 深刻 的 日 新 月 异 之 感 。 在 20 世 纪 70 年 代 ， 深 圳 只 是 九 广 铁路 终 
点 一 个 不 起 眼 的 渔村 。1980 年 ， 邓 人 小平 把 深圳 设 为 经 济 特区 以 推动 中 国 
的 改革 开放 ， 从 此 ， 深 圳 的 商业 开始 迅猛 发 展 ， 人 口 也 独 增 至 1200 万 。 
如 今 ， 深 圳 成 了 一 个 欣欣 回采 的 大 都 市 ， 洋 洲 看 活力 和 乐观 。 对 淘 望 取 
得 商业 成 惑 或 在 深圳 茶 家 科技 公司 《比如 电子 产品 制造 商 华为 、 互 联网 
巨头 腾讯 或 iPhone 生产 商 富士康 ) 就 职 的 年 轻 人 来 说 ， 这 座 城 市 束 像 一 
座 明 腕 的 灯塔 。 来 自 中 国 其 他 地 区 的 外 来 人 口 占据 了 深圳 人 人 口 的 80% 以 
Es 


深圳 从 东 往 西 延 伸 35 英 里 ， 把 香港 新 界 环抱 在 怀 中 。 开 车 从 城市 的 
一 端 走 到 必 一 端 ， 会 经 过 许多 狐 新 的 摩天 大 楼 、 购 物 中 心 、 会 议 中 心 、 
娱乐 城 和 体育 场 ， 这 些 建筑 物 造型 奇 绝 ， 似 乎 在 比拼 哪个 更 让 人 目 瞪 口 
采 。 它 们 把 种 种 元 素 扒 砌 在 一 起 : 反光 的 窟 项 、 精 致 的 格 栅 ， 还 有 发 
旋 、 蜂 咒 、 剃 妃 妃 口 、 岩 架 般 的 构造 ..…… 这 些 建筑 给 人 带 来 的 感官 体验 
岂止 是 兴奋 ， 简 直 是 让 人 血脉 贡 张 。 


深圳 市 内 大 多 是 灰色 调 ， 楼 房 、 道 路 、 天 空 都 是 灰色 的 ,一派 及 脏 
和 喧嚣 中 零星 点 级 着 一 些 在 亚热带 气候 和 浓郁 二 氧化 碳 中 疯长 的 绿色 植 
物 。 街 上 的 行人 会 撞见 一 幅 幅 对 比 强 烈 的 场景 : 人 行道 的 小 推 上， 牛肉 
汤 咕 哪 哪 肯 独 泡 ;， 附近 的 工矿 排出 淡淡 的 青 烟 ， 散 发 着 一 股 新 轮胎 的 气 
味 ， 耳 边 隐 约 响 着 下 水 道 的 水 流 声 。 地 下 通道 里 摆 着 水 桶 ， 接 着 漏水 ， 
而 一 出 地 下 通道 便 是 打 痢 芋 果 手 表 广 告 的 汽车 站 。 汽 车 肆 无 忌 恰 地 按 者 


喇叭 。 商 铺 大 门 赂 开 ， 放 者 刺耳 的 中 国 流 行 音 乐 。 二 十 多 岁 的 年 轻 人 罕 
着 紧身 牛仔 裤 和 漂亮 的 夏季 裙 装 ， 和 急匆匆 地 从 一 处 赶 往 另 一 处 。 我 无 法 
想象 从 前 那个 沉睡 的 渔村 是 什么 样 ， 估 计 任 何人 都 懒得 去 想 。 深 圳 的 每 
一 个 人 都 在 朝 前 看 。 


“ 贷 梦 未 来 。” 对 身 处 这 个 时 代 的 深圳 而 言 ， 这 是 再 贴切 不 过 的 城市 
宣言 ， 但 这 名 口号 属于 比亚迪 汽车 。 比 亚 迪 汽车 是 全 球 销量 最 大 的 电动 
汽车 生产 商 之 一 〈 如 果 计 入 混 动车 ， 则 可 算是 最 大 的 一 家 ) 。2003 年 ， 
比亚迪 汽车 的 母 公 司 比 亚 迪 股份 有 限 公司 收购 了 濒临 破产 的 汽车 生产 商 
西安 秦 川 汽车 有 限 责任 公司 ， 此 后 便 将 比亚迪 汽车 总 部 设 在 了 深圳 。 比 
亚 迪 推出 的 第 一 球 车 是 名 为 F3 的 汽油 轿车 ， 零 售 价 10000 美 元 ， 于 2005 
人 


要 想 去 比亚迪 ， 你 得 从 深圳 市 中 心 往 东 开 25 贡 里， 前 往 位 于 市 郊 的 
坪山 区 。 坪 山区 是 个 工业 区 ， 沿 途 会 经 过 一 些 单 调 的 厂房 和 窗外 咀 着 衣 
物 的 清凉 住宅 小 区 ， 还 有 人 在 公路 劳 边 夹 汽车 座 套 。 乘 坐 出 租车 行 至 中 
途 ， 我 看 到 一 个 集装箱 从 起 重 机 上 邱 落 下 来 。 纸 箱 里 的 瓶装 机 油 渗 漏 出 
来 ， 洒 在 马路 上 。 


比亚迪 广 区 的 入 口 是 一 个 钢管 和 铝 制 顶棚 搭建 而 成 的 拱门 ， 隐 约 可 
见 比亚迪 想 要 打造 宏伟 工业 风格 的 用 心 。 充 当 比 亚 迪 全 球 总 部 的 一 峡 六 
角形 大 楼 跟 足 球场 差不多 大 ， 侧 面 漆 成 天 盟 色 ， 和 工人 里 上 的 衬衫 颜色 
相同 。 当 天 领 我 参观 的 是 市 场 部 的 一 位 年 轻 女 士 ， 她 对 目 己 里 为 比亚迪 
的 一 员 颇 为 自豪 ， 因 为 像 比 亚 迪 这 样 在 全 球 具 有 影响 力 的 中 国 公司 并 不 
多 。 除 中 国外 ， 比 亚 迪 在 美国 、 加 拿 大 、 上 日本、 韩国、 印度、 墨西哥 和 
欧洲 也 设 有 办 事 处 和 工厂 。 该 公司 2015 年 全 球 总 收入 达 110 亿 美元 左 
i 


比亚迪 的 联合 创始 人 王 传 福 是 一 位 工程 师 和 化 学 家 。1995 年 ，29 岁 
的 王 传 福 用 杀 不 次 的 30 万 美元 与 人 共同 创办 了 比亚迪 。 该 公司 为 摩托 罗 
拉 、 诡 基 亚 、 索 尼 爱 立信 和 三 星 等 客户 生产 充电 电池 ， 从 中 掘 到 了 第 一 


桶 金 。 比 亚 迪 在 香港 交易 所 上 市 并 收购 秦 川 之 后 ， 王 传 福 为 比亚迪 规划 
了 一 条 发 展 路 线 ， 和 希望 使 比亚迪 成 为 中 国 领先 的 电动 汽车 和 太阳 能 系统 
生产 丙 一 一 此 举 最 终 吸 引 沃 伦 :巴菲特 通过 伯 克 硕 尔 - 哈 撤 韦 旗 下 的 一 家 
子 公司 ， 以 2.3 亿 美元 收购 了 该 公司 10% 的 股份 。 巴 菲 特 的 投资 伙伴 查理 
芳 格 兽 癌 这 位 "奥马 哈 的 先知 ?表示 ， 比 亚 迪 CEO 王 传 福 就 像 是 托马斯 
爱迪生 和 杰克 . 韦 尔 奇 的 结合 体 一 一 “他 可 以 像 爱 迪生 那样 解决 技术 问 
题 ， 同 时 又 可 以 像 韦 尔 奇 那样 做 成 他 想 做 的 事情 。” 


讲解 员 带 我 绕 着 这 座 六 角形 大 楼 (很 像 苹 果 总 部 “太空 船 ” 在 俄罗斯 
方块 时 代 的 前 身 ) 参观 ， 告 诉 我 她 很 喜欢 在 深圳 生活 。 她 说 ， 深 圳 的 天 
气 不 错 ， 而 且 是 一 线 城市 中 对 新 来 者 很 友好 的 一 个 城市 。 在 北京 和 上 
海 ， 地 方 政 府 打击 炒 房 的 政策 让 非 本 地 居民 难以 买房 ， 但 在 深圳 却 很 容 
易 实现 置业 梦想 ， 毕 竞 这 座 城市 的 居民 大 多 数 是 外 来 者 一 一 10 个 人 里 有 
8 个 是 移民 ，10 个 购房 者 中 也 有 8 个 来 自 外 地 。 


比亚迪 的 梦想 是 让 世界 实现 零 排放 。 我 们 绕 楼 转 了 了 一峰， 经 过 停 满 
比亚迪 汽车 和 几 十 辆 腾 势 汽车 (Denza， 这 款 电 动 跨 界 休 旅 车 是 比亚迪 
与 戴 姆 勒 合资 公司 的 产品 ) 的 停车 场 ， 然 后 走 进 了 六 角形 大 楼 。 大 楼 内 
铺 独 仿 大 理 石 地 砖 ， 几 乎 完全 没有 目 然 共 ， 感 沉 就 像 一 家 半 上 废弃 的 医 


院 。 


在 一 间 美 术 馆 般 的 展厅 里 ， 我 简单 浏览 了 一 下 比亚迪 最 畅销 的 电子 
和 电池 产品 ， 随 后 ， 讲 解 员 领 我 来 到 一 个 展示 公司 愿景 的 微缩 模型 前 。 
微缩 景观 中 的 沙漠 里 建 有 太阳 能 电池 板 和 风力 发 电站 ， 把 电力 输送 到 位 
于 一 片 人 口 稠密 的 绿洲 边缘 的 电池 基站 。 几 辆 电动 卡车 在 微缩 街道 上 行 
驶 ， 一 辆 轿车 停 在 一 座 豪 宅 一 层 的 车 库 里 。 四 处 点 绥 着 像 加 油 站 一 样 的 
电动 汽车 充电 站 。 


比亚迪 以 一 种 多 元 的 思路 来 对 竺 电动 交通 。 对 于 私家 车 ， 比 亚 迪 不 
打算 在 短期 内 下 注 全 电动 化 。 在 今后 几 年 里 ， 比 亚 迪 的 SUV 和 轿车 将 以 
混 动 为 主 。 比 亚 迪 认为 ， 中 国 的 充电 基础 设施 还 不 足以 在 大 多 数 人 的 生 


活 环境 中 文 持 电动 汽车 。 在 中 国 的 城市 里 《全 国 55% 的 人 口 居 住 在 城 
市 ) ， 很 少 有 人 住 在 自 带 停车 场 的 独 栋 住 宅 内 ， 大 多 数 人 都 住 在 高 楼 
里 ， 停 车 场 是 共 孚 的 ， 或 者 根本 没有 停车 场 。 充 电 古 个 棘手 问题 。 


比亚迪 卖 的 “ 双 模 ? 插 电 式 混 动车 既 市 电池 又 带 油 箱 。 这 样 一 来 ， 比 
亚 迪 汽 车 仍 符 合 政府 补贴 资格 ， 可 以 为 买 家 省 下 多 达 8000 美 元 ， 关 键 古 
车 主 无 须 参 加 烦琐 的 摇号 就 能 取得 上 路 所 需 的 车 牌 。 为 减轻 污染 和 管控 
上 路 汽车 总 量 ， 中 国 主要 城市 的 地 方 政府 为 车 牌 申 请 资格 设 定 了 严格 的 
限制 。 在 每 月 一 次 的 摇号 中 ， 新 车 车 主 中 签 的 概率 极 低 。 比 方 说 ，2016 
年 1 月 北京 燃油 车 的 中 签 率 为 0.15%。 还 有 些 有 幸 拿 到 车 牌 的 人 据说 是 花 
费 14000 美 元 通过 拍卖 购 得 ， 买 车 牌 的 费用 有 时 甚至 超过 买 车 的 费用 。 
但 各 地 政府 均 规 定 ， 电 动 汽车 或 混 动车 车 主 无 须 通 过 摇号 取得 车 牌 ， 以 
或 励 人 们 购买 新 能 源 汽车 。 可 惜 ， 如 总 部 位 于 上 海 的 中 国 市 场 研究 集团 
主管 雷 小 山 所 述 ， 人 们 购买 比亚迪 混 动车 通常 是 为 了 取得 车 牌 ， 但 很 少 
真 的 用 电源 充电 ， 而 是 用 汽油 来 为 电池 充电 。 


比亚迪 的 全 电动 牌 主要 打 在 出 租车 和 公交 领域 ,该 公司 称 ， 出 租车 
和 公交 车 在 中 国 车 辆 燃油 消费 总 量 中 占 比 达 20%。 比 亚 迪 的 电动 巴士 已 
在 深圳 市 区 和 美国 几 个 州 ( 包 括 华盛顿 州 和 加 州 )》 投 入 使 用 。 知 利 、 乌 
拉 圭 、 英 国 和 和 荷兰 的 公路 上 也 跑 着 比亚迪 的 出 租车 。 该 公司 还 生产 电动 
镑 车、 垃圾 车 、 采 矿 用 卡车 和 混凝土 搅拌 车 ， 并 辐 世 界 各 地 重视 减 排 的 
企业 和 机 构 销售 这 些 车 辆 。 比 方 说 ， 加 州 空气 资源 委员 会 就 按照 《加 州 
气候 投资 方案 》， 问 零 排 放 的 工业 用 车 队 的 公司 提供 补助 金 。2016 年 6 
月 ， 革 贝 纳 迪 话 郡 《加 州 空气 污染 最 严重 的 盆地 之 一 ) 获得 了 910 万 美 
元 补助 金 ， 用 于 购买 27 辆 比亚迪 生产 的 电动 卡车 。 比 亚 迪 在 位 于 加 州 兰 
开 斯 特 的 工厂 为 美国 市 场 生 产 重型 车 辆 。 


我 的 讲解 员 说 她 喜欢 比亚迪 的 汽车 ， 但 我 问 的 其 他 人 则 没 那 么 肯 
定 。 一 位 年 轻 的 北京 人 就 觉得 比亚迪 的 车 “便宜 但 很 难看 ”， 功 能 过 
时 , “不 能 满足 城市 年 轻 人 的 需要 ”。 这 位 北京 人 在 一 家 希望 赶 超 比 亚 迪 


的 电动 汽车 初创 公司 工作 。 


比亚迪 的 车 确实 没什么 魅力 。 这 些 汽车 外 观 牺 拙 ， 内 饰 则 有 种 塑料 
感 。 比 亚 迪 的 公司 形象 跟 其 要 求 员 工 必 须 穿 的 制服 一 样 古 板 。 比 亚 迪 自 
己 似 乎 也 心 知 肚 明 。2016 年 4 月 ， 比 亚 迪 高 级 副 总 裁 李 柯 向 彭 博 社 表 
示 ， 比 亚 迪 已 将 品牌 建设 作为 今后 两 到 三 年 的 首要 任务 ， 言 语 间 透 着 对 
特 斯 拉 的 羡慕 之 情 。 她 提 及 特 斯 拉 Model 3 在 首次 交付 前 一 年 多 就 拿 到 
好 几 十 万 份 预 订单 时 表示 : “我 们 现在 没有 能 力 在 一 辆 车 部 还 没 造 出 来 
的 时 候 就 卖 出 去 好 几 万 辆 车 。 如 果 有 一 天 我 们 能 做 到 这 一 点 ， 我 们 的 品 
牌 就 建 并 起 来 了 。” 在 2016 年 北 各 国 际 汽车 展览 会 之 前 ， 比 亚 迪 聘请 了 
一 家 品牌 顾问 公司 ， 并 对 一 项 销售 活动 做 了 重大 调整 。 比 亚 迪 CEO 王 传 
福 发 表 主 则 演讲 时 在 台 上 边 走 边 说 ， 并 强调 公司 肩负 让 空气 更 清洁 、 道 
路 更 安全 的 使 命 。 他 已 经 跟 负 跃 学 甚至 埃 隆 : 马 斯 元 有 的 一 拼 了 。 要 知 
道 就 在 一 年 前 ， 王 传 福 还 站 在 讲台 后 面 一 字 一 句 地 念 讲稿 。 


比亚迪 试图 花 钱 打造 市 场 魅 为 ， 而 新 一 代 中 国电 动 汽车 公司 则 希望 
通过 借用 硅谷 的 光环 ， 从 一 开始 就 去 得 消费 者 的 芳心 。 


2016 年 5 月 的 一 个 晴天 ， 我 和 李 想 走 在 北京 东北 部 工业 区 一 条 满 是 
尘土 的 混凝土 替 道 里 。 这 一 市 除了 几 家 汽车 修理 店 与 车 和 家 (中国 最 有 
意思 的 初创 车 企 之 一 ) 的 研发 中 心 之 外 并 没有 太 多 建筑 。 里 若 诗 来 汽车 
创始 投资 人 的 李 想 在 他 34 岁 那 年 ， 也 就 是 2015 年 创办 了 这 家 公司 ,我 同 
李 想 见面 时 ， 车 和 家 已 从 创始 团队 、 风 险 投资 者 和 利 欧 集团 (LEO 
Group， 一 家 专门 从 事 水 供应 、 电 站 建设 和 石化 工程 等 业务 的 公司 ) 那 
儿 筹 得 3 亿美 元 的 创业 资金 。 


车 和 家 在 一 家 汽车 修理 店 前 面 的 楼 里 租 了 块 办 公 场 地 ， 于 是 我 们 罕 
过 敞开 的 车 库 和 一 堆 撞 得 皱 煞 巴巴 的 大 众 汽车 往 公 司 后 门 走 去 。 李 想 罕 
着 耐克 跑步 鞋 和 蓝 色 牛仔 裤 ， 迈 着 轻快 的 脚步 。 快 到 一 座 混凝土 建筑 侧 


面 的 大 门 时 ， 李 想 挥 了 挥手 。 他 说 :“ 不 能 拍照 。” 随 后 他 打开 大 门 ， 我 
俩 走 了 进去 。 进 门 后 ， 我 第 一 眼看 到 的 是 一 辆 雷诺 Twizy， 这 是 一 球 看 
上 去 很 像 童 车 的 两 座 车 ， 拥 有 单 速 变速 问 和 功率 为 17 马 力 的 电机 。 劳 边 
放 独 一 辆 电动 目 行车 。 我 估计 这 些 车 是 用 来 当 标 太 的 。 


我 转 头 问 左 ， 看 到 三 台 实 物 大 小 的 黏 士 车 模 ， 这 是 几 辆 小 巧 玲珑 的 
汽车 ， 拥 有 陡峭 的 挡 风 玻璃 和 笔直 的 尾部 。 除 设计 上 有 些微 小 差异 外 ， 
儿 辆 车 几乎 一 模 一 样 ， 都 是 3.3 英 矿 宽 、8.2 英 矿 长 ， 可 以 一 前 一 后 坐 两 
个 人 人。 喷漆 是 黑色 和 银色 相间 ， 看 起 来 就 像 傻瓜 朋克 乐队 首 乐 视频 中 的 
机 械 蜗牛 。 方 方正 正 的 前 脸 儿 为 汽车 娇小 的 凤 体 平添 了 几 分 便 汉 气 娠 。 
不 过 ， 车 和 家 完全 无 意 打 造 肌 肉 车 。 该 公司 管 这 些 车 叫 “ 智 能 轻 电 ， 纯 
粹 是 为 在 城市 驾驶 而 设计 ， 因 此 最 高 时 速 只 有 40 贡 里， 续航 里 程 最 多 为 
50 英 里 。 车 很 小 ， 小 到 一 个 普通 停车 位 里 可 以 并 排 “ 目 动 ) 停 和 人 4 辆 汽 
车 。 车 和 家 计划 从 2017 年 年 底 开 始 销售 。 


车 和 家 只 是 中 国 大 批 新 生 初 创 车 企 中 的 一 家 ， 身 为 上 市 公司 汽车 之 
家 创始 人 的 李 想 渴望 打造 一 款 面 向 21 世 纪 的 汽车 ， 而 抱 有 同样 想法 的 中 
国 互 联网 企业 家 也 不 止 他 一 人 。 李 想 等 一 批 创业 者 受 特 斯 拉 在 美国 取得 
的 初步 成 功 的 激励 ， 政 府 为 促进 清洁 交通 发 展 而 出 台 的 刺激 措施 也 给 他 
们 币 来 信心， 他 们 还 坚信 ， 电 动 动力 总 成 、 网 络 连接 和 目 动 驾驶 技术 的 
融合 为 新 生 力 量 进入 市 场 创造 了 百年 不 过 的 机 遇 。 


除 户 来 和 和 拜 腾 以 外 ， 有 中 国 互 联网 公司 背景 的 车 企 还 包括 阿里 巴 
巴 、 富 士 康 和 俄罗斯 亿 万 富豪 尤 里 :米尔 纳 等 投资 的 小 鹏 汽车 ， 收 购 马 
丁 : 艾 但 哈 德 的 初创 电池 公司 Inevit 并 任命 他 为 美国 子 公 司 SF Motors 首 席 
创新 官 的 东风 小 康 ， 由 吉利 汽车 《沃尔沃 的 中 国 母 公 司 ) 前 高 管 创 立 的 
威 马 汽车 (WM Motor) ， 由 奇 虎 360 前 高 管 创 办 的 奇 点 汽车 (Singulato 
Motors) ， 以 及 一 家 阿里 巴巴 与 国有 企业 上 汽 集团 合资 创办 的 公司 。 中 
华 汽 车 和 长 安 汽 车 等 老牌 车 企 也 在 生产 电动 汽车 。 按 照 现 在 的 “出 生 
率 ”， 等 到 这 本 书 与 读者 见面 时 ， 又 会 有 十 几 家 新 的 电动 车 公司 听 叫 验 


地 。 中 国 汽车 技术 研究 中 心 2016 年 的 一 项 研究 发 现 ， 中 国 拥有 和 逾 两 百 家 
新 能 源 汽车 生产 商 。 许 多 生产 商 在 质量 、 可 靠 性 和 技术 方面 达 不 到 全 球 
标准 。 政 府 已 考虑 通过 出 台 严 格 规定 来 提高 标准 。 一 家 权威 报纸 瞳 示 ， 
此 举 可 能 会 淘汰 90% 期 望 一 搏 的 初创 企业 。 


中 央 政 府 在 中 国 扮演 着 极其 重要 的 角色 ， 中 国会 在 五 年 计划 、 政 策 
文件 和 媒体 声明 中 出 台 强 制 规定 、 刺 激 政策 和 限制 措施 。 一 家 公司 要 想 
成 功 ， 首 先 要 取得 政府 的 许可 《公司 要 取得 政府 发 放 的 经 营 执照 和 其 他 
许可 证 ) 。 在 宏观 层面 ， 政 府 管 控 痢 利率、 汇率 、 能 源 价格 等 重要 经 济 
杠杆 ， 还 通过 银行 、 能 源 和 电信 等 行业 的 国有 巨头 来 控制 其 认为 具有 战 
上 略 意义 的 重要 行业 。 


电动 汽车 恰好 处 在 有 利 的 位 置 ， 既 具有 战略 重要 性 〈 能 源 ) ， 又 处 
在 一 个 国有 企业 《如 北汽 集团 和 上 汽 集 团 ) 居多 的 行业 。 电 动 汽车 在 全 
球 的 崛起 适 人 逢 中 国政 府 因 空气 质量 问题 而 逐渐 陷入 “和 危机 模式 ”。 北 京 的 
污染 极其 严重 ， 呼 吸 空气 对 肺 部 的 伤害 相当 于 一 天 吸 两 包 香 烟 。 污 染 问 
题 激 起 了 越 来 越 大 的 民愤 。 与 此 同时 ， 政 府 在 试图 让 中 国 经 济 摆 脱 对 自 
然 资源 (特别 是 煤 跑 和 钢铁 〉 的 依赖 并 把 创新 作为 重点 。《 全 国 专利 事 
业 发 展 战 略 〈2011 一 2020) 》 着 重 指出 了 今后 10 年 的 七 大 重点 产业 : 生 
物 技 术 、 先 进 设 备 制 造 、 宽 带 基 础 设施 、 先 进 半导体 、 节 能 技术 、 替 代 
能 源 和 清洁 能 源 汽 车 。2017 年 ， 人 工 智 能 也 被 列 入 了 和 名单 。 


新 能 源 汽 车 受到 特别 的 关注 。 在 最 新 的 五 年 规划 中 ， 政 府 设 定 了 到 
2020 年 使 500 万 辆 新 能 源 汽车 上 路 的 目标 。 为 此 ， 政 府 承 话 为 在 电动 汽 
车 销量 和 电池 性 能 等 方面 超额 完成 目标 的 公司 提供 经 济 奖励 ， 政府 还 投 
资 充电 基础 设施 ， 同 时 避 励 地 方 政 府 提供 补贴 以 降低 充电 费用 。 中 国 要 
求 所 有 政府 部 门 采 购 中 国 国 产 新 能 源 汽车 ， 并 出 台 财 政 激 动 措 施 以 喜 励 
投资 汽车 租赁 、 电 池 回 收 再 利用 和 充电 基础 设施 运营 等 领域 。 在 更 远 期 
的 规划 中 ， 政 府 官员 还 表达 了 对 目 动 驾驶 的 支持 。 中 国 计 划 在 2020 年 之 
前 使 半数 上 路 行驶 的 汽车 配备 先进 的 安全 软件 ， 在 2025 年 之 前 使 20% 的 


汽车 实现 高 度 上 自动 化 ， 并 在 2030 年 之 前 使 10% 的 汽车 完全 实现 上 自动 加 
驶 。 政 府 将 规定 一 个 期 限 ， 一 旦 超过 期 限 ， 汽 车 生产 商 就 必须 停止 销售 
燃油 车 。 


回 到 车 和 家 的 车 间 。 李 想 转 了 个 弯 ， 带 我 走 到 SEV 的 “骨架 ”旁边 ， 

这 是 一 个 将 汽车 内 饰 模型 包 右 在 里 面 的 聚 茶 乙烯 外 这 。 我 坐 进 座位 ， 感 
觉 就 像 置 身 于 电子 游戏 版 的 赛车 。 方 回 盘 是 圆 角 的 长 方形 。 仪 表 板 项 部 
有 一 个 触摸 屏 ， 触 摸 屏 伸 出 去 ， 略 微 诞 住 一 点 挡 风 玻璃 的 视线 。 屏 幕 上 
显示 着 一 张 泰勒 :斯 威夫 特 的 图 片 ， 束 好 像 应 用 程序 在 播放 她 的 影集 一 

样 。 车 上 有 空调 通风 口 、 目 动 门 锁 ， 方 癌 盘 上 还 有 一 套 控 制 音 乐 播 放 的 
按键 。 我 踩 下 踏板 ， 想 象 自 己 置 吴 北京 茶 条 拥挤 的 环 路 ， 在 车 流 里 钻 进 
钻 出 。 要 是 开车 时 被 别 的 车 播 了 ， 哪 伯 是 被 西瓜 砸 到， 滋味 都 不 会 好 

受 ， 当 然 ， 这 车 的 车 速 还 不 足以 让 人 身受 重伤 。 


这 款 SEV 面 向 北京 、 上 海 、 深 圳 和 广州 等 中 国 主要 城市 的 年 轻 消 费 
者 ， 和 零售 价 在 7000 美 元 左右 。 它 可 能 是 许多 买 家 的 第 一 辆 车 ， 同 时 也 是 
近 一 二 十 年 中 国 城市 人 一 直 在 骑 的 电动 目 行 车 的 高 科技 更 新 版 。 李 想 希 
望 为 人 们 提供 一 种 选项 ， 让 他 们 能 够 以 低廉 的 价格 拥有 汽车 并 以 此 取代 
电动 自行 车 。2015 年 10 月 ， 便 想 在 新 浪 微 博 上 向 他 的 6 万 名 关注 者 表 
示 : “我 们 无 意 挑 战 特 斯 拉 或 任何 汽车 业 巨 尖 。 我 们 只 想 为 所 有 人 生产 
轻便 小 巧 、 富 有 魅力 、 价 格 适 中 的 智能 汽车 。” 


如 今 已 是 超级 富 蚂 的 李 想 幼 时 在 河北 省 石家庄 跟着 奶奶 长 大 ， 高 中 
没 念 完 就 辍学 了 。 他 一 直 对 科技 充满 兴趣 ， 也 喜爱 演 试 新 产品 。20 世 纪 
90 年 代 ， 十 几 岁 的 李 想 开始 为 科技 网 站 撰写 产品 测评 文章 ，18 岁 时 便 创 
办 了 自己 的 网 站 泡 泡 网 (PCpop.com) 。 这 家 公司 取得 了 成 功 ， 成 为 中 
国 知名 上 度 最 高 的 电子 产品 测评 网 站 之 一 ， 年 收入 达到 数 百 万 美元 。 但 李 
想 的 志 问 不 限于 此 。23 岁 时 ， 他 剥离 了 泡 泡 网 的 汽车 业务 并 创立 了 汽车 
言 县 门户 网 站 汽车 之 家 。 汽 车 之 家 一 开始 只 是 与 Edmunds.com 类 似 的 测 
评 网 站 ， 但 后 来 发 展 成 为 综合 性 的 网 上 交易 平台 ， 既 独立 发 布 新 闻 和 测 


评 报告 ， 也 为 经 销 商 和 生产 商 建 立 了 可 获取 大 量 消费 者 数据 的 渠道 。 汽 
车 之 家 很 快 便 成 为 中 国 最 受信 赖 的 汽车 资讯 平台 ， 并 发 展 成 为 一 家 利润 
丰厚 的 企业 。2013 年 12 月 ， 该 公司 在 纽约 证 交 所 上 市 ， 通 过 IPO 筹 得 
1.33 亿 美元 ， 公 司 估 值 达 32 亿 美元 ， 为 李 想 带 来 巨大 的 财富 。 如 今 他 住 
在 北京 郊外 富 人 聚居 的 顺义 区 ， 这 一 带 有 不 少 雅 致 的 别墅 ， 还 有 许多 特 
斯 拉 汽车 。 


事实 上 ， 李 想 是 中 国 最 早 拥有 特 斯 拉 Model S 的 9 位 车 主 之 一 。2014 
年 4 月 ， 特 斯 拉 北 京 办 事 处 外 举办 了 一 场 发 布 活 动 。 当 着 几 十 名 记者 和 
粉丝 的 面 ， 身 穿 西装 的 埃 隆 : 马 斯 珊 在 他 当时 的 妻子 姐 露 拉 : 莱 莉 的 陪伴 
下 将 一 把 Model S 的 钥匙 交 给 了 李 想 。 仪 式 结束 后 ， 李 想 面 带 微笑 地 接 
受 了 一 家 电视 台 的 采访 ， 并 给 出 了 毁誉 参半 的 评价 。 


“ 特 斯 拉 的 外 观 设计 是 100 万 美元 的 档次 ， 轰 驶 体验 是 20 万 美元 的 档 
次 ， 但 后 座 只 是 15000~20000 美 元 的 档次 。” 李 想 后 来 又 为 Model S 写 了 
段 更 犀利 的 评价 ， 称 赞 这 款 汽车 轨 驶 体验 和 加 速 性 能 流畅 ， 但 对 漏 雨 的 
天 窗 、 把 挡 风 玻璃 型 得 脏 今 今 的 十 刮 器 、“ 坪 梦 ?” 般 硬 邦 邦 的 后 座 和 劣质 
内 饰 《〈 他 认为 内 饰 的 档次 跟 本 田 雅 阁 差 不 多 ) 提出 批评 。 他 后 来 跟 我 开 
玩笑 说 : “竟然 没有 杯 托 ! ”这 也 是 特 斯 拉 早 期 美国 车 主 的 一 大 关切 。 

( 特 斯 拉 现 在 为 所 有 汽车 解决 了 杯 托 问题 。) 


和 马 斯 克 一 样 ， 李 想 也 是 位 杀 力 杀 为 的 CEO。 在 汽车 之 家 ， 他 杀 自 
试 轨 并 测评 了 许多 和 亚 汽 车 。 车 和 家 公共 关系 部 门 的 员工 苦口 姿 心 地 回 我 
强调 他 对 公司 业务 的 方方面面 都 了 如 指 掌 。 的 确 ， 对 于 我 问 的 每 一 个 问 
题 ， 他 都 能 立刻 做 出 详细 解答 。 他 是 一 位 硅谷 式 的 商业 巨头 ， 首 先是 极 
客 ， 其 次 才 是 商人 人。 中国 千 禧 一 代 对 李 想 仰慕 不 已 ， 在 他 们 眼中 ， 李 想 
是 一 位 白手 起 家 的 成 功 者 ， 敢 于 违背 中 国 的 教育 制度 去 追求 他 的 梦想 。 
和 中 国 许多 其 他 知名 商人 不 同 ， 李 想 穿 着 休闲 ， 行 事 低调 ， 有 意 规避 页 
跃 亭 或 周 鸿 神奇 虎 360 创 始 人 ) 等 人 的 自我 推销 路 数 。 


车 和 家 为 能 像 亚 马 示 那样 深入 了 解 消费 者 的 需求 感到 骄 做 。 李 想 


说 : “我 们 会 思考 真正 的 中 国 消费 者 需要 什么 ?”” 他 指出 ， 迄 今 面世 的 
电动 汽车 并 没有 考虑 中 国 普通 消费 者 的 需要 。 特 斯 拉 汽 车 是 加 州 的 产 

品 ， 加 州 有 宽阔 的 公路 ， 当 地 人 通勤 距离 长 ， 而 且 住 在 带 车 库 的 独 栋 房 
屋 里 ， 可 以 在 车 库 里 充电 。 宝 马 的 紧凑 型 轿车 记 则 是 一 款 欧 洲 的 产品 ， 

欧洲 城市 布局 紧凑 ， 城 市 与 城市 之 间距 离 短 ， 因 此，90 英 里 的 续航 里 程 
能 够 满足 大 多 数 和 驾驶 需求 。 而 中 国人 则 分 散在 几 百 个 相距 冰 远 但 人 口 众 
多 的 城市 里 。 中 国有 41 个 城市 人 口 超过 200 万 ， 十 几 个 城市 人 口 超过 500 
万 ， 还 有 5 个 人 口 超过 1000 万 的 超大 型 城市 。 车 和 家 计划 中 的 SEV 能 够 
满足 在 这 些 城市 市 内 驾驶 的 需要 ， 但 该 公司 还 需要 推出 能 开 出 城 外 的 车 
型 。 


再 回 到 车 间 里 。 我 从 “骨架 ”里 出 来 之 后 ， 李 想 走 到 门 边 的 一 对 钉 板 
那儿 。 他 面 带 微笑 ， 向 我 展示 了 车 和 家 第 二 款 汽 车 的 草图 ， 这 是 一 辆 长 
续航 SUV， 当 时 计划 于 2018 年 发 布 。 这 车 看 上 去 一 副 不 好 车 的 样子 ， 肌 
肉 感 十 足 ， 有 着 跟 那 球 SEV 一 样 的 斗牛 犬 般 的 前 脸 儿 ， 但 似乎 速度 更 
快 ， 锋 锐 的 疹 线 更 平添 了 几 分 俊朗 气质 。 汽 车 侧 板 较 高 ， 车 窗 细 长 。 电 
池 组 平 置 于 车 身 底板 下 方 。 这 款 车 的 设计 考虑 到 家 庭 出 行 和 捍 放 行李 的 
需要 ， 可 供 5 人 乘坐 ， 前 备 厢 还 有 额外 的 储 物 空 间 。 车 和 家 将 使 这 球 汽 
车 能 够 承受 高 速 撞击 ， 以 提高 人 们 在 公路 上 长 途 行车 时 的 安全 感 。 


这 球 SUV 不 会 做 成 纯 电动 ， 而 是 带 有 以 汽油 为 动力 的 增 程 六 置 ， 每 
充 一 次 电能 够 行驶 370 瑞 里 一 一 以 适应 中 国 缺 乏 充 电 基 础 设施 的 现状 。 
SEV 车 型 则 将 配置 一 套 重 22 磅 的 电池 组 ， 可 以 徒手 拆 旬 ， 插 到 办 公 昌 廊 
下 或 家 里 的 普通 电源 插座 上 ， 利 用 上 班 时 间或 夜间 充电 一 一 中 国 约 有 2 
亿 名 电动 自行 车 车 主 ， 几 乎 人 人 都 很 熟悉 这 种 做 法 。 电 池 组 中 的 锂 离子 
电池 来 自 同 为 特 斯 拉 供应 商 的 松下 。 李 想 说 ，SEV 的 电池 充满 电 需 要 6 
个 小 时 ， 但 能 在 羊 小 时 之 内 充 入 可 续航 12 英 里 的 电量 ， 足 以 应 付 紧 急 情 
况 。 


但 人 们 也 许 根本 用 不 着 目 己 开车 。 这 也 是 让 李 想 相信 2015 年 是 进入 


汽车 行业 好 时 机 的 另 一 个 原因 。 他 和 他 的 一 班 人 马 相 信 自动 芍 驶 汽车 时 
代 即 将 来 临 。 李 想 认为 :“ 上 自动 或 许 比 电 动 来 得 更 早 。 自 动 驾 驶 软件 间 
命 的 进展 速度 比 电 池 技 术 革 命 更 快 。” 车 和 家 从 一 开始 就 自己 造 车 ， 以 
便 为 自动 驾驶 时 代 的 到 来 做 好 准备 。 


我 上 一 次 去 中 国 是 在 2012 年 夏季 。 当 时 我 的 女友 《现在 的 妻子 ) 在 
中 国 一 家 律师 事务 所 实习 ， 我 则 是 去 为 PandoDaily 报 道中 国 科技 行业 和 
一 些 最 有 意思 的 初创 公司 。 那 次 中 国之 行 后 ， 我 写 了 本 名 为 《测试 版 中 
国 》 (Beta China) 的 电子 书 ， 讲 述 中 国 互 联网 公司 新 兴 的 创新 文化 。 
《测试 版 中 国 》 提 出 的 大 前 提 是 ， 中 国 科 技 行业 正 步 出 山寨 美国 创意 的 
阶段 ， 迈 回 在 产品 和 业务 模式 方面 充当 开路 先锋 的 新 时 代 。 我 着 重 介 绍 
了 智能 手机 生产 商 小 米 等 公司 和 腾讯 微 信 等 应 用 程序 ， 认 为 它们 是 引领 
业界 的 创新 ， 指 明了 未 来 的 发 展 方向 。 


4 年 后 ， 我 又 回 到 了 中 国 。 对 中 国 过 去 30 年 经 济 发 展 情 况 稍 有 耳 同 
的 人 恺 怕 都 会 估 摸 着 我 接 下 来 会 讲 中 国 的 变化 之 大 。 关 于 改革 开放 以 来 
中 国人 如 何 经 历 翻 天 轿 地 变化 的 套话 说 起 来 十 分 顺口 ， 就 跟 约 压 米 带 国 
家 公园 的 花岗岩 一 样 请 汐 。 


不 过 我 还 是 要 感叹 ， 变 化 实在 太 大 了 。 


从 出 租车 《在 北京 喜 留 的 几 天 里 ， 出 租车 是 我 的 主要 交通 工具 ) 的 
车 究 问 外 望 去 ， 我 看 到 北京 义 新 建 了 不 少 局 楼 和 奢华 的 购物 城 ， 富 有 冒 
险 精 神 的 建筑 师 在 这 里 受到 或 励 ， 尽 可 以 放手 施展 才华 ;， 星 巴 元 、 博 相 
利 等 西方 品牌 的 能 见 上 度 更 高 了 ， 漫 咖啡 和 李宁 等 本 土 品牌 也 是 一 样 。 和 
深圳 一 样 ， 只 要 是 有 人 购物 的 地 方 都 能 看 到 苹果 手表 的 广告 。 我 还 想 补 
充 一 句 ， 空 气 似乎 更 刺 蜡 了 。 


但 最 显著 的 变化 缠 于 无 形 之 中 ， 这 人 句 话 用 来 形容 科技 行业 尤其 贴 


切 。 科 技 行业 像 打 火 机 油 一 样 ， 引 爆 了 一 波 汽车 业 创业 活动 。 举 例 来 
说 ，2012 年 那 会 儿 没 有 几 个 美国 人 关注 微 信 现 象 。 但 到 了 2016 年 ， 腾 讯 
己 将 整个 服务 生态 系统 整合 进 月 活用 户 超过 8 亿 人 的 微 信 。 人 们 不 仅 能 
够 用 这 天 应 用 与 朋友 聊天 ， 还 能 用 它 来 做 很 多 其 他 事情 ， 比 如 文 付 账 
单 、 打 车 、 买 鞋 和 转账 。 到 这 时 ， 色 拉 布 《Snapchat) 的 创始 人 埃 文 :斯 
皮 格 尔 已 将 腾讯 视 为 偶像 ， 脸 书 高 管 斯 坦 . 得 德 诺 夫 斯 基 称 Facebook 
Messenger 从 微 信 中 汲取 了 灵感， 我 兽 兼 职工 作 过 的 Kik《〈 基 于 手机 通讯 
录 的 社交 软件 ) 则 宣称 其 有 志 成 为 “西方 的 微 信 ”腾讯 后 来 对 Kik 和 色 
拉 布 都 进行 了 投资 ) 。 


在 此 期 间 ， 小 米 也 在 飞速 成 长 。 该 公司 2015 年 智能 手机 销量 超过 
7000 万 部 ， 还 一 度 成 为 全 球 最 具 价值 的 初创 公司 〈 排 在 优 步 之 前 ) ， 但 
由 于 智能 手机 市 场 芜 争 加 剧 ， 后 来 又 失去 了 部 分 领地 。 与 此 同时 ， 出 目 
上 海 的 社交 视频 应 用 Musical.ly 在 2016 年 5 月 荣 登 苹果 美国 应 用 商店 排行 
榜 榜 首 ， 这 是 中 国 初创 公司 首次 获 此 殊荣。 而 搜索 公司 百度 宣布 其 开发 
了 一 款 自 动 驾 驶 汽车 ， 自 2015 年 12 月 起 便 在 北京 五 环 路 上 进行 了 试 驾 。 


2014 年 10 月 ， 中 国 市 场 研究 集团 的 雷 小 山 出 了 一 本 名 为 《山寨 中 国 
的 终结 》 的 书 ， 从 经 济 角 度 审视 了 我 在 《测试 版 中 国 》 一 书 中 提出 的 论 
点 。 雷 小 山 写 道 ， 中 国 历经 山 赛 阶段 、“ 为 中 国 创 新 ”阶段 和 全 球 创新 阶 
段 ， 在 创新 发 展 曲线 上 不 断 进 阶 。 他 写 道 ， 促 使 中 国 进行 转型 ， 开 展 具 
有 全 球 影响 力 的 创新 的 动力 古 中 国 消费 者 和 一 批 雄 心 劲 劲 、 资 本 充裕 的 
公司 , “消费 者 想 要 获得 直接 为 他 们 开发 的 顶尖 产品 和 服务 ， 而 公司 则 
寻求 开辟 全 球 市 场 ， 以 抵消 国内 经 济 放 缓 、 竞 争 加 剧 带 来 的 不 利 影 
啊 ”。 


与 李 想 在 车 和 家 研发 中 心 见 面前 一 天 ， 我 和 他 的 一 名 部 下 一 起 吃 了 
午餐 ， 这 是 一 位 刚 从 梅 赛 德 斯 -奔驰 跳槽 来 的 销售 和 公关 经 理 。 我 们 吃 
饭 的 地 方 是 一 家 高 档 粤 沫 馆 ， 和 餐馆 在 望京 一 家 购物 中 心 内 ， 附 近 有 一 些 
写字 楼 。 请 我 吃饭 的 朋友 30 岁 出 尖 ， 他 大 口 大 口 地 喝 着 粥 ， 表 示 他 也 认 


为 近年 来 中 国 的 文化 风气 有 所 改变 。 他 说 :“ 现 在 人 们 买 东 西 更 低调 

了 ， 他 们 不 想 太 多 地 炫 次 。” 消 费 习惯 的 改变 受 一 系列 因素 影响 ， 尤 其 
是 中 央 政 府 的 反腐 举措 ， 全 国 经 济 增长 放 绥 和 中 国 中 产 阶层 的 壮大 。 如 
今 ， 许 多 人 不 再 购买 招摇 的 奢侈 品 ， 而 是 效仿 马 斯 元 、 乔 布 斯 和 扎 死 伯 
格 等 硅谷 大 腕 儿 的 做 派 ， 这 些 人 本 里 便 是 财 定 和 权力 的 象征 ， 无 须 刻意 


音 
时 ZXZ 。 


雷 小 山 也 在 《山寨 中 国 的 终结 》 一 书 中 谈 到 了 这 个 问题 。 他 在 阐述 
早 些 年 的 状况 时 写 道 : “在 世纪 之 区 时 ， 和 奢侈 品 对 许多 人 来 说 还 遥 不 可 
及 。 炫 炮 性 消费 和 张扬 的 珠宝 是 启 得 社会 地 位 的 必需 手段 。” 当 年 称霸 
市 场 的 是 路 易 威 登 、 欧 米 痢 和 万 宇 龙 等 大 脾 ,，“ 越 大 、 越 招摇、 表面 的 
标识 越 多 ， 束 越 受 欢迎 ”。 但 消费 者 的 品位 很 快 就 开始 变化 ， 他 们 开始 
更 重视 做 工 、 材 质 、 文 化 底 综 和 耐用 性 ， 而 不 是 追求 档次 和 牌子 。 奢 侈 
鞋 履 制 造 商 Harrys of London 的 董事 长 玛 带 : 维 科斯 特 罗 姆 器 雷 小 山 表 
示 : “里 份 地 位 仍 是 (中 国文 化 中 不 可 或 缺 的 组 成 部 分 ， 但 人 们 的 购 
物 行为 也 发 生 了 显著 变化 ， 为 的 是 彰显 个 性 和 打造 独特 风格 。” 这 些 趋 
势 将 影响 汽车 生产 商 在 中 国 的 发 展 前 景 。 


在 车 和 家 研发 中 心 的 办 公 室 里 ， 李 想 同 我 解释 了 中 国 的 代 际 变化 并 
虽 出 其 对 创新 文化 构成 的 影响 。 他 说 ， 生 于 20 世 纪 五 六 十 年 代 的 中 国人 
自 幼 生活 环境 艰苦 ， 往 往 追 求 价 廉 物美 。 生 于 20 世 纪 七 八 十 年 代 的 人 从 
小 受到 较 好 的 教育 并 见证 了 中 国 的 改革 开放 。 这 代 人 进入 科技 行业 后 往 
往 从 硅谷 借鉴 灵感 ， 运 用 “复制 到 中 国 ” 战 略 (Copy to China， 这 种 战略 
在 中 国 极其 流行 ， 甚 至 形成 一 个 专门 的 缩 略 语 C2C) 来 满足 本 土 市 场 的 
需求 。 但 生 于 20 志 纪 90 年 代 的 人 成 长 在 现代 中 国 ， 形 成 了 与 前 几 代 人 远 
异 的 观念 。 他 们 受过 良好 的 教育 ， 很 小 就 接触 了 互联 网 ， 从 而 得 以 融入 
国际 社会 。 李 想 说 ， 他 们 更 爱 独 立 思考 。 中 国 的 千 禧 一 代目 睹 了 腾讯 、 
阿里 巴巴 和 百度 等 几 家 本 土 互联 网 巨头 的 凯 起 ， 也 看 到 它们 如 何 与 美国 
公司 展开 竞争 甚至 超越 对 手 。 比 方 说 ， 阿 里 巴巴 就 粉碎 了 来 自 易 贝 的 威 
胁 ， 文 付 宝 的 普及 使 贝 宝 难以 在 中 国 站 稳 脚 跟 。 


李 想 说 ， 过 去 是 中 国 公司 模仿 美国 的 网 站 ,“ 但 现在 是 美国 模仿 中 
国 的 应 用 ”。 他 说 这 人 句 话 时 可 能 想到 了 微 信 。 他 表示 : “中 国 公司 和 两 界 
领袖 被 过 反思 目 己 的 及 展 模式 ， 他 们 不 能 再 照搬 别人 的 东西 了 。” 


中 国 科技 行 业 的 发 展 以 地 理 区 位 为 依托 。2012 年 ， 北 京 科技 公司 
的 “ 原 爆 点 ”在 海淀 区 的 中 关 村 一 带 。 中 关 村 驻扎 着 联想 、 微 软 和 搜狐 等 
一 大 批 科技 公司 ， 还 有 众多 卖 廉 价 电子 产品 的 店铺 ， 被 党 为 中国 的 硅 
谷 ”。 中 关 村 还 靠近 两 所 顶尖 学 府 《北京 大 学 和 清华 大 学 ) 和 中 国 科学 
院 ， 它 们 是 这 一 市 科技 公司 重要 的 人 才 供 给 来 源 。 


不 过 ， 到 了 2016 年 ， 初 创 科技 公司 的 中 心 便 发 生 了 迁移 。 电 子 商务 
的 崛起 让 中 关 村 许多 电子 产品 商店 消失 了 。 最 酷 的 互联 网 公司 往 东 搬 到 
了 望京 ， 聚 集 在 扎 哈 . 哈 迪 德 (Zaha Hadid) 设计 的 综合 商业 设施 望京 
SOHO 周 边 。 望 京 SOHO 由 三 幢 吸 睛 的 流线型 高 楼 构成 ， 好 像 机 电 一 体 
化 效 鱼 的 鱼 浮 出 了 水 面 。 


中 关 村 是 老 资 格 ， 望 京 是 生力军 。 在 SOHO， 你 可 以 找到 团购 巨头 
美 团 网 和 中 国 最 大 的 食品 配送 初创 公司 饿 了 么 (Ele.me) 。 到 了 午餐 时 
间 ， 一 大 拨 20 多 岁 的 科技 公司 员工 呼啦 啦 涌 到 SOHO 的 露天 广场 上 找 地 
方 吃 饭 。 楼 群 中 央 有 一 个 巨大 的 喷 果 ， 伴 着 隐蔽 处 扬声器 播放 的 舒缓 音 
乐舞 动 。 带 我 参观 的 是 电动 汽车 初创 公司 奇 点 汽车 市 场 部 的 一 位 年 轻 总 
监 ， 我 问 她 为 什么 要 在 午饭 时 间 如 此 大 声 地 播放 音乐 ， 她 说 :“ 可 能 是 
为 了 给 员工 减 压 。” 


马路 对 面 是 奇 点 汽车 的 总 部 ， 沈 海 寅 的 办 公 室 在 大 楼 第 十 六 层 ， 萌 
下 望 去 ， 可 以 看 到 公司 自己 的 减 压 绿洲 : 一 个 带 草 坪 的 庭院 和 一 块 铺 有 
地 砖 的 中 庭 。 三 沈 海 实 曾经 在 日 本 创办 日 本 金山 软件 等 三 家 成 功 的 互联 
网 企业 ， 并 兽 分 别 担任 金山 软件 、 奇 虎 360 的 副 总 裁 ， 后 于 2014 年 10 月 
创办 了 奇 点 汽车 (品牌 命名 的 灵感 来 自 天 体 物 理学 一 一 奇 点 是 宇宙 大 爆 
炸 的 开始 ， 是 宇宙 从 无 到 有 的 那 一 点 ， 所 有 已 知 的 物理 规律 在 这 里 都 不 


适用 ， 时 间 和 空间 在 这 里 结束 。 奇 点 汽车 则 期 许 着 通过 新 能 源 、 人 工 智 
能 、 物 联网 技术 的 创新 性 应 用 ， 为 百年 汽车 带 来 智能 科技 和 机 械 工艺 融 
合 的 颠覆 式 创 新 )。 我 之 所 以 有 时 间 姚 望 窗外 的 风景 ， 是 因为 忙 着 接待 
政府 官员 的 沈 海 衬 迟 到 了 一 会 儿 。 室 内 有 些 闷热 ， 因 为 上 午 大 部 分 时 间 
空调 都 关 着 。 他 急匆匆 走 进 办 公 室 的 时 候 ， 我 刚好 站 在 他 办 公 室 门口 看 
电脑 屏幕 上 演示 机 需 视觉 技术 。 沈 海 实 脱 下 他 那 件 起 皱 的 米黄 色 运 动 

衫 ， 挂 在 办 公 果 后面 的 衣架 上 ， 面 癌 我 坐 下 。 在 隔壁 一 间 开 放 式 大 厅 

里 ，80 来 写 人 正 华 在 一 排 排 长 加 后 面 旧 着 显示 器 。 


沈 海 衬 创办 奇 点 汽车 是 为 了 把 握 一 项 在 他 看 来 是 由 特 斯 拉 创 造 的 市 
场 机 遇 。 沈 海 袖 说 :“ 特 斯 拉 造 出 了 世界 上 第 一 辆 智能 汽车 。? 沈 海 袖 映 
穿 一 件 蓝 色 的 汤 美 费 格 (Tommy Hilfiger) 棒球 衫 ， 顶 着 一 头 毛 糙 的 乱 
发 ， 看 上 去 就 像 一 个 呆 萌 的 披 头 士 。 他 念书 时 总 在 班级 名 列 前 芒 ，15 岁 
就 进 了 名 校 上 海 交 通 大 学 ，19 岁 毕业 时 获得 管理 学 和 自动 化 双 学 位 。 
2000 年 ， 在 日 本 一 家 名 为 Open Net 的 软件 公司 当 了 一 段 时 间 工 程 师 的 沈 
海 衬 创 办 了 JWord。JWord 开 发 的 技术 可 将 域名 蔡 换 为 关键 词 ， 从 而 为 
日 本 用 户 解 决 了 一 个 互联 网 搜索 问题 。2005 年 ， 他 把 JWord 卖 给 了 雅虎 
日 本 ， 随 后 担任 同样 专注 于 数字 安全 的 金山 软件 日 本 (Kingsoft Japan) 
高 管 ， 后 来 义 应 周 鸿 视 的 邀请 加 入 奇 虎 360 担 任 高 管 ， 带 领 一 个 团队 进 
行 移 动 互 联网 、 智 能 硬件 产品 的 开发 和 投资 ， 主 导 开 发 过 儿童 智能 手 
表 、 知 能 摄像 涉 、 智 能 路 由 器 等 智能 人 硬件 设备 。 


Model S 于 2014 年 4 月 进入 中 国 时 ， 沈 海 寅 便 意 识 到 这 是 一 项 众生 变 
革 的 现象 级 事件 。 沈 海 袖 说 : “我 认为 这 和 第 一 部 iPhone 一 样 ， 代 表 着 
一 项 非常 重大 的 变化 。” 他 指出 ， 特 斯 拉 把 持续 升级 这 种 软件 开发 思维 
应 用 于 汽车 ， 并 对 一 切 进行 数字 化 控制 。 软 件 成 为 汽车 的 “大 脑 ”， 今 后 
还 有 可 能 成 为 其 他 应 用 的 平台 。“ 这 是 重大 变化 ， 是 下 一 代 的 发 展 方 
问 。? 他 认为 中 国 公 司 可 以 借 此 机 会 做 些 类 似 的 事情 ， 就 像 小 米 创 建 了 
引 人 注 目的 本 土 版 苹果 一 样 。 沈 海 寅 一 开始 想 在 奇 虎 360 内 部 做 ， 但 汽 
车 这 个 方 同 偏离 了 奇 虎 360 的 核心 使 命 ， 因 为 该 公司 侧重 网 络 安全 业 


务 。 于 是 他 辞职 创办 了 自己 的 公司 ， 之 后 更 招募 了 一 批 汽车 和 软件 行业 
资深 从 业者 。 


沈 海 衬 在 福建 一 个 海军 基地 长 大 ， 目 幼 惑 想 造 车 。 现 在 他 造 出 了 一 
辆 。 奇 点 汽车 打造 了 一 辆 集合 大 量 未 来 元 素 的 高 概念 智能 电动 SUV 【又 
名 奇 点 86) 。 奇 点 iS6 散 发 着 极 具 艺术 效果 的 野性 ， 前 脸 儿 很 大 ， 肌 网 
感 十 足 。 这 辆 概念 车 的 车 轮 带 着 亮 栖 色 的 轮 载 旱 。 车 名 是 由 公司 粉丝 投 
票 决 定 的 ， 灵 感 来 自 科 约 作 品 中 描述 人 与 人 工 智 能 交会 的 * 奇 
点 ”(singularity) 一 词 。 公 司 特 别 喜欢 “ 奇 点 ”这 个 词 ， 索 性 把 “Singulato 
Motors”( 奇 点 汽车 ) 作为 公司 英文 名 。 


事实 上 ， 奇 点 汽车 一 开始 发 布 了 两 款 概念 车 ， 随 后 让 公众 投票 决定 
将 哪 一 款 投 入 量 产 。 另 一 坎 SUV 拥 有 与 Model X 类 似 的 鸥 囊 门 ， 前 脸 儿 
和 尾部 带 有 长 条 形 液晶 显示 带 ， 可 在 程序 控制 下 显示 字母 。 驾 车 者 踩 刹 
车 时 ， 车 的 前 部 会 显示 HELLO， 尾 部 则 显示 STOP。 公 司 一 些 员工 似乎 
对 这 款 汽车 没 能 在 公众 投票 中 胜出 感到 失望 。 


和 其 他 智能 电动 汽车 生产 商 一 样 ， 奇 点 也 打算 做 上 自动 当 驶 汽车 ， 而 
且 不 指望 靠 卖 硬件 赚钱 。 该 公司 和 希望 从 人 保险、 维修、 充电 和 智能 泊 车 等 
其 他 服务 和 产品 中 获取 收入 《车 和 家 的 计划 也 与 之 类 似 ) 。 比 方 说 ， 
iS6 理 论 上 能 够 与 智能 充电 站 通信 ， 从 而 进行 泊 车 和 充电 。 提 供 充 电 服 
务 的 站 点 会 与 汽车 目 动 连接 ， 以 管理 相关 程序 并 使 之 个 性 化 ， 同 时 处 理 
相应 的 账单 。 


如 果实 践 证 明 这 种 模式 确 有 远见 ， 那 么 这 对 从 未 将 软件 作为 核心 能 
力 的 传统 汽车 制造 商 来 说 就 是 个 坏 消息 。 沈 海 寅 对 燃油 车 的 预期 确实 不 
乐观 。 我 问 他 ， 假 如 能 够 自动 驾驶 、 相 互通 信 的 电动 汽车 以 及 相应 的 基 
础 设施 今后 真能 在 世界 上 普及 开 来 ， 未 来 20 年 燃油 车 会 何去何从 ? 他 倾 
身 向 前 ， 双 和 手 放 在 桌 上 提成 一 个 三 角形 ， 平 静 地 说 :“ 基 本 不 会 再 有 燃 
油 车 了 。” 他 说 ， 特 斯 拉 的 Model 5S 每 充 一 次 电 已 经 能 够 续航 300 英 里 ， 
今后 电池 技术 只 会 越 来 越 先 进 。 他 预计 ， 未 来 20 年 电动 汽车 续航 里 程 将 


增加 到 现在 的 4 倍 或 5 倍 ， 成 本 也 会 大 幅 下 降 ， 那 时 候 市 场 上 就 没有 燃油 
车 的 位 置 了 。 


他 总 结 道 :“ 这 肯定 会 实现 的 。” 


没 错 ， 汽 车 行业 或 许 很 快 就 会 面临 真正 的 剧变 ， 但 也 绝 不 能 忽视 奇 
点 汽车 和 任何 一 家 其 他 初创 企业 失败 的 可 能 。 毕 竞 ， 在 风险 资本 文 持 的 
美国 初创 企业 中 ， 有 3/4 都 没 能 给 投资 者 带 来 回报 。 在 中 国 ， 运 气 也 不 
见得 能 好 到 哪儿 去 。 中 国 初创 企业 的 破产 率 数 据 比 较 难 找 ， 但 鉴于 中 国 
每 分 钟 就 有 7 家 新 公司 诞生 ， 其 中 出 现 一 些 失 败 案例 在 所 难免 。 奇 点 汽 
车 以 为 自己 有 能 力 利 用 基于 软件 的 商业 模式 大 展 宏图 ， 这 种 想法 也 许 太 
天 真 。 和 车 和 家 打算 在 公司 创立 两 年 内 推出 自己 的 SEV， 这 个 时 间 安 排 也 
许 太 紧 。 启 来 试图 在 全 球 范 围 内 同步 友 布 汽车 ， 这 一 目标 或 许 也 太 过 宏 
伟 。 


这 些 公司 中 没有 任何 一 家 有 力 地 证 明 自 己 能 够 将 汽车 和 科技 行业 截 
然 不 同 的 文化 融 为 一 体 ， 没 有 任何 一 家 公司 研发 出 了 能 够 完全 目 劫 驾驶 
的 汽车 ， 也 没有 任何 人 确切 地 知道 中 国 监 管 机 构 将 对 未 来 的 目 动 交 通 做 
何 反 应 。 


充电 基础 设施 方面 的 挑战 也 有 待 殉 服 。 从 截至 2016 年 的 情况 来 看 ， 
中 国电 网 运营 商 远 未 实现 充电 站 安装 方面 的 目标 ， 也 未 能 找到 让 充电 站 
僵 利 的 办 法 。 中 国 经 济 增 速 放 绥 ， 债 务 问 题 也 非常 严重 。 中 国政 府 一 名 
经 济 学 家 表示 ， 因 中 央 推 行刺 激 方案 以 提 振 不 断 放 缓 的 经 济 ，2015 年 中 
国债 务 总 额 相当 于 国内 生产 总 值 的 250%。 中 国 经 济 能 支撑 多 久 ? 一 旦 
出 现 严 重 衰退 或 者 更 糟糕 的 问题 ， 依 赖 风 险 资 本 的 初创 车 企 束 会 全 苗 履 
没 。 而 特 明 普 总 统 执政 后 中 类 贸易 关系 的 复杂 化 让 前 景 变 得 更 加 暗淡 。 


这 场 如 火 如 茶 的 创业 浪潮 之 所 以 能 够 掀起 ， 在 很 大 程度 上 要 归功 于 


特 斯 拉 。 对 特 斯 拉 而 言 ， 问 题 不 在 于 是 否 面临 迫近 的 失败 风险 ， 而 在 于 
成 功能 有 多 炫目 。 


中 国 对 特 斯 拉 的 长 远 发 展 ， 乃 至 电动 汽车 的 未 来 都 至 关 重 要 。 如 果 
不 能 在 中 国 普及 电动 汽车 ， 特 斯 拉 让 世界 更 快 向 可 持续 交通 过 渡 的 目标 
就 难以 实现 。 当 然 还 有 一 个 明显 的 事实 ， 就 是 中 国 是 全 球 最 大 的 汽车 市 
场 ， 而 且 还 有 很 大 的 增长 空间 ， 拥 有 巨大 的 销售 潜力 ， 政 府 的 优惠 政策 
和 补贴 也 有 助 于 促进 电动 汽车 的 销售 。 特 斯 拉 说 过 ， 从 长 期 看 ， 中 国有 
望 为 公司 贡献 1/3 的 汽车 销量 ， 甚 至 更 多 。 但 中 国 消 费 者 迄今 为 止 尚 未 
对 电动 汽车 表现 出 太 大 兴趣 。2015 年 ， 中 国电 动 汽车 销量 增加 了 
2239%， 但 仍然 仅 占 整个 市 场 的 1.4% 一 一 这 其 中 还 包括 混 动 车 。 


从 目前 看 来 ， 特 斯 拉 在 中 国 似乎 还 没有 形成 气候 。 政 府 和 文化 方面 
的 特殊 挑战 让 美国 科技 公司 在 中 国 很 难 立 吓 。 许 多 来 中 国 做 生意 的 公司 
都 失败 了 ， 其 中 最 出 名 的 包括 谷歌 、 雅 虎 、 易 贝 、 酷 朋 和 优 步 。 骄 做 自 
大 、 不 熟悉 商业 气候 和 对 本 土 消费 者 仿 好 判断 错误 等 因素 让 这 些 公 司 陷 
入 了 不 利 境地 。 


有 迹象 显示 ， 特 斯 拉 也 犯 了 一 些 相同 的 错误 。 比 方 说 ， 特 斯 拉 一 开 
始 忽视 了 中 国语 容 消 费 阶 层 的 特殊 偶 好 ， 特 别 是 李 想 提 到 的 一 氮 ， 也 束 
是 首 批 投放 中 国 市 场 的 Model  S 后 座 类 似 长 椅 而 且 不 够 舒适 。 这 在 中 国 
古 一 个 问题 ， 因 为 中 国富 裕 层 通常 襄 欢 让 司机 开车 。2015 年 年 初 ， 特 斯 
拉 提 供 了 “总 裁 级 ”后 座 升 级 版 ， 将 长 椅 改 造成 两 个 扶手 森 ， 从 而 解决 了 
这 个 问题 。 与 此 同时 ， 特 斯 拉 汽 车 在 中 国 缺 少 其 他 市 场 共 备 的 一 些 标准 
功能 。 辟 如 ， 在 最 初 的 几 个 月 里 ， 中 国 的 Model  S 和 车 主 无 法 访问 车 载 地 
图 的 导航 系统 。 特 斯 拉 直 到 2015 年 年 初 才 添 加 了 这 项 功能 。 


特 斯 拉 还 过 到 了 其 他 一 些 始 料 未 及 的 问题 ， 包 括 有 黄牛 试图 圈 积 
Model S， 然 后 再 加 价 转手 。 有 个 狐 诈 的 商人 在 特 斯 拉 进 入 中 国之 前 抢 
先 注 册 了 公司 名 称 ， 想 论 特 斯 拉 一 笔 赎 金 。 特 斯 拉 汽车 还 被 海天 扣留 
过 。 更 糟 糙 的 是 ， 特 斯 拉 没 有 像 其 他 汽车 生产 丙 那样 与 本 地 制造 商 合 


作 ， 这 束 导 致 特 斯 拉 的 汽车 无 法 获得 政府 补贴 。 


按 《 纽 约 时 报 》 的 说 法 ， 特 斯 拉 在 中 国 “ 出 师 不 利 ”。 马 斯 区 后 来 也 
承认 ， 销 售 情况 “出 乎 意料 地 疲软 ”。 


为 应 对 这 一 局 面 ， 特 斯 拉 撤 换 了 上 任 不 到 一 年 的 中 国 区 经 理 ， 并 入 
兵 了 多 达 30% 的 本 地 雇员 。 特 斯 拉 人 负责 传播 和 营销 的 前 副 总 裁 里 卡 多 : 雷 
耶 斯 2017 年 6 月 同 《 财 富 》 杂 志 表 示 : “我 觉得 特 斯 拉 想 当然 地 认为 肯定 
能 在 中 国 取得 成 功 。” 


但 前 方 仍 有 一 线 光 亮 。 事 实 上 ， 我 们 回想 一 下 就 会 发 现 ， 特 斯 拉 似 
平 是 在 走 一 条 与 苹果 类 似 的 道路 。 苹 果 刚 进入 中 国 时 也 经 历 过 挫折 。 
2009 年 ， 苹 果 在 中 国 推出 iPhone， 但 从 一 开始 束 受 到 种 种 批评 ， 其 中 一 
个 重要 原因 在 于 生产 苹果 设备 的 深圳 工厂 的 劳动 条 件 。 工 厂 经 营 者 富士 
康 因 几 起 工人 自杀 事件 遭 到 强烈 择 击 。 与 此 同时 ， 苹 果 还 面临 黄牛 倒卖 
问题 。 黄 牛 们 十 分 猩 狂 ， 他 们 批量 购买 iPhone 并 在 苹果 门店 外 叫卖 。 苹 
果 在 中 国 发 布 最 新 蒜 iPhone 的 动作 也 很 运 绥 ， 往 往 要 等 到 iPhone 在 美 
上 市 好 几 个 月 之 后 ， 中 国 消费 者 才能 买 得 到 。 此 外 ， 在 上 市 后 的 头 4 年 
里 ，iPhone 与 拥有 7 亿 用 户 的 中 国 移动 一 直 不 兼容 。 


此 后 苹果 克服 了 这 些 问题 ， 中 国 现在 应 该 已 成 为 苹果 最 重要 的 市 
场 ，iPhone 销 量 超过 了 美国 。2015 年 10 月 ， 苹 果 CEO 带 姆 : 库 克 表 示 ， 中 
国 将 成 为 “苹果 全 球 头 号 市 场 "”、。 苹 果 对 中 国 的 重视 体现 在 其 产品 中 。 特 
大 号 iPhone (从 iPhone 6 Plus 开始 ) 在 把 手机 作为 炫 炊 品 的 中 国 非 常 畅 
销 。 同 样 ， 张 扬 的 苹果 手表 也 能 够 有 力 地 彰显 身份 。 


我 们 完全 有 理由 相信 ， 特 斯 拉 一 样 能 够 把 握 市 场 的 脉动 。 特 斯 拉 已 
采取 种 种 措施 促进 中 国 市 场 的 销售 ， 包 括 与 中 国联 通达 成 了 一 项 在 营业 
厢 安装 充 电 桩 的 协议 ， 并 承诺 投资 上 亿美 元 在 中 国 各 地 兴建 服务 中 心 和 
充电 设施 。Model 和 发 布 时 ， 马 斯 区 大 力 宣 传 这 区 车 厢 内 “医疗 级 别 ? 的 
空气 质量 (这 是 一 项 备 受 中 国 城市 车 主 青 睐 的 功能 ) 。 特 斯 拉 还 在 中 国 


开 了 更 多 店 ， 并 与 上 海 市 签署 了 一 项 协议 ， 准 备 在 当地 建立 和 经 营 工 三 
能 让 特 斯 拉 汽车 更 快 进入 中 国 市 场 ， 而 且 有 望 使 特 斯 拉 获 
得 更 多 的 政府 补贴 。 三 


特 斯 拉 正 以 苹果 为 样板 ， 为 适应 中 国 本 土 市 场 环境 而 努力 。 


2016 年 6 月 ， 特 斯 拉 亚 太 区 副 总 裁 任 宇 翔 宣布 ， 特 斯 拉 已 在 中 国 建 
成 100 家 超级 充电 站 ， 从 此 ， 特 斯 拉 汽 车 仅 依靠 超级 充电 站 就 能 从 北方 
城市 哈尔滨 行驶 到 2000 英 里 外 的 南方 城市 深圳 。 特 斯 拉 还 与 中 内 公 
用 事业 公司 合作 ， 在 住宅 和 停车 场 内 安装 充电 桩 ， 并 已 在 购物 中 心 、 写 
字 楼 和 酒店 内 设置 了 1400 个 快速 充电 站 点 。 


到 2016 年 年 底 ， 特 斯 拉 在 中 国 的 销量 已 经 增加 了 两 倍 。 尽 管 特 斯 拉 
在 之 前 一 年 半 的 时 间 里 屡 遭 媒体 炮 航 ， 充 电 问 题 被 广 为 宣 传 ， 没 有 花 一 
分 钱 做 广告 ， 而 且 只 进入 了 7 个 中 国 城市 ， 但 依然 取得 了 不 俗 的 成 绩 。 
与 此 同时 ，Model 3 有 望 在 中 国 不 断 壮大 且 有 科技 头脑 的 中 产 阶 层 中 找 
到 市 场 ， 这 类 人 和 群 可 能 买 不 起 豪华 汽车 ， 但 渴望 跨 入 高 端 大 众 市 场 。 特 
斯 拉 于 2016 年 3 月 发 布 Model 3 之 后 ， 中 国 已 成 为 预订 量 第 二 大 的 市 场 。 


希望 是 有 的 。 


在 北京 人 逗留 的 最 后 一 晚 ， en 
侨 福 芳 草地 购物 中 心 吃 北 京 烤 鸭 。 一 座 有 着 玻璃 幕墙 的 巨大 金字 塔 
形 建筑 ee 同时 也 是 特 斯 拉 首 家 中 国门 店 所 
在 地 。 这 家 店 于 2013 年 1 月 开业 。 


这 是 个 罗 暖 的 春 夜 ， 在 露台 上 吃 完 北京 烤鸭 后 ， 我 决定 去 看 看 特 期 
拉 的 门店 。 跟 我 吃饭 的 一 个 朋友 障 我 一 起 去 ， 我 俩 穿 过 烛 灯 的 走廊 ， 经 
过 一 些 已 经 打 料 的 蛇 华 零售 店铺 ， 其 中 有 楚 殉 雅 宝 、 北 京 怡 享 酒店 ， 还 


有 一 家 高 端 寿司 店 。 特 斯 拉 的 门店 像 灯塔 般 权 立 在 前 方 ， 几 乎 占据 了 购 
物 中 心 南 向 的 一 整 面 墙 。 


我 们 走 近 时 ， 一 名 保安 对 我 们 说 :“ 你 们 进 不 去 ， 已 经 关门 了 。” 
我 的 朋友 说 :“ 没 关系 ,我们 只 想 从 外 面 看 看 。” 


我 们 站 在 昏暗 的 走廊 上 ， 癌 腕 着 灯 的 特 斯 拉 门 店 里 望 去 。 两 辆 
Model S 停 在 环 氧 树脂 地 板 上 ， 周 围 是 一 排名 牌 T 恤 衫 和 白色 的 商标 。 我 
们 在 那儿 停留 了 几 分 钟 ， 透 过 窗户 打量 着 空 无 一 人 的 店铺 ， 惑 我 们 俩 ， 
外 加 一 名 一 头 雾 水 的 保安 。 这 是 全 新 的 中 国 : 精明 ， 富 有 ， 充 满 希望 。 
特 斯 拉 仍 是 来 自 异 国 的 业界 领袖 姿态 ， 但 中 国 国内 的 生力军 可 能 很 快 就 
会 成 为 特 斯 拉 的 最 大 挑战 。 

我 和 朋友 就 这 样 注视 着 这 些 未 来 清洁 交通 的 鲜明 象征 ， 在 今后 几 十 
年 里 ， 不 知 我 们 会 讲述 何 种 关于 它们 的 故事 ? 这 两 辆 为 新 能 源 半 命 而 生 
的 汽车 看 上 去 骄傲 却 又 孤独 。 


1. 奇 点 汽车 北京 总 部 现 已 迁 至 北京 市 朝阳 区 东 三 环北 路 嘉 铭 中 心 。 一 一 编者 注 
2. 特 斯 拉 在 上 海 的 超级 工厂 已 于 2019 年 1 月 7 日 开工 建设 ， 马 斯 克 参 加 了 开工 仪式 。 


第 九 章 持续 纠 错 和 进化 能 


特 斯 拉 一 直 走 在 前 面 。 孤 注 一 搓 的 研发 策略 让 其 技术 领先 了 至 少 四 
年 : 它 能 够 量 产 电动 四 驱车 ; 每 周 为 用 户 提供 无 线 软件 更 新 ; 充电 网 络 
履 盖 超过 世界 上 任何 一 家 公司 。 


精力 旺盛 的 西蒙 -斯 普 劳 尔 是 一 位 传播 专家 ，2014 年 ， 他 在 特 斯 拉 
工作 过 8 个 月 ， 后 来 在 Model S P85D 发 布 前 一 周 离开 了 特 斯 拉 。 他 决定 
追随 自己 的 友人 兼 前 同事 安 迪 : 帕 尔 默 加 入 阿 斯 顿 马 丁 。 帕 尔 默 让 斯 普 
劳 尔 负 责 营 销 传播 ， 并 把 他 安置 在 阿 斯 顿 瑟 丁 总 部 带 玻 璃 墙 的 沿 亮 的 办 
公 楼 里 。 阿 斯 顿 马 丁 的 总 部 位 于 英国 盖 登 ， 距 伦敦 西北 90 贡 里， 靠近 
M40 公 路 。 这 位 英俊 的 英国 人 告别 了 硅谷 的 美丽 新 世界 ， 步 入 绝对 老 派 
的 世界 ， 开 始 为 已 跻身 最 具 图 腾 地 位 汽车 品牌 之 列 的 阿 斯 顿 马 丁 效力 。 


若 要 拜访 特 斯 拉 的 总 部 ， 必 须 开 进 帕 洛 阿尔 托 近郊 鹿 溪 路 旁边 的 停 
车 场 ， 把 钥匙 交 给 服务 员 ， 然 后 在 接待 区 的 iPad 上 登记 。 而 我 拜访 阿 斯 
顿 马丁 时 则 是 沿 着 一 条 名 叫 金 斯 威 路 的 专用 车 道 开 过 去 ， 通 知 检查 站 的 
保安 我 要 跟 斯 普 劳 尔 见 面 ， 随 后 ， 我 被 带 到 贵宾 入 口 ， 面 前 是 一 肩 关 闭 
的 大 门 ， 我 按 了 一 下 门铃 。 进 门 后 ， 我 经 过 停 着 百 万 美元 桶 车 的 私人 停 
车 场 ， 走 进 一 个 灯火 通明 的 大 厅 ， 高 管 的 天 花 板 下 停放 着 Zagato、 
Rapide 和 Vulcan 等 阿 斯 顿 马丁 系列 车 型 ， 等 候 特 工 007 前 来 挑选 他 的 下 
一 辆 座 获 ， 开 启 绝顶 困难 的 跨 洲 逃亡 之 旅 。 


斯 普 劳 尔 感冒 刚好 ， 胡 子 拉 碚 ， 堪 比 皮尔 斯 :布鲁斯 南 。 他 跟 我 打 
了 声 招 呼 ， 带 我 来 到 他 的 办 公 室 里 。 一 件 西 装 夹 克 挂 在 椅子 上 ， 他 里 罕 
领子 笔 挺 的 衬衫 ， 外 面 套 着 一 件 毛 衣 。 


2014 年 9 月 ， 帕 尔 默 在 阿 斯 顿 马 丁 销 售 人 额 忽 剧 下 滑 之 际 被 任命 为 该 
公司 CEO， 他 担纲 领导 之 后 ， 阿 斯 顿 马 丁 仍 在 继续 赔钱 。2015 年 10 月 ， 


该 公司 宣布 之 前 一 年 亏损 近 7200 万 英镑 并 将 裁员 159%。 帕 和 尔 默 称 ， 阿 斯 
顿 马丁 要 到 2017 年 才能 扭亏 为 春 。 这 种 状况 对 阿 斯 顿 马丁 来 说 并 不 算 特 
别 反 香 。 自 莱 昂 内 和 尔 : 马 丁 和 罗伯特 : 班 福 德 1913 年 创立 阿 斯 顿 马 丁 以 
来 ， 该 公司 已 多 次 易 主 ， 并 有 过 几 次 濒临 死亡 的 经 历 。 阿 斯 顿 马丁 20 世 
纪 70 年 代 进 行 过 破产 重组 ，1991 一 2006 年 ， 被 福特 收购 的 阿 斯 顿 马 丁 度 
过 了 发 展 最 稳定 的 一 段 时 期 。 到 2016 年 ， 阿 斯 顿 马 丁 成 了 一 家 国际 财团 
的 子 公司 ， 财 团 成 员 包 括 总 部 位 于 意大利 的 私募 股权 公司 
Investindustrial 和 两 家 总 部 位 于 科威特 的 投资 基金 。 


由 尔 默 和 斯 普 苑 尔 试图 扭转 阿 斯 顿 马丁 的 命运 ， 他 们 的 最 终 目 标 是 
进行 了 了 0 或 者 把 该 公司 卖 给 一 家 较 大 的 汽车 生产 商 。 感 谢 邦 德 移 生 ， 阿 
斯 顿 马 本 维持 了 目 己 的 品牌 声誉 ， 但 该 公司 并 没有 采取 什么 其 他 推广 措 
施 。 阿 斯 顿 瑟 丁 是 明显 的 瑞 式 做 派 ， 宁 可 稚 持 保守 也 不 愿 去 冒险 。 斯 普 
劳 尔 坐 在 融 玻 璃 桌面 的 会 议 旧 对面 说 :“ 这 没什么 关系 ,但 我 们 在 非常 
优雅 地 走 下 坡 路 。” 斯 普 劳 尔 说 ， 他 的 新 老板 认识 到 阿 斯 顿 马 丁 必 须 “ 具 
有 话题 性 ”。 而 马 斯 克 在 这 方面 极为 擅长 。 斯 普 劳 尔 似乎 有 点 不 相信 特 
斯 拉 这 家 小 小 的 初创 车 企 竟 能 吸引 如 此 之 多 的 关注 ， 他 说 :“ 现 在 人 人 
都 知道 特 斯 拉 。 他 们 搞 的 是 电动 汽车 。 这 和 是 怎么 做 到 的 ， 究 竟 是 怎么 做 
到 的 ? ” 


斯 普 劳 尔 的 工作 是 让 阿 斯 顿 马 丁 保持 媒体 热度 ， 实 践 证 明 他 能 够 胜 
任 这 项 任务 。 那 天 他 的 办 公 昌 上 放 着 一 份 《 金 融 时 报 》， 上 面 有 一 篇 报 
道 称 ， 阿 斯 顿 马丁 与 红牛 车 队 联 手打 造 的 一 球 超 跑 获 “ 大 幅 超 额 订 购 ”， 
这 是 “英国 有 史 以 来 最 遇 贵 的 公路 车 ”。 媒 体 还 报道 了 阿 斯 顿 马丁 计划 投 
资 2 亿 英镑 在 威尔士 建 厂 生 产 跨 界 休 旅 车 DBX， 这 球 车 将 与 阿 斯 顿 号 丁 
据 以 建立 声望 的 运动 型 车 系列 有 所 不 同 。 但 我 是 冲 痢 另 一 条 新 闻 来 到 这 
个 美丽 的 英国 乡村 的 ， 那 就 是 阿 斯 顿 马 丁 已 与 页 跃 亭 建立 了 合作 关系 ， 
打算 生产 一 蒜 电 动 汽车 。2016 年 2 月 ， 该 公司 宣布 与 LeEco 签 署 了 一 项 研 
发 和 生产 RapidE 〈 阿 斯 顿 马丁 高 性 能 轿车 Rapide 的 电动 版 ) 的 协议 。 双 
方 计划 在 2018 年 之 前 让 这 款 车 上 市 。 


斯 普 苑 尔 告 诉 我 ，RapidE 能 让 阿 斯 顿 马 本 了 解 如 何 生产 电动 汽车 。 
他 承认 这 于 车 本 质 上 是 折 中 的 产物 ， 因 为 它 不 是 “从 零 开 始 打造 的 电动 
汽车 ”， 但 阿 斯 顿 马 ] 必须 从 某 处 入 手 。 电 动 时 代 即 将 来 临 ， 而 阿 斯 顿 
马丁 必须 加 入 其 中 。 斯 普 苑 尔 说 : “我 们 的 品牌 代表 着 手工 锻造 的 英 式 
早 越 。 它 是 美 ， 它 是 力量 ， 这 些 特质 无 一 与 电动 汽车 相互 排斥 。” 


就 在 这 时 ， 安 迪 : 帕 尔 默 走 进 来 跟 我 握 了 握手 。 帕 尔 默 一 头 浅 标 色 
头 有 友 ， 下 巴 圆 油 ， 他 隔 着 梨子 扔 过 来 一 张 央 有 分 量 的 名 片 。 名 片 最 上 方 
征 止 凸 压 印 的 阿 斯 顿 马丁 标志 : 以 痰 笔 字 体 书 写 的 公司 名 称 置 于 一 对 艺 
术 化 的 地 膀 中 间 一 一 这 对 翅膀 是 癌 芭 甲虫 〈 古 埃及 一 位 推 着 太阳 路 越 天 
空 的 神灵 的 化 身 ) 致敬 。 


则 和 尔 默 50 出 头 ， 入 职 阿 斯 顿 马 本 之 前 ， 他 在 日 产 工 作 过 23 年 ， 曾 任 
日 产 首席 规划 官 和 奢侈 品牌 英菲尼迪 的 主管 。 他 在 让 人 又 敬 又 怕 的 雷 
诡 - 日 产 联盟 董事 长 兼 CEO 卡 洛斯 : 戈 恩 手下 工作 过 ， 但 最 终 发 现 自 己 遇 
到 了 升迁 瓶颈 。 由 和 尔 默 是 英国 人 ， 从 16 岁 开始 在 英国 西 米 德 兰 效 郡 做 学 
徒 ， 从 此 步 入 汽车 行业 ， 自 20 岁 起 ， 他 一 直 梦 想 着 要 当 一 家 汽车 公司 的 
CEO。 而 阿 斯 顿 马 丁 〈 距 他 上 学 时 的 高 中 仅 5 贡 里) 的 这 个 职位 似乎 就 
是 为 他 量 喘 打造 的 。 其 实 这 一 步 可 能 也 不 只 是 纯粹 的 巧合 ， 因 为 据说 在 
2012 年 和 2013 年 ， 帕 尔 默 曾 劝 说 戈 因 入 股 阿 斯 顿 号 丁 。 由 尔 默 在 日 产 任 
只 期 间 曾 回 媒 体 许 诺 称 ， 日 产 将 力争 成 为 “ 零 排 放 领域 绝 对 的 领头 羊 ”， 
他 这 样 说 在 很 大 程度 上 是 因为 该 公司 依靠 日 产 聆 风 建立 了 领导 地 位 。 如 
今 他 认为 日 产 使 现代 电动 汽车 成 为 商业 现实 ， 三 委 则 凭借 -MiEV 成 为 电 
动 时 代 的 开路 先锋 。 他 补充 说 :“ 特 斯 拉 只 是 行动 迟缓 的 第 三 名 。” 言 语 
中 流露 出 对 Roadster 的 不 届 。 


帕 尔 默 和 舒适 地 次 坐 在 椅子 上 上， 吴军 赣 色 西装 ， 没 有 打 领 局 。 他 承认 
目 己 在 设法 帮助 阿 斯 顿 号 丁 同 电动 化 过 渡 。 他 说 ， 如 果 汽 车 生产 商 希 望 
到 2025 年 仍 能 在 业界 占据 重要 地 位 ， 就 必须 把 电动 汽车 做 精 ， 即 使 一 开 
台 赔 钱 ， 也 必须 大 力 发 展 电动 汽车 。 但 他 并 不 确定 法 拉 第 未 来 、 府 来 和 


拜 腾 等 电动 汽车 行业 的 新 军 是 否 够 水 准 。 他 说 :“ 这 些 公司 都 打 心眼 儿 
里 认为 汽车 业 又 夸 又 慢 又 笨重 。* 他 们 相信 自己 可 以 进来 ， 改 变 商业 模 
式 ， 创 造 联 网 电动 汽车 ， 改 变 销售 流程 ， 改 变 汽车 的 制造 方式 。 帕 尔 黑 
得 出 的 结论 是 :“ 这 也 是 胡说 八道 。” 他 平静 地 迎 着 我 的 目光 说 道 ，“ 完 
全 是 胡说 八道 。* 


我 间 :“ 为 什么 ?” 


“ 喔 ，125 年 的 历史 是 不 容 急 视 的 。 汽 车 行业 并 不 是 没有 任何 积 
索 。” 由 尔 默 说 ， 要 造 出 一 辆 汽车 ， 主 要 是 靠 机 械 ， 而 这 些 工作 大 多 是 
由 那些 搞 了 一 辈子 减 震 系统 、 门 锁 或 方 辐 盘 的 人 做 的 。“ 你 不 能 忽视 这 
些 。 要 取得 这 些 技术 ， 要 么 通过 咨询 公司 ， 要 么 通过 招聘 ， 要 么 通过 合 
作 。” 这 就 为 新 来 者 制造 了 麻烦 。 他 说 :“ 这 些 初创 公司 大 多 数 会 失败 ， 
因为 它们 没 能 及 时 认识 到 ， 不 是 说 把 汽车 行业 扔 进 垃圾 堆 束 好 了 ， 汽 车 
行业 有 一 些 它们 需要 的 重要 财富 。” 


那么 特 斯 拉 呢 ? 特 斯 拉 会 失败 吗 ? 


由 尔 默 承认 ， 特 斯 拉 是 所 有 初创 公司 中 最 有 和 希望 成 功 的 一 家 ， 原 因 
很 简单 ， 因 为 它 已 经 走 到 现在 了 。 但 特 斯 拉 很 缺 钱 ， 没 有 足够 的 资金 储 
备 来 文 持 Model ”3 之 后 的 进一步 规划 。 他 说 :“ 阿 斯 顿 马丁 也 经 历 过 这 
些 。 我 们 为 什么 不 成 功 ? 因 为 我 们 从 来 部 没有 充足 的 资金 来 支付 造 车 费 
用 。 埃 隆 现在 面临 的 正 是 这 个 问题 。” 特 斯 拉 Model 3 目标 市 场 极 低 的 利 
润 率 和 产品 全 球 化 所 需 的 巨额 费用 更 是 加 剧 了 挑战 。 帐 尔 默 说 :“ 只 会 
越 来 越 难 ， 而 不 是 越 来 越 简单 。” 


接 下 来 将 是 特 斯 拉 最 严峻 的 挑战 。 帕 尔 默 承认 ， 这 家 公司 的 成 功 已 
经 “相当 惊人 ”*”， 可 是 (说 到 这 儿 ， 他 换 成 了 在 英国 人 看 来 属于 劳动 阶层 
的 粗鲁 语调 ) ,，“ 它 连 一 扇 管用 的 门 都 造 不 出 来 ， 不 是 吗 ? ”当时 Model 
X 正 面临 可 靠 性 方面 的 问题 ， 许 多 早期 车 主 投诉 称 座 踢 门 有 毛病 ， 此 外 
还 有 一 些 其 他 缺陷 。 帕 尔 默 接着 说 :“ 特 斯 拉 还 造 不 出 不 会 散 架 的 饰 


条 ， 也 不 知道 怎么 在 门 的 四 周 装 密 封条 。?” 


在 特 斯 拉 有 史 以 来 遭受 的 种 种 诉 病 中 ， 最 有 分 量 的 当 数 特 斯 拉 尚 未 
掌握 制造 工艺 。2016 年 ， 特 斯 拉 交 付 了 约 7.6 万 辆 汽车 ， 未 能 达到 8 万 ~9 
万 辆 的 年 交付 量 初始 目标 。 当 年 那 批 汽车 除 认 咽 门 有 问题 外 ， 还 因 第 三 
排 座 椅 可 能 在 车 辆 碰撞 时 癌 前 倾倒 而 不 得 不 做 了 一 次 召回 。Model  S 也 
存在 问题 。 这 款 车 型 自动 伸缩 的 门 把 手 早早 就 出 现 问题 ， 驱 动 装置 经 常 
失灵 ， 整 辆 车 里 里 外 外 还 有 各 种 各 样 的 其 他 毛病 。 这 些 问 题 非 常 严重 ， 
以 臻 《消费 者 报告 》2015 年 10 月 在 对 1400 名 车 主 进 行 调查 并 发 现 “ 一 批 
涉及 细节 的 复杂 次 病 ” 之 后 撤销 了 给 予 这 球 汽车 的 “推荐 ”评价 。 随 后 的 
报告 显示 , “主要 问题 涉及 传动 系统 、 动 力 设 备 、 充 电 设备 、 像 巨型 
iPad 一 样 的 中 控 台 ， 车 身 和 天 窗 嘎 叶 作 啊 而 且 漏 水 ”。 换 句 话 说 : 几乎 
到 处 都 有 问题 。 第 二 年 ， 特 斯 拉 的 可 靠 性 评级 提高 到 “平均 ”水 平 ， 重 新 
获得 《消费 者 报告 》 的 推荐 。 


特 斯 拉 在 制造 流程 中 贯彻 “不 断 完 善 ?的 理念 ， 也 惑 是 说 ， 该 公司 在 
车 辆 开始 销售 之 后 仍 会 继续 改进 。 有 迹象 显示 ， 在 这 项 流程 的 推动 下 ， 
特 斯 拉 的 制造 工艺 已 在 逐步 改进 。 特 斯 拉 2016 年 2 月 在 一 封 致 股东 的 信 
中 写 道 : “我 们 秉持 不 断 完善 的 理念 ， 同 时 并 未 放松 对 于 制造 全 球 最 可 
靠 汽 车 的 退 求 。 ”该 公司 指出 ， 维 修理 赔 费 用 在 一 年 之 内 减少 了 一 半 。 
不 过 ， 特 斯 拉 在 产量 还 很 低 的 时 候 就 遇 到 这 么 多 产品 质量 问题 可 不 是 个 
好 兆头 。 与 年 产 几 百 万 辆 汽车 的 大 公司 相 比 ， 一 家 年 产量 只 有 区 区 几 万 
辆 的 生产 商 应 被 视 为 小 众 品 牌 。 比 方 说 ， 直 田 、 通 用 和 大 众 2015 年 汽车 
产量 都 在 1000 万 辆 左右 。 因 此 ， 由 和 尔 默 有 理由 怀疑 特 斯 拉 是 否 有 能 力 在 
设法 提高 产量 〈 特 斯 拉 计 划 到 2018 年 将 汽车 年 产量 提高 到 50 万 辆 ， 随 后 
再 进一步 提高 到 年 产 数 百 万 辆 ) 的 同时 解决 质量 问题 。 


不 过 ， 与 汽车 行业 其 他 老将 相 比 ， 由 和 尔 默 可 算是 名 副 其 实 的 特 斯 拉 
粉丝 了 。 他 的 许多 同 侨 流 露出 的 怀疑 要 比 他 强 得 多 。 菲 亚 特 死 茉 斯 勒 的 
CEO 塞 尔 训 奥马 尔 乔 内 2016 年 6 月 表示 :“ 特 斯 拉 能 做 的 事情 我 们 也 都 


能 做 。” 承 在 两 年 前 ， 他 还 让 消费 者 不 要 购买 菲亚特 500e 电 动 汽车 ， 因 
为 公司 每 卖 一 辆 车 会 亏损 14000 美 元 。 他 说 ， 菲 亚 特 的 电动 汽车 销量 只 
要 达到 政府 规定 的 最 低 限 即 可 , “一 辆 都 不 多 卖 ”。2016 年 4 月 ， 马 尔 乔 
内 在 公司 年 会 间 隐 接受 采访 时 继续 展开 这 个 话题 ， 这 次 他 是 束 Model 3 
的 价格 做 出 回应 。 配 尔 齐 内 说 ， 要 是 马 斯 元 能 证 明 这 款 汽 车 卖 35000 美 
元 还 有 利 可 图 , “我 会 复制 这 套 方 案 ， 再 添加 意大利 的 设计 理念 ， 然 后 
让 汽车 在 12 个 月 之 内 上 市 。?* 而 德国 汽车 生产 商 则 报 以 更 加 轻 契 的 态 
度 。2015 年 11 月 ， 戴 姆 勒 前 董事 长 埃 查 德 : 罗 伊 特 说 特 斯 拉 是 一 个 “ 笑 
话 ”，， 蕊 斯 元 是 “冒牌 贷 *"， 他 在 接受 一 家 德国 报纸 米 访 时 暗示， 特 斯 拉 
经 不 起 与 “德国 的 伟大 汽车 公司 ”进行 严格 比较 。 戴 姆 勒 、 宝 马 和 大 众 述 
迟 不 愿 承 认 特 斯 拉 有 朝 一 日 将 挑战 它们 的 市 场 统治 地 位 。 咨 询 公 司 
Evercore ISI 的 汽车 业 分 析 师 阿 恩 特 : 埃 林 霍 斯 特 2016 年 同 《 洛 杉 矶 时 
报 》 表 示 :“ 德 国 汽 车 生产 商人 否认 电动 汽车 能 让 消费 者 产生 好 感 ， 许 多 
公司 仍然 把 特 斯 拉 看 作 无 足 轻 重 的 配角 ， 认 为 它 做 的 是 面 癌 加 州 某 些 环 
保 主 义 者 和 美国 那些 古怪 对 冲 基 金 经 理 的 小 众 产 品 。” 但 通用 汽车 对 特 
斯 拉 颇 为 重视 。2013 年 ， 通 用 当时 的 CEO 丹 : 艾 元 森 在 公司 内 部 成 立 了 
一 个 团队 来 研究 特 斯 拉 ， 因 为 他 相信 特 斯 拉 可 能 成 为 强大 的 颠 履 者 。 通 
用 的 泥 动 轿车 雪佛兰 Volt 在 全 电动 模式 下 能 够 续航 约 40 瑞 里 ， 这 球 汽车 
万 得 了 《汽车 族 》 杂 志 2011 年 年 度 汽车 大 奖 ， 但 通用 将 目光 投 同 更 远 的 
未 来 。 在 2015 年 底特律 汽车 展 上 ， 通 用 推出 了 雪佛兰 Bolt 的 概念 车 ， 这 
牧 电 动 汽车 的 续航 里 程 可 达 200 贡 里， 零售 价 将 定 在 30000 美 元 《扣除 美 
国政 府 提 供 的 7500 美 元 税收 优惠 之 后 ) 。 此 举 被 视 为 针对 特 斯 拉 的 直接 
回应 ， 同 时 也 是 新 任 CEO 玛 丽 : 巴 拉 2014 年 上 任 以 来 最 大 胆 的 一 次 冒 

险 。《 连 线 》 杂 志 2016 年 2 月 刊登 封面 文章 为 即将 面市 的 Bolt 叫 好 ， 这 
和 骗 文 章 揪 述 了 通用 如 何 跑 万 特 斯 拉 ， 认 为 通用 “制造 出 了 一 球面 同 大 众 
的 真正 电动 汽车 ”。 在 封面 照片 中 ， 巴 拉 映 穿 皮 夹克 ， 双 辟 交 叉 站 在 Bolt 
劳 边 ， 还 打出 了 一 名 标语 : “底特律 展开 反击 ! ” 


2016 年 7 月 ， 我 采访 了 通用 电动 汽车 部 门 的 首席 工程 师 由 姆 : 弗 莱 
彻 ， 问 她 了 解 该 公司 的 电动 汽车 战略 。 弗 莱 彻 已 在 通用 工作 多 年 。 她 在 


俄 雍 俄 州 小 镇 蔷 拉 斯 维尔 长 大 ， 童 年 时 代 和 父 杀 一 起 在 赛 道 稼 度 过 。 在 
韦 恩 州立 大 学 获得 工程 硕士 学 位 后 ， 她 先后 在 通用 、 福 特 和 一 家 研发 纳 
斯 卡 赛车 发 动机 的 公司 工作 。2005 年 ， 弗 莱 彻 回 到 通用 ， 加 入 了 雪佛兰 
Volt 的 工程 团队 ， 她 在 推进 系统 总 工程 师 职位 上 取得 了 出 色 成 绩 ， 随 后 
成 为 Bolt 部 门 的 主管 。 弗 莱 彻 表示 ， 对 从 事 汽车 行业 的 人 来 说 ， 现 在 是 
有 史 以 来 最 激动 人 心 的 时 期 。 电 动 化 、 目 动 驶 和 汽车 共 孚 方案 这 三 股 
浪潮 让 她 深信 ,， “我 们 即将 迎 来 人 类 发 明 汽 车 以 来 最 重大 的 变革 ”。 


Bolt 只 是 通用 在 美国 市 场 推出 的 20 多 款 车 型 之 一 ， 弗 莱 彻 称 之 为 通 
用 不 断 拓 展 的 “出 行 布局 ”中 的 一 个 要 素 。2016 年 ， 通 用 以 10 亿 美元 收购 
了 有 目 动 车 驶 汽车 初创 企业 克 重 斯 ， 并 向 共 诗 出 行 公司 来 福 车 投资 约 5 亿 
美元 ， 这 些 举 措 使 通用 在 弗 业 彻 所 说 的 变 草 汽 车 行业 的 三 大 领域 站 稳 了 
脚跟 。 她 说 : “Bolt EV 是 促使 这 一 切 发 生 的 转折 点 。” 


采访 弗 莱 彻 时 ， 距 Model 3 公开 发 布 还 有 很 长 一 段 时 间 ， 因 此 弗 莱 
彻 不 愿 回答 有 关 Bolt 是 否 将 对 Model 3 构成 竞争 的 提问 (“你 问 的 是 我 不 
知道 的 东西 > ， 她 更 倾向 于 关注 比较 宏观 的 问题 。 通 用 必须 顾及 世界 
各 地 消费 者 多 种 多 样 的 关切 。 她 说 “消费 者 的 需求 非常 多 元 ， 你 会 看 
到 若干 种 解决 方案 。 相 应 的 推进 系统 将 逐步 发 展 。* 同 样 ， 她 还 指出 ， 
从 全 球 角度 来 看 ， 向 电动 出 行 全 面 过 渡 的 进程 可 能 充满 坎坷 ， 不 同 的 地 
区 有 不 同 的 问题 要 解决 。 因 此 她 认为 ， 内 燃 发 动机 还 能 存活 “一 段 时 
间 ”。 另 一 方面 ， 世 界 上 某 些 地 区 的 变革 时 机 已 经 成 熟 。 她 表示 :“ 如 果 
进一步 细 分 ， 看 看 某 些 超 大 城市 或 某 些 城市 的 中 心 ， 以 及 面临 共同 问题 
的 区 域 ， 你 也 许 会 发 现 ， 在 一 些小 范围 内 ， 变 革 发 生 的 速度 要 快 得 
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Bolt 是 一 辆 又 实用 又 好 开 的 车 ， 按 照 美 国 环保 局 的 评 佑 标准， 每 充 
一 次 电能 续航 238 英 里 。《 纽 约 时 报 》 专 栏 作家 法 哈 德 : 曼 约 奥 等 一 些 观 
守 人 二 暗示， 通用 赶 在 特 斯 拉 之 前 推出 一 亚 面 器 大 众 市 场 的 长 续航 电动 
汽车 ， 在 这 家 硅谷 公司 的 主场 打 局 了 比赛 。《〈 曼 约 奥 在 一 篇 宣告 Bolt 面 


世 的 文章 中 写 道 : “通用 是 怎么 抢先 造 出 特 斯 拉 的 梦想 之 车 的 ? ”) 但 马 
斯 元 和 他 的 同伴 应 该 不 会 太 过 担心 。 


特 斯 拉 一 直 表 示 ， 希 望 加 快 世界 向 可 持续 交通 过 渡 的 步伐 ， 而 这 在 
很 大 程度 上 意味 着 要 避 励 其 他 汽车 生产 商 在 电动 汽车 方面 采取 更 多 、 更 
快 的 行动 。 马 斯 元 于 2014 年 说 :“ 我 们 希望 大 型 汽车 公司 跟 特 斯 拉 学 ， 
我 搞 不 懂 它 们 为 什么 要 花 这 么 长 时 间 。” 而 Bolt 的 面世 可 以 说 是 特 斯 拉 成 
功 推动 电动 出 行 发 展 进程 的 证 据 。 


我 问 弗 莱 彻 对 特 斯 拉 有 何 看 法 ， 她 赞 贰 该 公司 所 做 的 努力 :“ 让 更 
多 公司 进入 这 一 市 场 ， 并 提高 人 们 的 认识 正 是 我 们 所 需要 的 。” 


与 之 前 那些 面 同 大众 市 场 的 电动 汽车 相 比 ，Bolt 可 谓 杰 出 之 作 。 
Bolt 的 续航 里 程 是 2016 年 版 日 产 聆 风 的 两 倍 以 上 《尽管 即将 面市 的 新 版 
聆 风 续航 里 程 预计 可 达 200 英 里 ) ， 大 多 数 指标 都 优 于 充 一 次 电能 开 76 
瑞 里 的 电动 版 福特 福元 斯。 这 球 车 的 续航 里 程 约 为 宝马 i3 的 3 倍 ， 且 比 
宝 蕊 13 便宜 6000 美 元 。 


2017 年 12 月 ， 我 试 驾 过 一 辆 Bolt。 这 款 车 开 起 来 挺 舒 服 ， 有 点 像 活 
力 十 足 的 丰田 雅力士 ， 但 头 部 空间 更 大 。 以 “低速 模式 行驶 的 汽车 能 让 
人 感受 到 强大 的 再 生 制 动能 力 ， 再 清楚 不 过 地 表明 这 是 一 辆 电动 汽车 。 
躁 下 加 速 踏板 后 ，Bolt 轻 晃 了 一 下 ， 一 下 子 诡 到 时 速 60 英 里 ， 这 时 我 才 
想起 自己 还 没 来 得 及 计算 秒 数 。 这 是 一 辆 紧凑 型 轿车 ， 但 乘客 拥有 宽敞 
的 空间 。 平 坦 的 底板 给 人 以 开阔 之 感 ， 后 备 厅 深 而 宽敞 ， 可 以 轻松 放 进 
两 个 高 尔 夫 球 包 。 


弗 莱 彻 不 愿 拿 Bolt 与 Model ”3 做 比较 ， 但 我 们 完全 有 理由 问 一 句 : 
Bolt 与 价位 相同 的 特 斯 拉 入 门 级 长 续航 车 型 相 比 究 竞 京 优 训 务 ? 采用 汐 
背 设 计 ， 引 擎 兰 下 方 胖 有 储 物 空间 的 Model ”3 看 起 来 更 像 宝 马 3 系 ， 而 
Bolt 的 外 观 设计 更 接近 雅力士 或 本 田 飞 度 等 经 济 紧凑 型 轿车 。 而 其 他 一 
些 性 能 〈 如 触摸 屏 用 户 界面 或 充电 站 的 可 及 性 ) 则 没有 可 比 性 。 


包括 通用 前 董事 长 鲍 过 : 户 次 在 内 的 一 些 批 评 人 士 持 有 疑问 ， 他 们 
不 知道 通用 推出 Bolt 是 真 的 投身 电动 交通 ， 还 是 为 了 降低 通用 汽车 的 平 
均 排 放量 ， 以 便 达到 政府 的 燃料 经 济 性 标准 。 人 至 少 从 理论 上 说 ， 零 排放 
汽车 能 让 通用 在 更 长 时 间 内 不 受 惩罚 地 销售 利润 更 高 但 污染 也 更 大 的 
SUV 《比如 雪佛兰 Tahoe) 和 皮卡 《比如 雪佛兰 Silverado) 。 此 外 ， 似 
乎 还 有 一 点 值得 注意 ， 这 束 是 通用 官方 把 这 天 车 称 为 Bolt EV， 就 好 
像 *EV”《〈 电 动 汽车 ) 这 个 修饰 语 对 市 场 细 分 至 关 重 要 一 样 。 这 一 名 称 
音 示 ， 通 用 将 Bolt 视 为 服务 电动 汽车 市 场 的 产品 。 而 特 斯 拉 则 一 直 表 
示 ， 该 公司 不 打算 与 其 他 电动 汽车 竞争 ， 而 只 同 燃 油 车 竞争 。 


答案 或 许 藏 在 Bolt 的 产量 数据 中 。 在 上 市 后 的 头 一 年 里 ， 雪 佛 兰 仅 
卖 出 两 万 多 辆 Bolt， 这 个 数字 挺 不 错 ， 但 对 一 家 2015 年 汽车 销量 达 980 
万 辆 的 公司 来 说 就 微不足道 了 ， 与 特 斯 拉 Model 3 的 目标 年 产量 相 比 也 
显得 很 低 。 特 斯 拉 预 计 ，Model 3 的 年 产量 很 快 将 达到 数 十 万 辆 。 


2016 年 11 月 ， 雪 佛 兰 市 场 营 销 总 监 在 洛杉矶 车 展 上 表示 ，Bolt 这 样 
的 品牌 “对 我 们 的 形象 有 重要 意义 ， 但 在 量 上 似乎 处 于 边缘 位 置 *。 这 番 
话 印证 了 通用 对 Bolt 较 为 冷淡 的 态度 。《 底 特 律 新 闻 》 当 月 报道 称 ， 通 
用 估计 每 销售 一 辆 Bolt 会 亏损 8000~9000 美 元 。 


此 外 还 有 一 些 其 他 问题 ， 其 中 一 个 重要 问题 是 通用 的 经 销 商 能 人 否 充 
分 把 握 机 会 去 促进 Bolt 的 销售 。 我 试 驾 的 时 候 ， 经 销 店 经 理 告 诉 我 Bolt 
卖 得 特别 快 ， 大 多 数 汽车 不 到 一 天 就 卖 掉 了 。 但 我 们 是 在 旧金山 市 郊 ， 
是 在 电动 汽车 的 “ 原 爆 点 ”。 这 位 经 销 商 说 ， 雪 佛 兰 把 大 多 数 Bolt 发 往 北 
加 州 ， 还 有 一 些 发 往 俄勒冈 州 和 亚利桑那 州 。 湾 区 是 美国 唯一 一 个 
Silverado 皮 卡 未 能 占据 雪佛兰 销量 排行 榜 榜 首 的 地 区 ， 湾 区 的 销量 之 王 
是 混 动车 Volt。 因 此 ， 那 帮 穿 “棕色 套装 ”的 人 从 底特律 过 来 的 时 候 总 是 
面 带 微笑 ， 感 谢 加 州 人 帮 他 们 卖 掉 了 不 少 低 排 量 汽车 ， 这 样 一 来 ， 他 们 
就 能 继续 大 量 销售 皮卡 和 和 SUV 了。 


还 有 一 个 不 确定 的 问题 是 通用 能 否 建成 真正 的 充电 网 络 。 当 我 询问 


Bolt 的 充电 选项 时 ， 弗 莱 彻 把 塔 吉 特 百货 停车 场 的 付费 充电 站 以 及 全 国 
各 地 雪佛兰 和 凯迪 拉克 经 销 商 的 充电 站 点 指 给 我 看 。 而 特 斯 拉 到 2017 年 
年 底 已 在 世界 各 地 拥有 约 8000 家 超级 充电 站 和 15000 家 快速 充电 站 点 。 

弗 莱 彻 没有 介绍 充电 基础 设施 方面 的 任何 具体 规划 ， 但 她 表示 ， 该 公司 
将 与 消费 者 共同 商议 ， 看 他 们 需要 什么 。 她 指出 ， 通 用 的 电动 汽车 用 户 
主要 在 家 中 或 工作 场所 充电 。 


不 过 ， 把 雪佛兰 Bolt 看 得 一 无 是 处 也 有 失 公 人 允 。 这 天 电动 汽车 质量 
不 错 ， 价 格 有 竞争 力 ， 出 目 全 球 名 列 前 芭 的 汽车 生产 商 。 有 了 Bolt， 更 
多 的 人 将 会 听 次 电动 汽车 这 个 名 词 ， 更 多 的 人 将 驾驶 电动 汽车 ， 更 多 的 
人 将 在 以 化 石 燃料 为 主要 动力 的 交通 方式 之 外 获得 一 种 符 代 选择 。 就 连 
特 斯 拉 最 热心 的 拥 征 和 EV1 最 痛心 的 京 恒 者 都 应 该 问 它 致敬 。 


进入 2015 年 前 后 ， 大 多 数 汽车 生产 商 似乎 都 处 于 一 种 比较 安逸 的 状 
态 ， 它 们 相信 自己 在 世界 上 拥有 稳固 的 地 位 。 电 动 汽车 过 去 大 都 只 在 舞 
台 上 走 了 个 过 场 ， 那 些 存 活 下 来 的 〈 聆 风 、i-MiEV 和 Model S) 仅仅 占 
据 微 小 的 市 场 份 额 。 在 2015 年 这 一 年 里 ， 由 于 汽车 行业 从 衰退 中 持续 复 
苏 ， 加 上 汽油 价格 走低 ， 汽 车 销量 创下 新 纪录 。 似 乎 没有 什么 能 让 汽车 
生产 商 相信 它们 该 对 战略 进行 全 面 反 思 。 


但 它们 所 面临 的 不 亚 于 一 场 危机 。 


2015 年 9 月 23 日 ， 时 间 将 近 下 午 4 点 。 在 德国 沃 尔 夫 斯 堡 的 大 众 总 
部 ， 三 位 头发 花白 的 男士 站 在 一 块 大 众 广 告 牌 前 ， 他 们 戴 着 眼镜 ， 身 罕 
西装 ， 一 脸 阴 沉 的 表情 。 第 一 个 开口 的 是 大 众 的 监事 会 代理 主席 贝 托 德 
: 胡 贝 尔 ， 他 65 岁 左右 ， 剃 着 光头 ， 表 情 严 肃 。 他 说 : “大 众 监事 会 获悉 
柴油 发 动机 排 量 数据 造假 事件 ， 感 到 极为 震惊 。” 他 停 了 一 下 ， 手 播 嘴 
咳嗽 了 一 声 。 站 在 他 左边 的 是 同 为 监事 会 成 员 的 斯 特 凡 : 威 尔 ， 威 尔 是 
下 萨克森 州 州长 ， 持 有 大 众 20% 的 股份 。 站 在 胡 贝 尔 右边 的 是 大 众 CEO 
马丁 . 文 德 恩 ，68 岁 的 文 德 恩 从 2007 年 开始 担任 CEO 一 职 。 当 这 场 大 众 
历史 上 最 大 的 危机 爆发 时 ， 文 德 恩 一 度 拒绝 辞职 。 胡 贝尔 继续 说 


道 ;“ 我 们 认识 到 这 件 事 不 仅 造 成 了 经 济 损失 ， 最 严重 的 是 让 世界 各 地 
许多 大 众 的 消费 者 丧失 了 信心 。” 他 对 着 一 张 纸 读 了 起 来 ， 周 围 相 机 的 
味 唆 声 啊 个 不 停 。 他 并:“ 我 们 一 致 认为 情况 需要 澄清 ， 所 有 错误 都 要 
受到 惩 吉 。” 文 德 恩 这 位 2015 年 欧洲 新 酬 最 高 的 CEO 望 着 地 面 。“ 与 此 同 
时 ， 我 们 会 下 定 决 心 ， 开 启 可 徘 的 新 征程 。” 当 胡 贝 尔 宣布 文 德 恩 将 缉 
任 CEO 一 职 时 ， 文 德 恩 扭 动 着 嘴唇 ， 时 不 时 张 开 嘴 ， 就 好 像 呼吸 会 痛 一 
样 。 


5 天 前 ， 因 发 现 大 众 汽车 在 排放 测试 中 使 用 软件 作 浆 ， 美 国 环保 局 
勒令 该 公司 召回 482000 辆 柴油 车 。 大 众 后 来 承认 为 1100 万 辆 汽车 安装 了 
被 称 为 “失效 装置 ”的 程序 ， 这 些 程序 在 美国 环保 局 的 测试 中 〈 这 些 测 试 
是 在 特定 设施 内 起 伏 的 车 道上 进行 的 ) 会 自动 启动 ， 以 限制 一 氧化 二 氛 
的 排放 。 当 独立 研究 人 员 在 一 般 道路 上 进行 检测 时 ， 他 们 发 现 大 众 汽车 
的 有 毒气 体 排放 量 超标 高 达 40 倍 。 三 


在 丑闻 曝光 后 的 第 一 周 里 ， 拥 有 奥迪 、 宾 利 、 布 加 迪 、 兰 博 基 尼 、 
保时捷 、 西 雅 特 和 斯 柯达 等 品牌 的 大 众 损失 了 1/3 的 市 值 。 此 后 ， 该 公 
司 开启 了 一 上 段 漫 长 而 痛苦 的 历程 ， 最 终 付 出 好 几 十 亿美 元 的 代价 。 在 
2016 年 和 2017 年 ， 大 众 同 意 为 美国 和 加 拿 大 的 诉讼 案 文 付 逾 230 亿 美元 
和 解 费 用 ， 其 中 100 亿 美元 将 文 付 给 受 影 响 的 消费 者 。 作 为 和 解 协议 的 
一 部 分 ， 大 众 建立 了 一 只 20 亿 美元 的 基金 ， 专 门 用 于 改进 和 推广 零 排 放 
汽车 。2017 年 1 月 ， 美 国联 邦 调查 局 在 美国 逮捕 了 一 名 与 正在 进行 的 调 
查 有 关联 的 大 众 高 管 ， 并 以 图 谋 欺 骗 国家 罪 对 他 提起 诉讼 。2018 年 ， 文 
德 恩 被 美国 司法 部 以 欺诈 罪 起 诉 。 


这 项 丑闻 自 浮 出 水 面 以 来 不 断 发 酵 ， 导 致 许多 其 他 汽车 生产 商 也 深 
受 怀疑 ， 其 中 包括 通用 、 梅 赛 德 斯 奔驰、 马自达、 本 田 、 克 莱 斯 勒 、 
雷诺 和 欧宝 ， 所 有 这 些 公司 都 曾经 历 或 仍 在 经 历 调 查 、 法 律 诉讼 或 召 
回 ， 但 三 葵 汽 车 暴露 的 问题 最 为 严重 。2016 年 4 月 ， 该 公司 承认 自 1991 
年 以 来 其 燃油 经 济 性 测试 中 一 直 存 在 不 当 行 为 。 次 月 ， 三 效 汽 车 总 裁 相 


川 哲 郎 和 执行 副 总 裁 中 尾 龙 如 双双 宣布 群 职 。2016 年 年 底 ， 大 众 旗下 的 
奥迪 也 受到 质疑 ， 据 称 加 州 空气 资源 委员 会 在 测试 中 友 现 一 球 新 车 型 的 
软件 可 掩 新 真实 的 二 氧化 矶 排放 水 平 。 


不 过 ， 这 场 由 大 众 引发 的 危机 虽然 六 得 沸沸扬扬 ， 但 有 天 一 日 ， 人 
们 或 许 会 更 倾向 于 襄 扬 其 对 历史 的 重要 页 献 ， 而 不 是 谍 责 一 家 曾经 出 类 
拔 茜 的 公司 沦 为 当代 的 耻辱 。 这 场 危 机 对 电动 汽车 产生 的 附 融 影响 可 能 
比 大 众 建 立 的 20 亿 美元 基金 所 发挥 的 影响 更 大 。 毕 竟 ， 和 危机 能 为 我 们 带 
来 宝贵 的 经 验 教训 。 


2016 年 6 月 16 日 ， 媒 体 又 回 到 添 尔 夫 斯 你 的 大 众 总 部 参加 另 一 场 新 
闻 发 布 会 ， 这 次 发 布 会 是 由 大 众 新 任命 的 CEO、 保 时 捷 前 CEO 马 蒂 亚 斯 
移 勒 主持 。 一 头 白 发 、 吴 材 精 瘦 的 物 勒 站 在 桌子 后 面 ， 身 后 是 一 个 于 
有 大 众 品牌 标志 的 广告 牌 ， 他 同 记 者 们 表示 ， 该 公司 已 展开 有 史 以 来 力 
度 最 大 的 变革 行动 。 大 众 将 转型 为 一 家 全 球 领 完 的 可 持续 交通 供应 商 。 
般 勒 宣称 :“‘ 演 变 ’ 这 个 词 太 弱 了 ， 不 足以 形容 我 们 现在 的 情况 。” 


三 周 前 (也 就 是 在 通用 投资 来 福 车 之 后 ， 丰 田 宣布 与 优 步 建 立 战 略 
伙伴 关系 当天 ) ， 大 众 宣 布 将 同 订 车 应 用 Gett 投 资 3 亿 美元 。 在 这 一 消 
恩 公布 后 几 天 内 ， 德 国 媒 体 报道 了 有 关 大 众 计 划 斥 资 至 多 110 亿 美元 兴 
建 一 家 可 与 特 斯 拉 Gigafactory 媲 美的 先进 电池 广 的 消息 〈2018 年 3 月 ， 
该 公司 宣布 将 投资 250 亿 美元 用 于 确保 16 家 电动 汽车 生产 厂 的 电池 供 
应 六 2 


在 沃 尔 夫 斯 堡 的 新 闻 发 布 会 上 ， 穆 勒 发 拆 要 打造 一 种 创新 文化 ， 他 
计划 再 招聘 1000 名 软件 工程 师 来 开发 自动 驾驶 功能 、 互 联 和 电池 技术 。 
未 来 10 年 大 众 将 发 布 逾 30 球 电动 汽车 ， 穆 勒 还 预计 ， 到 2025 年 公司 销售 
额 中 将 有 1/4 来 自 电动 汽车 。 到 那 时 ， 预 计 大 众 每 年 可 生产 200 万 ~300 万 
辆 电动 汽车 。 穆 勒 〈 大 众 董 事 会 最 终 解 除了 他 的 职位 ) 还 谈 到 要 抓 住 这 
场 “ 壮 命 性 变 章 ”所 市 来 的 “ 已 大 机 过”。 


自 文 德 恩 辞 职 9 个 月 以 来 ， 情 况 已 经 发 生 了 很 大 变化 。 通 用 展示 了 
雪佛兰 Bolt 的 首 球 工 作 原 型 车 ， 特 斯 拉 发 布 了 Model 3， 全 球 最 大 的 一 批 
汽车 生产 商 不 再 回 望 化 石 燃料 造成 的 耻辱 废墟 ， 而 是 开始 展望 以 电力 为 
导 问 的 未 来 ， 到 那 时 软件 和 可 持续 性 将 成 为 公司 发 展 的 关键 。 未 来 的 历 
史学 家 完全 有 可 能 将 这 上段 时 期 视 为 决定 电动 汽车 命运 的 转折 点。 但 这 些 
历史 学 家 可 能 捐 不 懂 大 众 等 一 帮 公 司 为 何 执迷不悟 。 这 家 汽车 巨 尖 本 不 
应 该 非得 经 历 一 场 危 机 才能 意识 到 电动 汽车 的 复兴 将 对 其 构成 事 关 生死 
的 威胁 。 


特 斯 拉 瑞典 俱乐部 网 站 2015 年 4 月 及 表 了 一 篇 讽刺 性 车 评 ， 强 调 了 
燃油 车 存在 的 欧 请 性 。 车 评 作者 送 伯 和 尔 : 布 户 姆 哈 尔 这 样 描述 他 的 试 区 
经 历 : “这 辆 车 的 燃油 发 动机 咳 者 苏醒 过 来 ， 开 始 运转 。” 


“可 以 昕 见 发 动机 的 声响 ， 整 个 车 喘 颤 动 起 来 ， 就 好 像 什 么 东西 坏 
了 一 样 ， 但 销售 人 员 向 我 们 保证 一 切 正 常 。 这 辆 车 其 实 有 一 个 电机 和 一 
块 极 小 的 电池 ， 但 它们 只 是 用 来 启动 燃油 发 动机 电机 并 不 能 驱动 车 
轮 。 燃 油 发 动机 驱动 汽车 的 方式 是 让 油箱 中 满 箱 的 汽油 一 小 滴 一 小 滴 地 
爆炸 。 这 显然 就 是 发 动机 运转 时 你 能 听见 和 感觉 到 的 那些 轻微 爆炸 
所。” 


布 户 姆 哈 尔 接着 指出 ,， “可 以 坚 不 伟 张 地 说 ， 发 动机 由 好 几 百 个 活 
动 部 件 构成 ， 这 些 部 件 必 须 精确 到 几 百 分 之 一 坚 米 才能 正常 工作 ”， 因 
此 “< 汽油 发 动机 运行 起 来 显然 无 法 像 电 机 那样 顺畅 ”， 汽 车 前 部 “被 管 
子 、 零 配件 、 贮 液 喜 占 满 了 ， 在 这 一 大 堆 东 西 当 中 ， 有 一 个 不 停 颤 拌 的 
巨大 铸铁 岂 ， 这 个 铸铁 块 显 然 是 发 动机 的 框架 ”。 此 外 ， 这 车 还 有 一 
个 “ 烟 肉 ”， 不 管 开 到 哪里 都 会 放出 有 毒气 体 。 


布 户 姆 哈 尔 的 车 评 凸 显 出 ， 想 当然 地 认为 内 燃 发 动机 【内燃 友 动 机 
问世 时 ， 人 类 刚刚 通过 电话 传递 了 第 一 条 信息 ， 爱 迪生 刚刚 友 明 留 声 


机 ， 世 界 上 第 一 台 打 字 机 也 才刚 刚 融 出 第 一 行 字 母 》 应 当成 为 汽车 行业 
最 主要 的 技术 是 非常 欧 请 的 。 然 而 ， 汽 车 行业 习惯 于 忽视 内 燃 发 动机 的 
弱点 ， 反 倒 经 党 挑 特 斯 拉 的 毛病 ， 对 特 斯 拉 的 着 火 事故 以 及 财务 、 补 贴 
和 销售 等 问题 指 指点 点 。2015 年 ， 汽 车 业 咨 询 师 弗 里 次 : 因 德 拉 教 授 辣 
德国 《 商 报 》 表 示 :“ 我 认为 〈 特 斯 拉 ) 会 失败 ， 因 为 这 家 公司 每 年 都 
会 出 现 巨额 亏损 ， 市 场 需求 也 不 足 。” 


批评 人 士 的 意见 确 有 一 定 道理 。 电 动 汽车 要 赢得 公众 的 认可 还 须 假 
以 时 日 。 尽 管 充 电网 络 的 发 展 日 新 月 异 ， 但 普通 消费 者 仍然 存在 里 程 焦 
虑 ， 价 格 也 是 一 大 问题 ， 对 一 丈 中 型 轿车 来 说 ， 即 使 卖 30000 美 元 也 显 
得 太 贵 。 不 是 所 有 人 都 认为 让 内 燃 机 的 过 哆 声 消失 是 好 事 ， 在 汽油 价格 
比较 便宜 的 时 候 ， 以 能 源 费 用 低廉 为 卖点 的 电动 汽车 可 能 吸引 不 到 太 多 
的 人 。 经 济 效 益 也 困扰 着 涉足 电动 汽车 领域 的 所 有 玩家 。 大 型 汽车 生产 
商 还 不 知道 该 怎样 靠 电 动 汽车 赚钱 ， 而 特 斯 拉 的 赌注 如 果 下 得 太 大 ， 可 
能 会 陷入 财务 危机 。 


然而 ， 这 些 批评 人 士 并 没有 注意 到 燃油 车 的 缺陷 。 就 算 每 加 仑 汽油 
只 要 1 美元 ， 为 梅 赛 德 斯 -奔驰 $ 级 的 油箱 加 满 油 所 需 的 费用 也 比 为 Model 
S 充 入 能 够 文 持 相同 续航 里 程 的 电量 所 需 的 费用 高 出 一 大 截 一 一 况且 还 
要 去 加 油 站 才能 完成 加 油 。 三 汽油 发 动机 始终 比较 吵 ， 一 些 人 喜欢 这 种 
声 首 ,但 男 一 些 人 更 喜欢 安静 到 能 听见 心跳 的 电动 汽车 。 传 统 汽车 仍然 
需要 定期 换 油 并 经 铅 保 养 ， 以 确保 其 中 的 数 千 个 部 件 都 能 默契 运转 
( 随 着 汽车 生产 两 为 车 辆 添加 减 排 技术 ， 零 部 件 只 会 变 得 更 加 复杂 〉。 
此 外 ， 燃 油 车 还 是 要 完全 依赖 一 种 价格 波动 很 大 的 资源 ， 而 这 种 资源 燃 
烧 后 会 让 气候 变 暧 加 剧 。 


与 此 同时 ， 人 燃油 车 永远 无 法 享受 电动 汽车 与 生 俱 来 的 诸多 其 他 优 
势 ， 比 如 说 ， 电 动 汽车 没有 发 动机 和 传动 轴 ， 从 而 释放 出 额外 的 空间 ; 
电动 汽车 的 瞬时 扭矩 很 大 ;由 于 无 须 换 挡 ， 电 动 汽车 能 给 人 币 来 流畅 的 
要 驶 体验 。 内 燃 发 动机 将 燃料 转换 成 汽车 动能 的 平均 效率 在 149%~30% 


之 间 ， 而 电动 汽车 是 90% 左 右 。 


不 过 ， 让 为 燃油 车 辩护 的 人 真正 理 屈 词 穷 的 是 汽车 的 经 济 性 。 过 不 
了 多 久 ， 燃 油 车 的 价格 就 无 法 与 电动 车 竞争 了 。 


到 目前 为 止 ， 阻碍 特 斯 拉 推 出 更 便宜 汽车 的 第 一 大 因素 是 锂 离子 电 
池 组 的 单位 能 源 成 本 。 这 就 是 特 斯 拉 一 开始 只 出 售 高 端 汽车 ， 以 便 让 电 
池 成 本 能 够 被 高 定价 消化 的 原因 。 特 斯 拉 从 未 披露 其 汽车 成 本 中 有 具体 有 
多 少 来 自 电 池 组 ， 但 在 2013 年 ， 该 公司 首席 技术 官 史 朝 保 向 《 麻 省 理工 
科技 评论 》 (MIT Technology Review) 表示 ， 电 池 组 成 本 在 每 辆 车 的 成 
本 中 所 占 比 例 不 到 1/4 也 就 是 说 ， 对 当时 电池 组 容量 为 85 千 瓦 时 的 
Model S 来 说 ， 电 池 组 成 本 在 18000~25000 美 元 之 间 (我 们 假设 史 朝 保 在 
估算 中 把 高 配 版 汽车 考虑 进去 了 ) 。 由 此 看 来 ， 电 池 组 每 千瓦 时 的 成 本 
在 210~300 美 元 之 间 。 对 特 斯 拉 来 说 ， 好 消息 是 近年 来 锂 离子 电池 的 价 
格 一 直 呈 现下 降 趋势 〈 这 是 不 可 避免 的 趋势 ) 。 尽 管 锂 、 钴 和 钊 等 电池 
原材料 的 成 本 会 有 波动 ， 进 而 带 来 一 些 不 确定 性 ， 但 特 斯 拉 的 
Gigafactory 可 能 加 快 这 种 下 降 趋势 。 特 斯 拉 曾 表示 ， 仅 通过 将 生产 流程 
整合 到 一 个 屋檐 下 并 发 挥 规模 经 济 效益 ， 就 能 将 电池 组 成 本 削减 1/3。 
随 着 生产 流程 效率 的 提高 和 重复 制造 的 增加 ， 电 池 价格 将 逐步 下 降 。 


从 这 里 开始 ， 情 况 就 很 有 意思 了 。 分 析 师 发 现 ， 当 电池 价格 达到 每 
千瓦 时 100 美 元 时 ， 电 动 汽车 将 与 相应 的 燃油 车 实现 成 本 平价 《请 注 
意 ， 因 存在 组 件 成 本 ， 特 斯 拉 电 池 组 的 成 本 比 电池 单 体 总 体 生 产 成 本 高 
出 20% 左 右 ) 。2016 年 4 月 ， 特 斯 拉 负 责 投资 者 关系 的 副 总 裁 疝 分 析 师 
们 表示 ， 低 配 版 Model 3 将 搭载 容量 不 到 60 干 瓦 时 的 电池 组 ， 这 种 电 污 
组 的 成 本 已 经 在 每 干 岂 时 190 美 元 以 下 。 这 一 价格 远 好 于 分 析 师 的 预 
期 ， 确 保 特 斯 拉 能 够 以 35000 美 元 的 价格 销售 一 球 左 有 魅力 且 续 航 里 程 
超过 200 英 里 的 电动 汽车 。 但 电池 组 成 本 还 有 很 大 的 下 降 空 间 。 人 们 很 
快 就 会 认为 每 干 瓦 时 190 美 元 的 价格 太 贵 。 在 过 去 20 年 里 ， 随 着 笔记 本 
电脑 和 智能 手机 的 普及 ， 锂 离子 电池 一 直面 临 降价 压力 。 德 意志 银行 的 


数据 显示 ， 笔 记 本 电脑 的 电池 成 本 从 每 千瓦 时 2000 美 元 降 至 250 美 元 只 
用 了 15 年 ， 也 就 是 说 每 年 下 降 14%。 清 洁 能 源 行业 投资 者 、2014 年 出 版 
的 《能 源 和 交通 的 清洁 革命 》 一 书 的 作者 托尼 : 西 巴 估计 2010 一 2016 年 
的 年 降幅 将 扩大 至 16%。 这 种 下 降 速 度 在 短期 内 可 能 不 会 放 缓 。 绢 博 新 
能 源 财经 2017 年 的 调查 显示 ， 锂 离子 电池 组 的 价格 较 前 一 年 下 降 了 
24%。 


如 今 ， 价 格 压力 不 仅 来 自 智 能 手机 和 笔记 本 电脑 生产 商 ， 还 来 自 电 
动 汽车 和 储 能 系统 制造 商 。 史 朝 保 2015 年 表示 :“ 来 自 汽 车 和 电网 的 需 
求 将 比 手机 和 笔记 本 电脑 的 需求 大 一 个 数量 级 ， 因 此 我 认为 电池 价格 下 
降 的 速度 将 远 快 于 多 数 人 的 预期 。” 他 说 ， 如 果 电 池 成 本 到 2020 年 不 能 
降 到 每 千瓦 时 100 美 元 上 下 ， 特 斯 拉 会 感到 失望 的 。 


即使 事实 证 明史 朝 保 的 判断 过 于 乐观 ， 只 要 全 球 电池 成 本 保持 2010 
一 2016 年 每 年 16% 的 降幅 ， 电 池 价 格 到 2023 年 也 会 降 至 每 千瓦 时 100 美 
元 。 而 这 多 半 还 是 保守 预期 。 通 用 就 预计 ， 其 锂 离子 电池 成 本 到 2021 年 
将 降 至 每 千瓦 时 100 美 元 。 


请 记 住 ， 上 文 所 述 的 电池 成 本 的 下 降 并 不 要 求 电 池 技 术 出 现任 何 突 
破 ， 也 未 考虑 到 随 着 汽车 生产 商 和 公用 事业 公司 进一步 深入 市 场 ， 竞 争 
加 剧 、 产 业 整 合 、 规 模 扩 大 和 创新 等 因素 可 能 带 来 的 成 本 下 降 。 这 种 效 
应 将 是 戏剧 性 的 。 即 使 以 保守 方式 计算 ， .三 Model 3 这 种 档次 的 汽车 到 
2023 年 价格 也 能 降 至 25000 美 元 。 曾 任 思 科 高 管 的 西 巴 在 《能 源 和 交通 
的 清洁 革命 》 一 书 中 写 道 :“ 从 2025 年 开始 ， 在 任何 市 场 购买 新 燃油 车 
都 将 丧失 经 济 意义 。” 作 为 一 名 清洁 能 源 行业 投资 者 ， 西 巴 在 主观 上 可 
能 倾向 于 得 出 这 一 结论 ， 但 他 的 计算 简单 明了 ， 而 且 是 以 原始 数据 为 依 
据 。 他 写 道 :“ 就 算 假定 我 的 预期 存在 5 年 误差 ， 或 者 需要 多 花 5 年 时 间 
来 兴建 基础 设施 并 向 电动 汽车 的 世界 新 秩序 过 渡 ， 燃 油 车 也 会 在 2030 年 
之 前 成 为 惨遭 淘 汰 的 21 世 纪 马 车 。” 


不 幸 的 是 ， 传 统 汽 车 生产 商 不 仅 要 担心 电动 汽车 “更 加 价 廉 物美 ”， 
还 要 提防 它们 在 方方面面 碾 轧 目 己 。 


如 果 传 统 汽车 生产 商 习惯 于 5 年 的 产品 周期 〈 意 味 着 各 款 车 型 每 5 年 
会 重新 设计 一 次 ) ， 那 么 ， 它 们 该 如 何 适 应 一 家 致力 于 “不 断 完善 > 的 公 
司 所 设 定 的 变化 速度 ?2012 年 6 月 面市 的 项 配 版 Model S 从 起 步 加 速 到 时 
速 60 英 里 需要 4.2 秒 ， 电 池 组 容量 为 85 千 瓦 时 ， 而 且 无 法 使 用 超级 充电 
站 。 到 2017 年 ， 这 款 车 型 已 经 拥有 双 电 机 模式 ， 可 四 轮 驱 动 ， 电 池 组 容 
量 达 100 千 瓦 时 ， 从 起 步 加 速 到 时 速 60 英 里 只 需要 2.28 秒 ， 能 够 接 入 世 
界 各 地 和 逾 500 家 超级 充电 站 ， 还 可 提供 能 让 汽车 在 公路 上 自动 要 驶 的 科 
技 套 餐 。 


在 电池 技术 方面 ， 其 他 汽车 生产 丙 与 特 斯 拉 的 差距 还 很 远 。 特 斯 拉 
有 目 己 的 电池 生产 设施 ， 而 且 在 研发 上 领先 了 至 少 4 年 。 还 有 ， 其 他 汽 
车 生产 商 知道 该 怎样 为 用 户 提供 无 线 软件 更 新 吗 ? 通用 表示 ， 将 
在 “2020 年 之 前 ”实现 面 癌 全 体 车 队 的 无 线 软件 更 新 。 但 特 斯 拉 目 2012 年 
Model S 上 路 时 起 就 开始 收集 车 队 数据 并 从 中 学 习 了 。 请 问 ， 与 老牌 汽 
车 公司 相 比 ， 特 斯 拉 已 经 占据 多 少 优势 ? 


除 特 斯 拉 外 ， 没 有 任何 一 家 公司 量 产 过 四 了 驱 电 动车 。 特 斯 拉 上 自 2012 
年 以 来 不 断 建设 充电 网 络 ， 目 前 没有 任何 一 家 汽车 公司 的 网 络 复评 范围 
能 赶 上 特 斯 拉 。 在 美国 ， 没 有 一 家 汽车 生产 商 能 够 把 车 直接 卖 给 消费 者 
或 者 建立 起 类 似 苹果 店 的 零售 门店 ， 也 没有 任何 公司 像 特 斯 拉 那 样 学 握 
了 广泛 的 电动 汽车 服务 知识 。 


还 有 员工 问题 。 如 采 你 是 一 名 工程 师 ， 认 为 电动 汽车 代表 未 来 发 展 
方向， 请 问 你 会 选择 一 家 把 电动 汽车 作为 边缘 业务 的 大 型 汽车 制造 商 ， 
还 是 会 去 一 家 全 身心 投入 电动 汽车 事业 的 公司 ? 如 果 你 是 一 位 软件 开发 
者 ， 请 问 你 是 想 为 总 部 设 在 底特律 的 老 企 业 工 作 ， 还 是 想 为 硅谷 科技 公 
司 工作 ? 一 家 墨守成规 的 老牌 汽车 制造 商 能 否 复制 对 特 斯 拉 和 其 他 初创 
企业 至 关 重 要 的 创新 文化 ? 哪 家 汽车 公司 能 媲美 特 斯 拉 的 科技 品牌 声 


誉 ? 哪 家 公司 拥有 像 埃 隆 : 马 斯 元 那样 受 人 暴 拜 的 领导 者 ? 汽车 行业 有 
没有 哪个 人 能 一 开设 推 特 账户 就 立即 吸引 好 几 上 百 万 粉丝 关注? 


也 许 我 们 不 该 问 特 斯 拉 能 否 挑战 汽车 业 几 大 巨头 。 更 好 的 间 法 是 ， 
几 大 巨头 能 否 生 存 下 来 ? 


NextEV 联 合 创 始 人 、 汽 车 业 老 将 马丁 ' 利 奇 有 一 次 在 聊天 时 告诉 
我 ， 抵 制 再 创造 是 传统 汽车 生产 商 的 固有 特征 。 利 奇 说 :“ 它 们 不 可 能 
真正 改变 。 体 制 决定 了 它们 无 法 做 出 我 想 看 到 的 那 种 改变 。” 他 叉 补 充 
说 ， 如 果 你 是 业界 新 人 ， 就 没有 那 种 根深 带 固 的 问题 ， 能 够 从 不 同 的 角 
度 看 待 公司 业务 。 


利 奇 说 : “你 可 能 经 常 听 大 家 拿 超级 邮轮 打 比 方 。 超 级 邮轮 很 难 掉 
头 ， 我 认为 这 正 是 汽车 公司 面临 的 问题 。” 即 使 一 家 大 型 汽车 公司 的 
CEO 决 定 从 明天 开始 就 把 百分之百 的 产品 做 成 电动 的 ， 他 也 会 遇 到 重重 
障碍 。 内 部 政治 斗争 会 阻碍 公司 老板 采取 必要 的 行动 。 利 奇 说 :“ 我 无 
法 想象 老板 如 何 应 对 这 些 问题 ， 困 难 会 非常 大 。” 


我 请 利 奇 举例 说 明 内 部 政治 斗争 是 如 何 阻碍 公司 彻底 改革 的 。 他 讲 
了 一 件 他 接任 福特 欧洲 区 总 裁 时 发 生 的 事情 。 利 奇 担任 总 裁 后 成 立 了 一 
个 团队 来 建立 管理 信息 系统 ， 好 让 他 能 够 监测 公司 业务 方面 的 重要 情 
况 。 他 说 :“ 我 们 碰 到 的 第 一 件 事情 是 ， 这 个 团队 去 找 每 个 人 了 解 信息 
的 时 候 ， 大 家 基本 上 都 拒绝 提供 信息 。 大 多 数 人 会 说 诸如 ' 好 啊 ， 但 我 
们 不 太 想 让 马丁 看 原始 资料 ， 给 他 看 之 前 必须 让 我 们 有 机 会 先 看 ， 必 要 
时 还 要 修正 一 下 之 类 的 话 ， 也 就 是 说 他 们 要 动 一 番 手 脚 。” 利 奇 伦 了 5 
个 月 时 间 才 建 好 这 个 系统 。 在 他 最 终 与 福特 分 道 扬 灸 之后， 项 目 经 理 告 
诉 他 ， 这 个 系统 在 他 走 后 一 个 月 之 内 惑 撤 销 了 。 


利 奇 认 为 老牌 车 企 的 传统 染 构 也 面临 挑战 。 大 型 汽车 生产 商 在 世界 
各 地 拥有 生产 内 燃 发 动机 汽车 的 工厂 。 鹤 马 在 14 个 国家 拥有 30 家 制造 
三。 它们 与 经 销 商 签订 了 协议 ， 建 立 了 供应 链 ， 还 有 沿袭 已 久 的 物流 安 


排 和 惯例 。 它 们 要 履行 商业 合同 ， 照 顾 各 种 关系 。 利 奇 说 :“ 它 们 不 可 
能 把 一 切 连 根 拔 起 然后 调转 方向 。” 想 象 一 下 会 有 多 少 人 因此 失业 ， 多 
少 设备 会 突然 之 间 变 成 废钢 烂 铁 。 


利 奇 暗示 ， 传 统 汽车 生产 丙 的 大 限 尚 未 来 临 ， 但 时 间 已 经 不 多 了 。 
他 说 :“ 我 认为 再 过 二 三 十 年 ， 汽 车 行业 的 面貌 会 与 今天 截然 不 同 。” 


马 斯 死 坐 在 会 议 室 里 常见 的 那 种 白色 人 造 单 扶手 椅 上 ， 看 上 去 挺 疲 
惫 。 公 用 事业 行业 游说 机 构 爱 迪生 电力 协会 的 主席 泰 德 :克拉 弗 刚刚 请 
他 就 所 谓 特 斯 拉 可 能 成 为 颠 履 力量 的 说 法 谈 些 看 法 。 马 斯 珊 说 : “很 多 
人 认为 我 一 心 想 要 颠覆 ， 但 我 其 实 并 不 热 袁 于 帧 履 。” 访 完 他 哈哈 一 
笑 , “我 只 热衷 于 让 世界 变 得 更 美好 。” 


这 是 2015 年 6 月 7 日 ， 马 斯 元 、 殉 拉 弗 以 及 史 天 保 在 新 奥 尔 民 凯 悦 酒 
店 参加 爱迪生 电力 协会 的 年 度 会 议 ， 三 人 都 坐 在 台 上 。 克 拉 弗 一 边 摆弄 
手中 的 钢笔 一 按说 : “我 们 这 行 可 能 有 很 多 人 听 说 过 颠覆 、 变 半 性 商业 
模式 、 题 履 性 技术 这 些 词 ， 我 认为 这 些 词 从 核心 上 说 就 是 取而代之 的 意 
思 。 我 想 听 众 可 能 有 兴趣 听 你 谈 谈 你 如 何 看 待 这 种 ' 其 履 ' 以 及 这 些 公 司 
之 间 的 相互 关系 。” 


马 斯 殉 望 向 天 花 板 ， 随 后 给 出 了 答案 :“ 我 认为 ， 如 末 有 必要 磊 莉 
什么 ， 而 且 这 样 做 对 世界 的 未 来 非常 重要 ， 我 们 当然 应 该 去 题 履 。 但 我 
认为 我 们 不 应 该 仅仅 去 站 覆 某 些 事物 ， 除 非 这 种 颠 履 能 显著 改善 社会 的 
面貌 。” 


哈佛 商学 院 教授 克 莱 顿 : 克 里 斯 坦 森 1997 年 在 《创新 者 的 窒 境 》 
(The Innovator’s Dilemma) 一 书 中 引入 了 “ 颠 敌 性 创新 ”概念 ， 此 后 ， 
商界 开始 对 颠覆 这 个 词 感 到 恐惧 。《 经 济 学 人 》 和 杂志 对 《创新 者 的 窘 
境 》 评 价 很 高 ， 称 之 为 有 史 以 来 最 重要 的 经 济 类 书籍 之 一 。 该 书写 道 ， 


占据 市 场 主导 地 位 的 公司 可 能 为 实现 利润 最 大 化 而 关注 现 有 顾客 的 需 
求 ， 却 忽视 了 顾客 尚未 意识 到 他 们 想 要 的 更 新 、 更 便宜 的 技术 或 商业 模 
式 ， 从 而 与 新 的 创新 浪潮 失之交臂 。 凑 履 理论 解释 了 柯达 为 何 会 从 行业 
霸主 沦 为 失败 者 ， 亚 马 进 为 何 会 超越 巴 话 书 店 (Barnes & Noble) ， 网 
飞 (Netflix〉 为 何 会 淘汰 百 视 达 影 业 (Blockbuster)。 


在 马 斯 珊 出 道 的 科技 创业 圈 ， 题 履 被 视 为 组 织 原 则 之 一 ， 著 名 博客 
TechCrunch 将 其 旗舰 大 会 命名 为 “TechCrunch 颠 履 大 会 >， 也 在 一 定 程 度 
上 助 推 了 这 种 漳 流 。 长 久 以 来 ， 硅 谷 一 直 鼓 励 初 露头 角 的 资本 家 运用 他 
们 的 软件 能 力 和 流程 来 师 履 现 有 产业 ， 于 是 我 们 有 了 颠 履 新 闻 媒 体 行 业 
的 脸 书 ， 颠 履 旅 馆 行业 的 爱 彼 迎 (Airbnb) ， 还 有 显 禾 传统 投资 的 众 
筹 。 难 怪 当 泰 德 . 克 拉 弗 请 马 斯 克 与 来 自传 统 电力 公司 的 听众 分 享 他 对 
颠 履 的 看 法 时 要 不 安 地 玩 卉 手 里 的 钢笔 。 特 斯 拉 能 否 凭 借 其 新 建 的 储 能 
业务 颠 履 这 些 公用 事业 公司 ? 


当 与 会 者 听 马 斯 区 说 他 并 不 热衷 于 搞 了 颠覆 时 可 能 会 松 一 口气 。 事 实 
上 ， 他 和 史 朝 保 参 加 那 次 会 议 很 可 能 束 是 为 了 说 服 公用 事业 公司 与 特 斯 
拉 在 储 能 项 目 方面 展开 双 启 合作 。 但 这 番 话 并 不 能 完全 消除 公用 事业 行 
业 的 矶 慢 ， 它 们 仍然 担心 目 己 可 能 被 时 代 淘 汰 。 至 少 有 一 位 汽车 业 领 导 
者 也 抱 有 同样 的 恐 惯 。 


在 福特 汽车 公司 担任 CEO 至 2017 年 5 月 的 马克 : 菲 尔 兹 似乎 就 是 一 位 
热衷 于 颠覆 的 人 。 菲 尔 效 毕业 于 哈佛 商学 院 ， 是 克 莱 顿 . 克 里 斯 坦 和 森 的 
拥 砷 ，53 岁 时 ， 福 特 任命 他 接替 即将 离 任 的 艾 伦 . 称 拉 利 担任 CEO。 菲 
尔 兹 自 2012 年 11 月 起 升任 福特 首席 运营 官 ， 在 此 之 前 ， 他 领导 过 福特 旗 
下 的 奢侈 汽车 品牌 ， 并 在 福特 21 世 纪 初 收购 马自达 后 担任 过 马自达 事业 
部 主管 。2006 年 ， 他 受命 重 塑 被 福特 员工 形容 为 “有 毒 ”* 拉 帮 结 派 “ 等 
级 森严 ”的 公司 文化 。 据 《华尔街 日 报 》 报 道 ， 菲 尔 兹 试图 让 员工 有 “一 
种 危机 感 ， 而 不 是 恐慌 感 ”。 他 开会 时 常常 蹦 出 掷地有声 的 一 句 话 : “要 
么 改变 ， 要 么 死亡 。” 


2016 年 4 月 ， 菲 尔 效 接受 了 科技 新 闻 网 站 The Verge 的 采访 。 该 网 站 
在 介绍 菲 尔 效 的 同时 发 出 警告 称 ， 在 无 人 区 驶 汽车 、 共 享 出 行 和 特 斯 拉 
的 共同 影响 下 ， 传 统 汽 车 行业 面临 着 比 以 往 任 何 时 候 都 要 严峻 的 威胁 。 
作为 元 里 斯 坦 森 的 学 生 ， 菲 尔 兹 已 经 做 好 了 人 准备 。 他 加 媒体 表示 ， 福 特 
的 思路 是 “ 先 题 履 自 己 ”。 


菲 尔 效 说 : “很久 以 前 我 刚 进 公司 的 时 候 ， 我 们 是 一 家 制造 企业 。 
今后 我 希望 世人 能 把 我 们 看 作 一 家 集 制 造 、 科 技 和 信息 于 一 身 的 企业 。 
因为 随 着 我 们 的 汽车 成 为 物 联 网 的 组 成 部 分 ， 随 着 消费 者 选择 与 我 们 分 
侍 数 据 ， 我 们 希望 能 够 借助 这 些 数据 来 改善 他 们 的 生活 。” 


非 尔 兹 指出 ， 福 特 已 经 发 布 了 移动 解决 方案 “福特 
派 ”FordPass) ， 他 希望 这 球 应 用 “为 汽车 行业 带 来 的 变化 能 够 与 
iTunes 为 音乐 行业 带 来 的 变化 媲美 >。 福 特 车 主 可 以 利用 这 项 服务 来 预约 
停车 ， 与 他 人 共享 汽车 ， 并 使 用 福特 文 付 系统 〈FordPay) 文 付 账单 。 
菲 尔 效 说 :“ 假 设 你 开车 经 过 一 家 麦 当 苑 得 来 速 餐厅 。 不 用 枸 钱包 ， 汽 
车 会 知道 买 东 西 的 是 你 ， 接 下 来 你 可 以 取 餐 ， 账 单 通过 FordPay 来 文 付 
就 好 。? 可 惜 的 是 ， 菲 尔 效 的 愿景 未 能 转化 成 股东 价值 。 在 菲 尔 效 的 三 
年 任期 内 ， 福 特 股价 下 跌 了 40%。2017 年 5 月 ， 福 特 任命 公司 自动 驾驶 
业务 负责 人 吉姆 : 哈 克 特 接 蔡 菲 尔 效 担任 CEO。 


要 实现 前 瞻 性 愿景 ， 成 为 汽车 技术 的 领导 者 ， 福 特需 要 让 全 球 顶 尖 
的 软件 开发 者 为 目 己 服 务 ， 这 吏 意 味 着 ， 福 特 不 仅 需要 与 其 他 汽车 生产 
商 竞争 ， 还 要 同 硅谷 最 热门 的 公司 竞争 。 汽 车 业 新 时 代 是 软件 为 王 。 这 
种 转变 为 特 斯 拉 这 类 以 软件 为 重点 的 公司 开局 了 一 局 门 。 史 朝 保 2016 年 
表示 : “在 很 多 情况 下 ， 大 型 汽车 公司 或 卡车 公司 不 会 把 重点 放 在 软件 
上 ， 也 不 会 放 在 传感器 或 电池 上 。 这 就 给 了 新 公司 和 新 入 行者 一 个 创新 
机 遇 ， 使 它们 能 够 拥有 比 以 往 任何 时 候 都 更 公平 的 范 争 舞台 。” 


然而 ， 特 斯 拉 并 不 符合 元 羔 顿 : 克 里 斯 坦 森 理 论 中 的 原始 定义 。 
2015 年 12 月 ， 克 里 斯 坦 森 与 迈克 尔 : 雷 纳 和 罗 里 :麦克 唐 纳 等 两 位 共同 作 


者 在 《哈佛 商业 评论 》 上 发 表 的 文章 中 指出 ， 特 斯 拉 并 不 符合 颠 禾 性 创 
新 模型 ， 因 为 特 斯 拉 是 立足 高 端 汽车 市 场 。 特 斯 拉 采 用 的 远 非 边缘 拉 
术 ， 该 公司 进入 市 场 后 ， 那 些 根基 深厚 的 苋 争 对 手 纷纷 将 目光 投向 同一 
领域 并 展开 投资 。 克 里 斯 坦 森 得 出 的 结论 是 : “如 果 丰 履 理论 是 正确 
的 ， 特 斯 拉 将 来 要 么 被 一 家 规模 大 得 多 的 老牌 企业 收购 ， 要 么 束 要 为 争 
取 市 场地 位 进行 持续 多 年 的 艰 吾 斗争 。” 


特 斯 拉 虽 然 不 符合 克 里 斯 坦 森 对 颠 履 的 经 典 定 义 ， 但 这 并 不 意味 着 
传统 汽车 行业 可 以 高 枕 无 忧 。 毕 竟 以 往 的 经 验 显示 该 理论 存在 局 限 性 。 
2007 年 ， 在 iPhone 发 布 5 个 月 、 上 市 11 天 之 后 ， 克 里 斯 坦 森 预计 这 球 智 
能 手机 不 会 取得 成 功 。 他 在 接受 采访 时 表示 : “苹果 推出 了 一 项 将 招致 
业界 现 有 企业 激烈 反击 的 创新 。” 他 补充 说 ， 历 史 经 验 有 力 地 证 明了 这 
一 点 , “成 功 的 概率 很 低 ”。 


特 斯 拉 似 乎 无 意 咬文嚼字 。 在 2015 年 11 月 的 会 议 上 ， 史 朝 保 表 示 该 
公司 甚至 没 想 过 要 去 颠覆 什么 。 他 说 : “我 们 不 会 闲 坐 在 那儿 想 ' 今 天 我 
们 该 如 何 颠 覆 其 他 东西 ? ' 特 斯 拉 内 部 从 没 发 生 过 这 种 事 。 我 从 没 参加 
过 什么 把 颠覆 作为 重点 的 会 议 。” 特 斯 拉 只 思考 如 何 更 好 地 利用 现 有 技 
术 来 制造 卓越 的 产品 。“ 真 的 就 这 么 简单 ， 我 们 只 关注 消费 者 和 技术 ， 
我 们 把 它们 结合 起 来 ， 去 尝试 和 发 明 新 产品 ， 束 相关 的 新 功能 开展 创 
se 


我 们 可 能 被 这 个 理论 绕 得 很 深 。 克 里 斯 坦 森 的 “ 雪 履 ”或许 有 特定 的 
含义 ， 但 “ 颠 履 ?概念 在 字典 中 的 含义 要 广泛 得 多 :“ 导 致 〈 东 种 事物 ) 
无 法 以 正解 方式 继续 。” 有 了 这 个 定义 ， 我 们 就 可 以 放心 地 把 《创新 者 
的 寡 境 》 搁 在 一 边 了 。 书 中 的 规则 不 需要 在 这 里 适用 ， 我 们 或 许 即将 看 
到 iPhone 效应 也 适用 于 一 个 规模 达 上 万 亿美 元 的 行业 。 


2016 年 3 月 31 日 。 埃 隆 : 马 斯 克 站 在 舞台 上 ， 他 号 罕 黑 色 工 恤衫 ， 外 
套 一 件 立领 的 黑色 西装 ， 脚 穿 黑 色 鞋 子 ， 一 头 完美 的 成 密 标 发 。 马 斯 死 
号 后 的 宽 幅 投影 屏 与 舞台 长 度 相 当 ， 舞 合 就 搭建 在 特 斯 拉 设 计 工 作 室 的 


混凝土 地 面 上 。 马 斯 元 在 开口 谈论 Model 3 的 性 能 之 前 已 经 向 听众 简单 
介绍 了 公司 的 历史 ， 他 解释 资 ， 特 斯 拉 之 所 以 从 高 端 车 型 入 手 ， 是 因为 
这 样 可 以 筹集 资金 来 开发 一 球面 回 大 众 市 场 的 汽车 ， 比 如 即将 友 布 的 这 
一 于 车 。 马 斯 克 的 语 速 比 他 以 往 露 面 时 要 快 ， 嗓 门 大 了 一 些 ， 说 话 也 不 
那么 礁 巴 了 。 


马 斯 克 做 产品 介绍 时 一 般 先 强调 安全 性 。 他 宣布 :“Model 3 不 仅 平 
均 得 分 是 五 星 ， 而 且 每 个 项 目 都 是 五 星 。 他 说 这 番 话 的 时 候 ， 一 张 汽车 
底盘 的 3D 效 果 图 旋转 独 出 现在 他 吴 后 的 屏 萌 上。 在 确 盘 旋转 的 过 程 
中 ， 动 画 慢 慢 补 足 车 里， 等 到 号 斯 殉 介绍 完 汽车 的 安全 性 ， 和 车 的 骨架 已 
经 完全 显示 在 屏幕 上 了 。 台 下 近 200 名 应 邀 前 来 的 特 斯 拉 车 主 和 粉丝 并 
没有 立即 或 党， 但 片刻 之 后 啊 起 了 如 测 的 擎 声 和 口哨 声 。 


马 斯 死 宣布 :“ 即 便 是 Model 3 的 低 配 版 ， 从 零 加 速 到 时 速 60 英 里 也 
不 到 6 秒 。” 他 接着 说 道 :“ 在 特 斯 拉 ， 我 们 不 做 跑 得 慢 的 车 。” 听 众 笑 了 
起 来 。 他 又 承 话说 ， 当 然 ， 还 有 跑 得 更 快 的 版 本 。 


马 斯 珊 说 :“ 按 美国 环保 局 的 评 佑 标准， 续航 里 程 全 少将 达到 215 英 
里 。” 听 众 又 发 出 一 阵 喝 彩 。" 我 想 强调 这 是 最 低 数 据 ， 我 希望 能 够 超越 
它 。” 有 人 叫 道 :“ 加 油 ， 埃 隆 ! ” 


特 斯 拉 从 当天 早晨 开始 在 各 大 门店 接受 Model ”3 预订 。 除 价格 以 
外 ， 人 们 对 这 球 汽 车 基本 是 一 无 所 知 ， 但 想 买 车 的 话 ， 必 须 先 支 付 1000 
美元 订金 《可 以 全 额 退 亚 ) 。 人 们 早早 来 到 店 里 ， 有 人 甚至 头 天 晚上 惑 
来 了 了， 长 长 的 队伍 让 人 想起 大 批 心情 激动 的 “ 末 粉 * 在 友 布 当天 排队 购买 
iPhone 时 的 场面 。Model 3 至 少 要 再 过 18 个 月 才能 开始 交付 。 


在 新 泽 西 州 肖 特 硕 尔 斯 的 特 斯 拉 门 店 ， 还 没 开门 便 排 起 了 两 百 多 人 
的 长 队 ， 其 中 有 一 位 27 岁 的 运动 训练 师 从 凌晨 2 点 30 分 就 在 那儿 了 ， 他 
睡 在 购物 中 心 的 停车 场 里 。 早 晨 7 点 50 分 ， 得 区 萨 斯 州 奥斯汀 排 起 了 340 
人 的 长 队 ， 华 盛 顿 州 贝勒 维 的 展厅 外 也 有 好 几 百 人 排队 。 上 午 10 点 ， 有 


300 人 在 由 洛 阿尔 托 的 特 斯 拉 门 店 外 排队 。 在 丹佛 、 罗 利 、 西 雅 图 、 苏 
黎 世 旋 至 大 雨 妹 泼 的 肚 特 利 尔 ， 痢 出 现 了 类似 的 排队 场面 。 


在 波士顿 ， 一 位 奥迪 A4 车 主 在 一 家 门店 外 和 面 搭 帐篷 过 夜 。 他 告诉 
车 评 网 站 Jalopnik: “我 这 人 基本 可 以 说 是 传统 汽车 的 拥 征 ， 但 我 认为 特 
斯 拉 代 表 着 未 来 。” 一 位 在 布鲁克 林 雷 德 胡 克 的 特 斯 拉 门 店 外 等 待 的 音 
乐 人 说 ， 他 这 雁 子 一 直 在 盼望 这 一 天 的 到 来 ， 虽 然 他 从 来 都 不 喜欢 汽 
车 。 记 者 询问 一 位 迫不及待 想 要 下 单 的 软件 工程 师 是 否 对 雪佛兰 Bolt 有 
兴趣 ， 这 位 工程 师 以 嫌弃 的 口吻 说 道 : “雪佛兰 Bolt? 老 天 啊 ， 不 要 ， 不 
要 。 雪 佛 兰 Bolt 是 康 柏 ， 这 是 苹果 MacBook。 这 束 是 差距 。” 


回 到 发 布 活 动 现 场 。 马 斯 元 的 推销 还 在 继续 。 他 说 ;:“Autopilot 便 
件 将 是 所 有 Model 3 的 标准 配置 。” 任 何人 都 无 须 为 自动 紧急 刹车 和 盲点 
侦 测 等 Autopilot 的 安全 功能 支付 额外 费用 。 他 表示 : “Model 3 还 能 轻松 
容纳 5 位 成 人 。” 屏 磋 上 显示 出 这 球 车 的 轮廓 和 内 人 饰 的 构 染 。 人 们 纷纷 厅 
起 手机 拍照 。 


马 斯 死 言语 间 透 着 和 错 布 斯 范 儿 。 他 说 :“ 后 侧 车 项 是 一 整 块 玻璃 ， 
好 处 是 能 让 你 拥有 绝妙 的 头 部 空间 ， 还 能 给 人 以 开 阁 感 。 这 是 目前 为 止 
同 尺寸 汽车 中 空间 最 宽 沿 的 一 球 车 。” 这 丈 汽 车 前 方 和 后 方 都 有 行李 
“行李 容 载 量 大 于 外 部 尺寸 相同 的 任何 燃油 车 。” 


超级 充电 功能 ?这 已 经 成 为 标准 了 。 了 听众 发 出 热烈 的 欢呼 。 马 斯 克 
刁 后 的 墙壁 上 出 现 了 一 个 在 宇宙 中 旋转 的 地 球 ， 上 面 腕 起 点 点 灯光 。 扎 
斯 殉 承 话 ， 到 2017 年 年 底 ， 特 斯 拉 将 使 充电 网 络 中 拥有 逾 7000 个 超级 序 
电站 和 15000 个 目的 地 充电 桩 。 特 斯 拉 汽 车 的 车 载 充 电器 可 自动 适应 任 
何 国 家 的 任何 电压 。 


马 斯 珊 说 ， 区 付 将 从 2017 年 年 底 开 始 ， 随 后 他 须 用 地 一 和 疾 ， 补 充 
说 :“ 我 比较 相信 要 等 到 2018 年 。” 知 道 马 斯 元 有 拖延 症 的 听众 爆笑 起 
来 。 


价格 呢 ? 当然 了 ， 是 35000 美 元 。 马 斯 克 承 诺 ， 即 便 低 配 版 也 好 于 
市 场 上 任何 一 球 同 类 产品 。 他 收 起 笑容 说 道 :“ 你 花 35000 美 元 或 者 舌 不 
多 的 价格 是 买 不 到 更 好 的 车 的 ， 何 况 这 车 还 有 其 他 配置 选项 。” 


“ 那 你 们 想 看 车 吗 ? ” 
融 着 醉 意 的 听众 齐 声 喊 道 : “ 想 看 ! ! ! ” 


马 斯 克 开 口 了 :“ 呢 ， 今 晚 没 法 给 你 们 看 。?” 他 重读 了 “ 今 晚 ”一 词 ， 
把 手 举 起 来 放 在 吴 体 前 方 ， 好 像 跟 听众 道歉 一 样 。 人 群发 出 了 抱怨 ， 随 
后 是 一 阵 笑 声 。 马 斯 死 说 : “当然 了 ， 我 只 是 开 个 玩笑 。 在 有 些 地 方 ， 
现在 已 经 是 愚人 节 了 ! 好 吧 ， 现 在 把 它们 请 出 来 ! ” 


灯光 上 暗 了 下 来 。 场 内 安静 了 两 秒 半 ， 随 后 啊 起 了 配合 《星球 大 战 》 
中 打斗 场景 的 恢宏 管弦 乐 。 占 据 整 面 增 的 大 屏幕 开始 播放 视频 。 特 写 镜 
头 中 出 现 了 一 辆 红色 汽车 的 曲线 。 引 擎 阔 上 有 一 个 特 斯 拉 徽 标 。 和 外 板 
一 样 泛 着 光 的 门 把 手 看 上 去 像 一 个 髓 倒 的 大 写字 母 L”。 接 下 来 ， 镜 头 
中 出 现 了 镀铬 的 轮 载 潮 ， 像 《星际 迷航 》 中 瓦 衣 人 导 毛 一 样 的 大 灯 和 四 
缩 的 前 脸 儿 。 


视频 让 位 于 现实 。 三 辆 Model 3 开 了 出 来 : 红色 、 银 色 和 亚 光 灰 。 
闪烁 的 灯光 打 在 挡 风 玻璃 上 。 吊 臂 上 的 摄像 头 客 回 汽 车 内 部 。 车 里 有 一 
个 水 平 的 触摸 屏 ， 内 饰 是 极 简 风 格 ， 配 有 白色 皮质 座 椅 。 有 杯 托 ! 观众 
有 一 分 钟 时 间 来 畅 孚 这 场 视 觉 盛宴 。 


Model 3 亮相 三 周 后 ， 马 斯 克 在 挪威 举行 的 一 次 会 议 上 表示 ，Model 
3 是 汽车 行业 “真正 的 唤醒 铃声 ”。 他 说 : “Roadster 面 市 的 时 候 似 乎 没有 
任何 人 关心 。” 


如 今 ， 几 大 汽车 巨头 确实 醒 来 了 。 沃 尔 沃 宣布 计划 从 2019 年 起 仅 销 
售 电动 或 混 动 车 。 宇 号 将 为 其 畅销 车 型 宝 瑟 3 系 生产 电动 版 ， 不 过 .….……. 


要 等 到 2020 年 前 后 。 宝 马 集 团 董 事 长 哈 罗 和 尔 德 . 科 和 鲁 格 2016 年 10 月 表 
示 ， 该 公司 “将 使 所 有 品牌 和 车 型 系列 系统 地 实现 电动 化 >”。2016 年 4 
月 ， 戴 姆 勒 的 股东 关切 地 指出 ， 该 公司 没有 能 够 同 特 斯 拉 Model 3 展开 
竞争 的 产品 。 随 后 ， 戴 姆 勒 在 2016 年 巴黎 车 展 上 发 布 了 电动 车 子 品 

牌 “EQ”， 相 关 举 措 还 将 包括 铺设 充电 网 络 。 戴 姆 勒 将 斥资 108 亿 美元 ， 
在 2022 年 之 前 至 少 推出 10 款 电动 车 型 。 大 众 表示 ， 将 与 中 国 合作 方 在 
2025 年 之 前 投资 近 120 亿 美元 用 于 研发 面向 中 国 的 电动 汽车 。 日 产 已 发 
布 续航 里 程 可 与 Model 3 媲美 的 新 一 代 聆 风 。 和 福特 称 ， 将 在 2020 年 之 前 
投资 45 亿 美元 以 研发 13 款 电动 汽车 ， 包 括 一 款 可 续航 300 英 里 的 新 型 
SUV 和 F-150 皮 卡 〈 美 国 最 畅销 的 车 型 ) 的 混 动 版 。 就 连 丰田 《一度 将 
蔡 代 能 源 方面 的 赌注 全 部 押 在 混 动 车 普锐斯 和 氧 燃料 电池 上 ) 也 改变 了 
思路 ， 决 定 着 手 生 产 长 续航 电动 汽车 ， 包 括 在 与 马自达 合资 组 建 的 公司 
生产 这 类 汽车 。 通 用 已 宣布 最 终 将 全 面 实现 电动 化 ， 并 承诺 在 2023 年 之 
前 推出 20 秋 新 电动 车 型 。 


超级 邮轮 正在 尝试 掉头 。 


回 到 特 斯 拉 设 计 工作 室 。Model 3 新 车 检阅 仪式 结束 后 ， 马 斯 克 又 
走 上 台 ， 他 喊 道 ;“ 你 们 觉得 怎么 样 ? 你 们 喜欢 这 车 吗 ? ” 


许多 只 手臂 高 举 起 来 ， 许 多 张 脸 露 出 了 笑容 ， 听 众 激动 得 发 狂 。 但 
还 有 一 个 问题 。 


马 斯 死 边 抓 头 边 说 : “这 有 点 狗 狂 。 我 刚刚 知道 ， 有 人 告诉 我 ， 
Model 3 过 去 24 小 时 的 订单 总 数 超过 了 115000 辆 ! ” 


截至 当 周 周末 ， 纷 至 从 来 的 订单 使 特 斯 拉 的 预期 销售 额 达 到 140 亿 
美元 。 特 斯 拉 后 来 称 这 项 活动 为 "有 史 以 来 最 大 的 消费 产品 发 布 会 ”。 


1. 这 一 差异 是 总 部 位 于 美国 的 国际 清 滞 交 通 委 员 会 发 现 的 。 该 机 构 委 托 西 弗 吉 尼 亚 大 
学 一 个 研究 小 组 对 真实 环境 下 行驶 的 汽车 进行 了 检测 。 该 研究 于 2013 年 完成 并 得 到 美国 


环保 局 的 认可 。 


梅 赛 德 斯 -奔驰 $ 级 的 油箱 容量 为 21 加 仑 ， 加 满 油 后 可 行驶 420 英 里 。 电 池 组 容量 为 85 
千瓦 时 的 Model S 实 际 可 用 电力 为 80 千 瓦 时 ， 充 电 转 化 率 为 95%。 每 充 一 次 电 可 续航 约 300 
英里 。 美 国 能 源 部 数据 显示 ，2015 年 美国 平均 电价 为 每 千瓦 时 0.12 美 元 。 因 此 ，S 级 行驶 
300 英 里 的 费用 是 15 美 元 ， 而 Model S 为 10 美 元 。 

在 这 个 案例 中 , “保守 ”计算 是 假设 电池 组 占 特 斯 拉 成 本 的 20%，Model 3 使 用 50 千 瓦 
时 的 电池 组 ， 并 假设 特 斯 拉 要 用 7 年 时 间 使 电池 组 成 本 从 每 千瓦 时 190 美 元 降 至 每 千瓦 时 
100 美 元 。 


第 十 章 超级 工厂 和 “秘密 宏图 ” 


这 家 位 于 电动 大 道 尽头 的 工厂 存在 的 意义 不 仅 限 于 汽车 ， 它 支撑 着 
一 场 革命 ， 而 这 场 革命 的 意义 远大 于 取代 石油 。 


76 岁 的 博 伊 德 : 丹 克 斯 在 内 华 达 州 斯 托 里 郡 一 家 名 叫 USA Tavern 的 
酒吧 当 调 洒 师 ， 这 家 酒吧 没有 窗户 ， 位 于 与 塔 霍 -雷诺 工业 中 心 相 邻 的 
一 座 加 油 站 内 。 酒 吧 里 设 有 般 入 吧台 的 老虎 机 ， 角 落 里 有 一 张 人 台球 蝎 ， 
更 劳 围 着 三 个 映 罕 划 恤 衫 的 壮 汉 ， 懒 洋洋 地 端 着 杯子 ， 大 口 喝 着 真 德 罗 
啤酒 。 现 在 是 星期 三 下 午 1 点 ， 外 面 的 英 哈 韦 沙漠 气温 接近 华氏 90 上 度 ， 
但 我 跟 丹 殉 斯 竺 在 幽暗 的 酒吧 里 ， 一 边 报 着 科 罗 娜 啤酒 ， 一 边 听 丹 殉 斯 
讲 他 对 Model 3( 马 斯 克 两 周 前 刚 则 用户 交 付 首 批 Model 3) 的 看 法 。 


丹 克 斯 对 Model 3 不 太 感 冒 。 


他 用 上 年 纪 的 人 那 种 略 显 呆 哑 的 嗓音 说 道 :“ 没 错 ， 标 配 版 卖 35000 
美元 ， 但 如 果 你 想 要 黑色 以 外 的 任何 颜色 ， 都 得 再 加 1000 美 元 ， 这 样 一 
来 就 是 36000 美 元 。 如 果 想 要 续航 310 英 里 的 版 本 ， 还 得 再 加 9000 美 元 ， 
这 样 就 成 了 45000 美 元 一 即便 如 此 ， 我 也 还 是 开 不 到 拉 斯 维 加 斯 。 再 
说 也 没有 人 告诉 我 充电 要 花 多 长 时 间 。” 拉 斯 维 加 斯 距 丹 元 斯 生活 了 30 
年 的 老家 分 利 〈 在 USA ”Tavern 东 面 ， 开 车 需要 20 分 钟 ) 有 413 贡 里。 他 
对 自己 的 日 产 皮 卡 很 满意 ， 从 没 想 过 要 买 什么 电动 汽车 。 


头 上 项 着 稀 疏 白 发 的 丹 殉 斯 在 蒙 大 拿 州 和 怀俄明 州 的 油田 工作 过 ， 
他 多 半 比 小 镇 上 一 般 的 70 多 岁 老 者 更 了 解 Model 3， 但 这 种 了 解 在 很 大 
程度 上 也 要 归功 于 酒吧 的 位 置 。 这 家 酒吧 坐落 在 电动 大 道 的 一 端 ， 而 电 
动 大 道 是 80 号 州 际 公路 劳 边 的 一 条 辅路 ， 通 往日 后 将 成 为 全 球 最 大 锂 离 
子 电 池 厂 的 Gigafactory。USA ”Tavem 是 距 特 斯 拉 Gigafactory 最 近 的 酒 
吧 。 


丹 死 斯 也 许 并 不 是 Model 3 的 拥 征 ， 但 他 看 得 到 ， 还 有 三 年 才能 次 
工 的 Gigafactory 已 经 为 该 地 区 市 来 了 一 些 好 处 。 州 政府 即将 建成 一 条 新 
的 四 和 车道 公路 ， 这 条 路 连接 80 号 州 际 公路 和 50 号 美国 国道 ， 为 人 们 提供 
了 从 工业 中 心 前 往 银 果 镇 的 近 道 。 丹 元 斯 说 ， 这 个 项 目 当 局 已 经 讨论 了 
大 约 25 年 ，Gigafactory 的 落地 加 快 了 项 目 进程 。Gigafactory 还 使 该 地 区 
新 增 了 数 干 个 工作 岗位 ， 其 中 很 多 工作 所 需 的 技能 当地 人 并 不 具备， 于 
是 外 地 人 从 全 国 各 地 《〈 有 佛罗里达 、 密 苏 里 和 阿拉 斯 加 ) 涌 癌 这 里 。 一 
些 人 会 在 酒吧 里 喝酒 。 同 时 ， 房 屋 租 金 也 上 涨 了 。 丹 元 斯 的 一 个 朋友 最 
近 从 分 利 的 一 处 公寓 里 搬 了 出 来 ， 他 每 月 的 租金 是 850 美 元 ， 新 租 客 则 
需要 文 付 1100 美 元 。 


增加 惑 业 、 促 进 房 地 产 升值 和 蜗 科 技 创新 一 一 这 些 都 是 州长 布 莱 恩 
. 桑 多 瓦 与 特 斯 拉 协 商 引 进 Gigafactory (该 项 目 与 松下 联手 兴建 ， 耗 资 50 
亿美 元 ) 时 间 内 华 达 州 大 民 许 诺 的 好 处 。 特 斯 拉 2014 年 年 初 公 布 了 
Gigafactory 的 选 址 名 单 ， 进 入 名 单 的 5 个 州 为 赢得 这 家 电动 汽车 公司 的 
青睐 展开 了 激烈 竞争 。 时 任 得 殉 陡 斯 州 州长 里 克 ' 修 里 开 着 Model S 前 往 
加 州 州 府 ， 并 表示 他 和 希望 在 汽车 保险 杠 贴纸 上 看 到 “得 州 制造 的 字样 。 
亚利桑那 州 承 诡 立 法 允许 特 斯 拉 在 该 州 问 消费 者 直接 销售 汽车 。 新 墨 西 
哥 州 考虑 召开 特别 立法 会 议 来 通过 专门 针对 特 斯 拉 的 优惠 政策 。 加 州 参 
议员 泰 德 盖 恩 斯 则 亲自 把 闪闪 发 光 的 “金色 铲子 ” 送 往 特 斯 拉 总 部 。 


但 经 过 几 个 月 的 较量 ， 桑 多 瓦 最 终 凭借 持续 20 年 之 久 、 价 值 可 望 达 
到 14 亿 美元 的 一 揽 子 优惠 措施 力 压 对 手 。 特 斯 拉 人 免费 拿 到 980 英 调 土 
地 ， 可 在 20 年 内 免 缴 设备 和 建筑 材料 销售 税 ， 在 10 年 内 免 缴 物业 税 和 薪 
资 税 ， 可 享受 800 万 美元 电费 优惠 和 1.95 亿 美元 可 转让 税收 抵 免 。 作 为 
回报 ， 特 斯 拉 承 诺 创造 6500 个 就 业 岗 位 ， 并 向 内 华 达 州 教育 系统 出 资 
3500 万 美元 。 在 内 华 达 州 建 广 的 另 一 个 好 处 是 ， 这 里 距 特 斯 拉 位 于 弗 里 
蒙特 的 汽车 三 仅 235 瑞 里 ， 距 雷诺 市 中 心仪 20 分 钟 车 程 ， 周 围 的 铁路 和 
公路 交通 都 很 便利 。 在 内 华 达 州 还 可 享受 零 所 得 税 。 


2013 年 8 月 ， 马 斯 元 第 一 次 公开 谈 及 有 必要 兴建 一 家 “规模 惊人 的 真 
正 的 巨型 工厂 ”来 生产 电池 。 马 斯 元 同 CNBC 的 菲 尔 - 勒 博 表 示 ， 锂 离子 
电池 产量 无 法 满足 特 斯 拉 的 长 期 需求 ， 因 此 ， 特 斯 拉 必 须 设 法 解决 这 个 
问题 。“Gigafactory” 中 的 “giga” 意 味 着 数量 达到 10 亿 级 别 ， 这 正 是 特 斯 
拉 年 产 50 万 辆 电动 汽车 所 需要 的 能 源 规模 。 特 斯 拉 一 开始 打算 建 一 家 占 
地 1000 万 平方 英尺 的 工厂 ， 到 2020 年 使 该 三 电池 年 产能 达到 35 吉 瓦 时 ， 
但 后 来 将 计划 修正 为 到 2018 年 使 年 产能 达到 50 吉 了 瓦 时 。 特 斯 拉 在 博文 中 
解释 称 ， 这 家 工厂 不 仅 将 满足 特 斯 拉 的 供应 需求 ， 而 且 能 够 通过 减少 损 
耗 、 整 合生 产 流程 和 实现 规模 效应 来 降低 锂 离子 电池 的 成 本 。 
Gigafactory 一 旦 全 速 运营 ， 这 一 家 工厂 的 产量 就 将 超过 2013 年 全 球 锂 离 
子 电池 产量 的 总 和 。2014 年 9 月 4 日 ， 当 马 斯 元 和 和 桑 多 瓦 在 卡 森 城 议会 大 
厦 的 阶梯 上 宣布 这 项 交易 时 ， 现 场 的 气氛 十 分 庄严 。 桑 多 瓦 说 ， 这 
是 “意义 重大 、 历 史 性 的 一 天 ”， 将 “永久 改变 内 华 达 州 ”。 马 斯 元 称赞 内 
华 达州 是 一 个 “真正 能 办 成 事 的 州 ”。 


三 年 过 去 了 ， 桑 多 瓦 所 承 诡 的 变化 开始 总 现 而 且 变 化 不 止 出 现 
在 紧邻 USA Taverm 的 周边 。 去 酒吧 之 前 ， 我 在 芳 边 一 个 小 购物 中 心 的 赛 
百味 里 吃 了 午饭 ， 那 里 面 满 是 身 罕 特 斯 拉 工 恤衫、 佩戴 工 牌 的 特 斯 拉 员 
工 。 停 车 场 上 有 8 辆 Model S 和 Model X， 停 放 在 没有 任何 标志 的 特 斯 拉 
服务 中 心 外 面 。 


即使 是 在 雷诺 这 座 以 花哨 却 日 趋 没落 的 赌场 而 闻名 的 城市 ， 也 能 明 
显 感受 到 Gigafactory 对 经 济 的 影响 。 我 住 的 酒店 号 称 是 全 城 第 一 家 禁烟 
酒店 ， 二 层 有 一 个 攀岩 健身 房 ， 楼 下 有 一 家 高 档 酒馆 。 我 入 住 时 看 到 电 
梯 旁 边 有 关于 特 斯 拉 新 员工 入 职 培训 的 通知 。 第 三 天 ， 我 在 搭 电梯 时 磁 
见 一 位 手 拿 安 全 帽 、 腰 带 上 别 着 特 斯 拉 工 卡 的 男士 。 早 餐 时 ， 一 帮 有 里 穿 
黄色 安全 服 的 松下 员工 在 排队 取 自 助 餐 。 一 位 服务 员 告 诉 我 ， 这 家 酒店 
350 多 个 房间 中 有 200 多 间 专 门 留 给 Gigafactory 的 员工 。 


走 过 几 条 街 ， 是 一 片 餐饮 店 云集 的 区 域 ， 有 兜售 山羊 奶酪 的 ， 有 卖 


迷 返 香 冰 激 次 的， 有 卖 农 场 直 销 泡 染 塔 可 饼 的 ， 还 有 一 家 斐 阐 主题 酒吧 
用 椰子 充 故 着 卡 瓦 酒 卖 ， 这 里 是 城市 振兴 项 目的 一 部 分 。 餐 饮 店 的 员工 
以 狐疑 的 眼光 打量 着 特 斯 拉 的 人 ， 因 为 他 们 觉得 Gigafactory 的 员工 对 公 
司 使 命 的 虔诚 简直 到 了 狂热 的 程度 ， 但 他 们 承认 ， 马 斯 元 手下 这 帮 人 的 
到 来 让 新 兴 的 生意 得 以 维持 。 与 此 同时 ， 束 连 打 着 “在 雷诺 市 中 心 体验 
奢华 ?招牌 的 Silver Legacy 赌 场 也 沾染 了 这 股 特 斯 拉 热 。 赌 场 一 层 有 一 辆 
Model S 70 停 放 在 一 排 老 虎 机 前 方 ， 这 辆 车 是 博彩 项 目 “ 幸 运转 轮 ” 的 大 
奖 奖品 。 车 牌 上 写 着 “勇往直前 ”。 


我 在 雷 详 逗 留 的 最 后 一 晚 恰 好 是 “激情 八 月 夜 ” 的 第 一 天 ， 这 项 一 年 
一 度 的 活动 号 称 是 全 球 规模 最 大 的 怀旧 和 车展 。 一 辆 辆 雷 乌 
CThunderbird) 、 科 和 尔 维特 〈CorvetteI) 和 野马 从 位 于 城市 主干 道 的 雷 
诺 拱门 下 驶 过 ， 我 虽然 对 燃油 车 颇 为 抵触 ， 但 这 些 汽 车 诱 人 的 曲线 和 低 
沉 的 笑 鸣 还 是 让 我 感到 赏心悦目 。 黄 色 的 暮 光 中 下 起 了 雨 ， 我 不 由 拼凑 
出 一 幅 高 中 生 水 平 的 老 套 诗歌 意象 ， 这 些 汽油 时 代 的 巨人 与 23 英 里 之 外 
的 Gigafactory 外 面 停放 的 特 斯 拉 汽车 并 置 ， 仿 佛 在 讲述 汽车 行业 的 过 去 
与 未 来 一 一 今天 的 汽车 将 成 为 明天 的 古董 ， 数 干 名 游客 前 来 欣赏 内 燃 发 
动机 的 极致 辉 烛 ， 但 更 多 的 人 来 到 这 里 打造 电动 汽车 的 未 来 。 同 样 ， 发 
烧 友 对 电动 汽车 的 热爱 与 一 个 人 对 自己 患难 与 共 的 爱 车 所 抱 有 的 那 种 发 
自 本 能 的 深情 也 难以 相提并论 。 拥 有 经 典 汽车 所 获得 的 满足 感 在 很 大 程 
度 上 来 自 内 燃 发 动机 的 完美 低 鸣 ， 这 音调 调 得 刚刚 好 ， 精 准 契 合 车 主 的 
个 人 品位 。 电 动 汽 车 的 曲线 或 许 能 与 燃油 车 媲美 ， 但 永远 无 法 匹敌 燃油 
车 的 灵魂 。 


真 奇怪 ， 我 竟然 会 想 这 些 事情 ， 要 知道 我 压根 儿 就 不 喜欢 “ 油 老 
”。 我 可 能 是 有 一 种 失落 感 一 一 子孙 后 代 或 许 只 能 徘 这 些 怀旧 和 车展 来 
感知 我 所 成 长 的 汽车 时 代 了 。 我 知道 自己 已 经 看 清 了 未 来 ， 依 然 沉 酒 于 


溪 吗 


注 


随后 ， 一 辆 深 绿 色 的 Model TI 悠然 驶 过 ， 提 醒 人 们 这 一 切 是 如 何 开 


始 的 。 这 于 汽车 极 大 地 改变 了 世界 的 面貌 : 公路 、 车 库 、 城 市 发 展 、 社 
区 规划 、 人 口 流动 、 超 大 城市 的 出 现 、 石 油 的 燃烧 、 量 产 、 美 国 新 经 
济 ， 还 有 八 小 时 工作 制 。Model TT 拥有 灵 现 ， 走 过 了 意义 深远 的 历程 ， 
演绎 了 一 段 现代 文明 史 。 


如 果 享 利 :福特 没有 在 1913 年 发 明生 产 流水 线 ， 这 段 历 程 就 不 可 能 
成 为 现实 。 这 项 创新 大 大 加 快 了 生产 速度 ， 并 降低 了 Model TI 的 生产 成 
本 。 生 产 流 水 线 使 Model TI 的 售 价 从 1908 年 的 850 美 元 降 至 1916 年 的 360 
美元 ， 汽 车 不 再 是 精英 的 专属 品 ， 而 是 进入 了 中 产 阶层 的 车 库 。 一 个 世 
纪 后 ， 特 斯 拉 的 Gigafactory《〈 对 特 斯 拉 实 现 大 众 市 场 愿景 至 关 重 要 ) 也 
将 对 电动 汽车 的 普及 产生 类 似 的 催化 效应 。 过 不 了 多 久 ， 普 通 消费 者 就 
能 以 亲民 的 价格 购买 一 款 出 色 的 电动 汽车 了 。Model 3 能 在 多 大 程度 上 
改变 世界 ? 100 年 后 ， 这 款 汽 车 或 许 也 会 在 雷诺 拱门 下 驶 过 。 


但 这 家 位 于 电动 大 道 尽头 的 工厂 存在 的 意义 不 仅 限于 汽车 ， 它 文 撑 
着 一 场 半 命 ， 而 这 场 章 命 的 意义 远大 于 取代 石油 。Gigafactory 与 博 伊 德 : 
丹 克 斯 兽 经 工作 过 的 石油 钻 塔 恰好 相反 一 一 它 不 是 钼 向 地 层 更 深 处 以 开 
采 化 石 燃料 ， 而 是 建 在 地 表 之 上 ， 目 的 是 让 人 们 不 再 需要 化 石 燃料 。 它 
是 新 能 源 经 济 的 动力 之 源 。 


2015 年 4 月 30 日 ， 上 晚上 9 点 20 分 ， 预 定 开 场 时 间 已 经 过 了 近 一 个 小 
时 。 在 霍 桑 的 特 斯 拉 设 计 工作 室 ， 马 斯 元 身 窗 灰色 西装 夹 元 和 黑色 和 衬 
衫 ， 伴 独 电 子音 乐 走 上 了 前 台 。 他 示意 大 家 看 他 吴 后 的 屏幕 ， 屏 幕 上 是 
一 些 发 电厂 的 照片 ， 烟 向 里 冒 出 深 色 的 浓 烟 。 他 说 ， 地 球 大 气 中 二 氧化 
人 矶 浓度 过 大 对 人 类 构成 威胁 。 如 果 我 们 不 停止 燃烧 化 石 燃料 ， 二 氧化 碳 
浓度 将 “达到 有 化 石 记录 以 来 前 所 未 见 的 水 平 "。 他 展示 的 基 林 曲线 
(Keeling Curve) 显示 ， 二 氧化 兢 浓 度 呈 现 出 令 人 灵 ， 怖 的 上 升 势 头 。 人 台 
下 有 位 男士 喊 道 : “ 救 救 我 们 ， 埃 隆 ! ” 马 斯 元 述 疑 了 片刻 ， 然 后 笑 了 起 
来 。 他 说 : “我 认为 我 们 应 该 共同 努力 解决 这 个 问题 ， 而 不 是 企图 去 拿 
什么 达尔 文 奖 。”( 达 尔 文 奖 “ 表 彰 那 些 出 于 意外 将 自 号 基因 从 人 类 基因 


池 中 移 除 ， 从 而 推动 物种 进化 的 人 士 >。) 随后 马 斯 克 继 续 往 下 讲 。 他 
想 谈 谈 目前 所 缺失 的 东西 。 


今天 我 们 还 无 法 用 风能 或 太阳 能 来 完全 取代 化 石 燃料 。 一 项 主要 障 
碍 在 于 可 再 生 能 源 不 够 稳定 ， 因 此 可 靠 性 较 短 。 风 不 可 能 一 直 刮 ， 晚 上 
不 可 能 出 太阳 。 但 马 斯 元 表示 ， 这 些 问 题 有 一 种 “显而易见 的 解 诀 方 
案 ”。 我 们 需要 更 好 的 电池 。 


特 斯 拉 已 在 为 电动 汽车 生产 电池 组 ， 这 些 电池 组 可 作为 储 能 单元 储 
存 来 自 电 网 的 电力 。 马 斯 克 解 释 说 ， 特 斯 拉 决 定 生 产 其 他 类 型 的 电池 
组 ， 使 家 寿 、 企 业 和 公用 事业 公司 能 够 储存 白天 发 的 电 ， 这 些 电 可 以 在 
夜间 、 紧 急 状 态 下 或 公用 电网 电价 过 高 时 使 用 。 这 些 电池 组 被 称 为 
Powerwall。 一 个 Powerwall 的 尺寸 与 冰箱 门 相 当 ， 足 够 平坦 ， 可 以 装 在 
墙 上 。 马 斯 克 说 ， 一 块 容量 10 千 瓦 时 的 Powerwall 售 价 为 3500 美 元 ， 有 
多 种 颜色 可 供 选择 〈 特 斯 拉 后 来 又 生产 了 一 天 容量 为 14 千 瓦 时 的 版 本 ， 
零售 价 为 5500 美 元 ) 。 有 了 Powerwall 这 样 的 电池 解决 方案 ， 我 们 就 能 
更 好 地 利用 太阳 能 这 一 世界 头号 电力 来 源 。 太 阳 能 丰 宣 、 便 宜 ， 在 未 来 
50 亿 年 左右 都 不 会 有 枯竭 之 忧 。 马 斯 元 对 发 出 笑 声 的 粉丝 们 说 :“ 我 们 
在 天 上 有 一 个 便于 使 用 的 聚变 反应 堆 ， 叫 作 太 阳 。 你 什么 也 不 用 做 ， 它 
自己 就 能 工作 。 它 每 天 都 会 出 现 ， 产 生 惊 人 的 电量 。” 


马 斯 元 分 析 说 ， 有 了 太阳 能 电池 板 和 好 的 电池 ， 束 有 可 能 让 全 球 从 
化 石 燃 料 过 渡 到 可 持续 能 源 。 他 进行 了 一 番 推 算 。 一 张 特 斯 拉 
Powerpack( 交 直流 移动 电源 ) 的 图 片 出 现在 屏幕 上 。 这 是 一 个 白色 的 
金属 箱 ， 看 起 来 就 像 相 扑 力士 的 灵 枢 。 箱 内 装 有 高 高 一 摆 特 斯 拉 生 产 的 
电池 组 。 只 需要 20 亿 套 这 种 Powerpack， 我 们 就 能 彻底 摆脱 对 化 石 燃料 
的 依赖 。 马 斯 元 称 ，20 亿 并 不 算 太 多 。 这 个 数字 差不多 相当 于 上 路 行驶 
的 轿车 和 卡车 数量 ， 这 些 车 辆 每 过 一 二 十 年 都 会 更 新 换代 一 次 。 杞 斯 元 
说 : “这 其 实处 在 人 类 力所能及 的 范围 之 内 ， 我 们 之 前 做 过 类 似 的 
事 。? 他 的 语气 中 透 着 几 分 坚定 。 


听众 席 还 是 很 安静 ， 碰 到 数学 计算 时 ， 人 们 往往 都 是 这 种 反应 。 


马 斯 元 说 ， 特 斯 拉 将 在 弗 里 蒙特 的 工厂 生产 首 批 Powerpack 和 
Powerwall， 但 搬入 Gigafactory 之 后 将 会 扩大 生产 规模 。 接 下 来 是 一 个 令 
人 意外 的 消息 : 特 斯 拉 打 算 兴 建 多 个 Gigafactory。 他 说 :“ 有 必要 让 许 
多 其 他 公司 来 建立 自己 的 Gigafactory 级 别 的 生产 设施 ， 我 们 也 希望 它们 
这 样 做 。” 特 斯 拉 将 像 开 放 汽 车 专利 一 样 免费 开放 Gigafactory 的 专利 。 
听众 或 起 了 掌 。 他 把 Gigafactory 形 容 为 “巨型 机 器 ”， 并 请 听众 将 其 看 作 
一 种 产品 ， 只 不 过 这 种 产品 刚好 固定 在 地 面 上 。 


特 斯 拉 创 立时 的 目标 是 证 明 电 动 汽车 可 以 比 燃油 车 更 优秀 ， 而 现在 
特 斯 拉 想 进一步 激 起 人 们 对 清洁 能 源 的 懂 恢 。 马 斯 元 说 :“ 最 重要 的 
是 ， 我 们 想 让 人 们 看 到 这 是 有 可 能 的 。” 在 与 斯 殉 看 来 ， 要 想 阻止 基 林 
曲线 的 致命 进展 ， 唯 有 将 太阳 能 、 电 池 和 电动 汽车 结合 在 一 起 。 


2016 年 11 月 ， 特 斯 拉 公布 了 美 属 陡 摩 亚 塔 乌 岛 一 个 清洁 能 源 项 目的 
细节 ， 从 而 将 储 能 系统 的 潜力 展现 在 世人 面前 。 特 斯 拉 在 塔 马 岛 总 计 安 
装 了 5328 块 太阳 能 电池 板 和 60 套 Powerpack， 可 满足 该 岛 600 名 居民 几乎 
全 部 的 能 源 需 求 。 该 鸟 之 前 依靠 乏 油 发 电机 来 发 电 。2017 年 1 月 ， 特 斯 
拉 披 露 了 丙 加 州 一 项 规模 大 得 多 的 安装 项 目 ， 特 斯 拉 的 400 套 Powerpack 
可 弥补 由 于 阿利 索 峡 谷 天 然 气 储 存 设施 泄露 所 造成 的 供电 缺口 。 这 些 电 
池 组 储存 的 电量 足以 供 2500 户 家 许 使 用 一 天 。2017 年 7 月 ， 特 斯 拉 同 意 
在 南澳 大 利 亚 建 立 一 个 储 电 量 达 100 焰 瓦 的 储 能 系统 一 一 储 电 量 相 当 于 
全 球 第 二 大 锂 离子 储 能 系统 的 3 倍 。 当 年 10 月 ， 特 斯 拉 安 装 了 一 套 临 时 
电池 系统 以 同 波 多 黎 各 一 家 儿童 医院 供电 ， 因 为 两 场 台 风灾 害 破 二 了 这 
家 医院 的 供电 和 基本 设施 。 


特 斯 拉 是 风险 投资 公司 安德森 - 霍 洛 维 次 的 企业 家 兼 风险 资本 家 克 
里 斯 - 狄 克 逊 所 说 的 “全 栈 初 创 公 司 ”?。“ 栈 ”这 一 名 词 取 自 计 算 机 编程 ， 是 
指 构成 产品 和 服务 的 一 系列 要 素 及 其 支持 机 制 和 应 用 。 如 果 你 拥有 “全 
栈 "， 就 能 够 全 盘 控 制 整 个 系统 。 从 这 方面 来 看 ， 特 斯 拉 在 理念 和 战略 


上 更 接近 苹果 而 不 是 通用 汽车 或 丰田 。 和 苹果 一 样 ， 特 斯 拉 想 要 掌控 围 
绕 其 业务 的 整体 体验 ， 从 电池 组 设计 a 到 软件 开发 、 汽 车 生产 、 部 件 制 
造 、 基 础 设施 管理 ， 再 到 通过 其 网 站 和 零售 门店 销售 产品 。 第 一 家 
Gigafactory 便 是 这 一 整套 系统 背后 的 重要 构造 ， 它 所 生 产 的 是 构筑 马 斯 
克 全 栈 愿景 的 基石 。 


2016 年 7 月 20 日 ， 马 斯 元 对 2006 年 阐述 特 斯 拉 “ 秘 密 宏 图 ”的 那 篇 博 
文 做 了 更 新 ， 让 这 一 愿景 变 得 丰满 起 来 。 十 年 过 去 了 ， 这 项 确立 特 斯 拉 
从 局 端 市 场 转向 大 众 市 场 战 略 的 规划 已 经 实现 了 大 半 ， 只 有 “提供 零 排 
放 发 电 选 项 ?的 承 诡 尚未 兑现 。 马 斯 区 更 新 后 的 文章 题 为 《 特 斯 拉 宏图 
之 第 二 篇 音 》， 半 开 玩 突 地 借用 了 系列 电影 《 反 斗 神 麻 》 (Hot 
Shots! ) 中 的 说 法 。 在 此 项 规划 发 布 一 个 月 之 前 ， 特 斯 拉 对 太阳 能 供应 
商 太 阳 城 友 起 了 要 约 收购 。 太 阳 城 由 蕊 斯 元 的 表亲 林 登 : 赖 夫 和 彼得 : 赖 
夫 运 营 ， 马 斯 克 任 该 公司 董事 长 。 


在 这 篇 文章 中 ， 瑟 斯 元 再 次 强调 世界 正面 临 由 化 石 燃料 导致 的 危 
机 ， 必 须 尽 早 转 癌 可 持续 能 源 。 特 斯 拉 将 网 站 上 陈述 的 公司 使 命 由 “让 
世界 加 速 癌 可 持续 交通 转变 ? 改 为 “让 世界 加 速 癌 可 持续 能 源 转变 ”。 马 
斯 殉 博 文中 的 措辞 更 是 凸显 出 这 种 变化 ， 进 一 步 强调 了 他 在 Powerwall 
发 布 会 上 提出 的 观点 : 特 斯 拉 现 在 已 是 一 家 能 源 创新 公司 。 在 特 斯 拉 宣 
布 对 太阳 城 的 收购 要 约 之 后 举行 的 媒体 电话 会 议 上 ， 杞 斯 元 曾 表 
示 : “世界 上 不 缺 汽 车 公司 。 世 界 上 缺 的 是 可 持续 能 源 公 司 。” 他 还 表 
示 ， 特 斯 拉 与 太阳 城 的 合并 有 望 缔造 一 家 “市 值 达 1 万 亿美 元 的 公司 ”。 


马 斯 元 在 博文 中 写 道 ， 特 斯 拉 下 一 阶段 将 关注 四 大 领域 。 公 司 将 对 
Powerwall 业 务 和 太阳 城 的 能 源 业 务 进行 整合 ， 创 建 “ 好 用 的 ”一 体 化 发 电 
和 储 能 产品 。 家 性 住宅 可 以 为 自己 提供 公用 事业 服务 ， 用 户 “ 只 需要 一 
次 订购 ， 一 次 安装 ， 一 个 服务 点 ， 一 个 手机 应 用 即 可 ”。 在 今后 一 些 年 
里 ， 特 斯 拉 还 将 扩充 汽车 产品 线 ， 推 出 一 款 紧 凑 型 SUV、 一 款 皮 卡车 、 
一 球 重 型 卡车 和 一 款 小 型 巴士 。 这 些 巴 士 能 够 自动 驾驶 ， 可 通过 智能 手 


机 应 用 或 设 在 现 有 和 车 站 的 按钮 来 呼叫 。 全 目 动 驾驶 能 力 〈 杞 斯 殉 称 ， 旧 
动 驾 驶 的 安全 性 比 人 工 要 驶 高 出 一 个 数量 级 ) 实现 之 后 ， 还 能 让 特 斯 拉 
围 经 汽车 共 孚 建立 一 项 业务 。 车 主 可 以 让 目 己 的 汽车 加 入 特 斯 拉 的 共享 
车 队 ， 在 不 开车 的 时 候 赚 取 收入 。 在 私家 车 不 足以 满足 共享 汽车 需求 的 
城市 ， 特 斯 拉 将 运营 自己 的 车 队 一 一 些 举 会 对 来 福 车 和 优 步 构成 直接 苋 
争 。 


当然 ， 为 公司 写 一 份 愿望 清单 很 简单 ， 但 真正 实现 这 些 目 标 就 远 没 
有 那么 简单 了 。 马 斯 元 因 未 能 提供 实质 性 内 容 而 受到 批评 。 及 博 社 一 名 
专栏 作家 称 马 斯 克 所 披露 的 “不 太 像 计划 ， 而 更 像 是 宣言 "， 路 透 社 则 
称 “ 愿 景 安 大 ， 细 节 不 足 ”。 但 这 些 择 击 忽视 了 一 些 重要 的 东西 。 马 斯 克 
知道 讲 故事 的 力量 ， 也 知道 阐述 目标 这 一 举动 本 身 就 能 在 很 大 程度 上 决 
定 目标 最 终 能 否 实现 。2006 年 ，Model S 还 只 是 博文 中 的 一 行 字 一 一 “第 
二 于 车 将 是 四 门 运动 型 家 用 轿车 ”就 连 Roadster 也 还 没有 上 市 销售 。 
2013 年 , “超级 回路 ”还 只 是 马 斯 元 一 个 人 获 夜 炮制 的 科学 项 目 ， 是 他 通 
过 粗略 计算 在 一 张 晶 纸 上 勾 勒 的 草图 。 马 斯 克 当 月 还 公开 提出 兴建 一 
家 “规模 惊人 的 巨型 工厂 ”的 设想 ， 那 时 Gigafactory 还 仪 仪 停留 在 口头 。 


目前 看 来 ， 在 蕊 斯 克 新 近 讲 述 的 故事 中 ， 人 至 少 Gigafactory 这 一 项 已 
经 成 为 现实 。 特 斯 拉 兴 建 Gigafactory 的 初衷 是 为 了 满足 Model 3 的 生产 需 
求 ， 但 后 来 表示 ， 该 三 多 达 半 数 的 产量 将 服务 于 储 能 业务 。 因 此 ， 
Gigafactory 是 (或 者 可 能 是 ) 两 项 有 望 形 成 庞大 规模 的 业务 的 基石 。 首 
个 Gigafactory 项 目 虽然 已 经 进展 到 后 期 ， 但 依然 极其 复杂 、 庞 大 、 虽 
贵 ， 考 验 胆 量 且 充满 危险 。Gigafactory 的 面积 多 达 好 几 百 万 平方 英尺 ， 
投资 高 达 50 亿 美元 ， 规 模 令 人 室 垦 。 松 下 为 该 项 目 提 供 了 16 亿 美元 ， 但 
特 斯 拉 仍 需要 通过 发 行 债券 、 发 售 股票 和 信贷 安排 来 筹集 数 十 亿美 元 资 
金 。Gigafactory 定 于 2020 年 完工 ， 但 无 法 保证 在 此 之 前 成 本 不 会 出 现 脱 
胀 。 如 果 有 任何 问题 导致 竣工 时 间 推 民 ， 所 产生 的 影响 都 将 不 仅 限 于 这 
座 生产 设施 本 里。 如 果 Gigafactory 搞 砸 了 ， 特 斯 拉 的 整个 业务 都 会 一 踊 
不 振 。Gigafactory 不 仅 事 关 Model 3， 而 且 事 关 储 能 业务 ， 以 及 特 斯 拉 的 


皮卡 车 、 重 型 卡车 Semi 和 目 动 驾驶 车 队 。 如 果 离 开 Gigafactory 这 个 根 
基 ， 马 斯 元 的 全 栈 愿 景 就 成 了 空中 楼 阅 。 


这 一 回 ， 潜 在 竞争 对 手 不 再 只 是 冷眼 旁观 特 斯 拉 疯 狂 下 注 。 传 统 汽 
车 生产 商 ( 总 体 而 言 〉 尚 未 动手 建立 自己 的 电池 工厂 ， 但 其 他 一 些 企业 
已 经 开始 行动 ， 以 设法 占据 与 特 斯 拉 一 样 强大 的 优势 一 一 只 不 过 不 在 美 
国 。2017 年 8 月 ， 一 个 名 为 TerraE 的 德国 财团 宣布 将 从 2019 年 底 开 始 兴 
建 一 家 锂 离子 电池 产能 达 34 吉 瓦 时 的 电池 厂 ， 并 计划 在 2028 年 实现 全 部 
产能 。 与 此 同时 ， 中 国有 一 批 规模 较 小 的 公司 计划 兴建 一 些 工厂 ， 使 锂 
离子 电池 产能 在 2021 年 之 前 达到 120 吉 瓦 时 以 上 。 


特 斯 拉 凭 借 Gigafactory 在 一 个 价值 好 几 十 亿美 元 的 市 场 上 再 次 占据 
了 先 机 。 对 交通 和 能 源 经 济 的 未 来 感 兴趣 的 每 一 个 人 都 应 该 密切 关注 坐 
沙 在 USA Taverm 前 电动 大 道 边 的 这 幢 建 筑 物 。 


2016 年 7 月 26 日 ， 星 期 二 中 午 ， 气 温 接 近 100 华 氏 度 。Gigafactory 建 
筑 工 地 上 的 浮 土 被 风 扬 起 ， 时 不 时 地 把 工人 和 建筑 设备 包 庄 在 微型 龙 卷 
风 里 。 这 儿 没 有 城市 的 污染 物 一 一 没有 易 拉 缸 、 塑 料 袋 ， 也 没有 那 种 丢 
弃 在 排水 沟 里 的 烟头 。 在 庞大 的 工业 园 里 ， 距 Gigafactory 最 近 的 邻居 是 
PetSmart( 一 家 宠物 商店 ) 和 玩具 反 斗 城 的 配送 中 心 。 这 里 基本 是 一 片 
不 毛 之 地 ， 零 星 点 缀 着 几 株 灌木 万 。 建 筑 工 地 被 群 山 环 抱 ， 到 了 冬季 ， 
山顶 会 有 积 雪 。 在 一 块 巨大 的 洼地 上 ， 工 人 们 忙 着 干 活 ， 机 器 受降 作 
啊 ， 地 面 压 得 平平 整整 ， 一 个 个 地 块 被 划分 出 来 ， 对 应 这 家 巨 无 霸 工 厂 
成 形 后 的 各 个 功能 区 。 推 土 机 、 平 土 机 和 皮卡 车 像 亢奋 的 蚂蚁 一 样 在 集 
装 箱 、 水 泥 地 基 和 一 堆 堆 红土 间 不 停 地 穿梭 。 工 地 上 有 1000 名 建筑 工人 
一 周 7 天 马不停蹄 地 赶 着 进度 ， 因 为 意外 出 现 的 Model 3 订购 热潮 促使 特 
斯 拉 调 快 了 时 间 表 。 


三 年 前 听 马 斯 死 首 次 公开 谈 及 兴建 Gigafactory 可 能 性 的 菲 尔 : 勒 博 也 


在 现场 。 勒 博 戴 着 安全 帽 和 护 目镜 ， 在 尚未 完全 建成 的 三 房 内 癌 CNBC 
演播 室 做 现场 报道 。 勒 博 一 字 一 顿 地 说 道 :“ 这 里 是 特 斯 拉 的 
Gigafactory， 您 将 首次 看 到 厂房 内 部 。” 地 板 是 灰色 的 ， 闪 闪 发 光 ， 互 
大 的 柱子 支撑 着 高 高 的 房 项 。 背 景 中 有 一 堆 乱 七 八 糟 的 移动 式 果 子 和 染 
子 等 得 归 位 。 天 花 板 上 的 LED 灯 放出 明亮 的 灯光 。 勒 博 说 :“ 这 处 设施 
的 建筑 面积 已 经 达到 190 万 平方 英尺 一 一 而 这 仅 相 当 于 总 规划 面积 的 
14%。” 他 身后 的 空间 已 经 大 到 足以 容纳 一 个 室内 游乐 场 ， 而 且 这 样 的 
空间 会 有 三 层 ， 一 些 区 域 其 至 有 四 层 。 墙 体 是 临时 的 ， 以 便于 进一步 扩 
建 。 


这 座 建 筑 物 最 终 将 绢 延 0.25 英 里 ， 楼 面 面 积 将 达到 580 万 平方 英 
乒 ， 坐 落 在 3200 英 亩 的 土地 上 ， 劳 边 足 够 再 建 一 座 上 厂房。 马 斯 死 希 望 这 
家 工厂 的 产能 到 2020 年 达到 150 吉 了 瓦 时 ， 能 为 120 万 辆 汽车 提供 充分 的 能 
源 文 持 。 这 可 能 意味 着 特 斯 拉 履 用 的 员工 人 数 要 超出 起 初 估计 的 6500 
人 。 在 4 年 之 内 ， 特 斯 拉 可 望 为 当地 创造 多 达 10000 个 工作 岗位 。 勒 博 在 
推荐 上 发 布 了 一 张 该 广 的 等 比例 模型 照片 ， 照 片上 显示 出 房 项 的 太阳 能 
电池 板 ， 还 可 以 看 到 类 似 弗 里 蒙特 工厂 的 那 种 机 器 人 在 封闭 的 房间 里 进 
行 装配 作业 ， 它 们 站 在 流水 线 和 装 有 一 摆 操 电池 组 的 货 箱 旁边 。 


这 座 已 经 十 分 庞大 的 建筑 物 稳 稳 地 章 立 在 大 地 上 。 在 今后 几 年 里 ， 
它 将 被 打造 成 钻石 形状 〈 瑟 斯 元 承诺 要 “校准 正 北方 向 ”) 。 它 那 敦 实 的 
左 干 大 部 分 呈 白 色 ( 特 斯 拉 生 产 设施 的 标志 性 色彩 ),，“ 屑 上” 系 着 红 
色 “ 丝 带 ”，“ 脚 上 ” 带 有 灰色 条 纹 。 这 座 建筑 物 有 一 半 已 经 建 好 了 禾 顶 和 
增 体 ， 其 余部 分 是 其 露 在 外 的 钢筋 骨架 ， 即 将 浇筑 混凝土 。 房 项 是 空 
的 ， 尚 未 安 沪 太阳 能 电池 板 ， 就 像 一 个 空空 荡 荡 的 巨型 游泳 池 在 等 得 客 
人 光临 。 从 高 空 傅 辐 ， 这 座 工 三 融 像 是 一 枚 装 在 电路 板 上 的 已 睛 ， 它 的 
未 来 规划 以 一 圈 矩 形 的 道路 为 边界 ， 停 放 的 汽车 、 扒 县 的 钢材 和 泥土 中 
的 凸 痕 就 像 是 晶体 管 和 电阻 央 。 


当天 下 午 ， 一 场 新 闻 发 布 会 在 这 座 工 广西 北角 的 大 厅 里 举行 ， 马 斯 


克 在 发 布 会 上 进一步 强调 了 Gigafactory 的 重要 意义 。 这 家 工厂 不 仅 事 关 
汽车 。 他 说 ， 长 期 来 看 ， 特 斯 拉 的 储 能 业务 将 和 汽车 业务 的 规模 相当 。 
他 说 ， 特 斯 拉 最 终 甚 至 可 能 进军 电网 服务 行业 。 毫 无 疑问 ， 特 斯 拉 将 会 
遇 到 更 多 竞争 对 手 一 一 不 仅 有 石油 巨头 和 汽车 巨头 ， 而 且 有 电力 公司 。 
马 斯 元 在 曾 述 特 斯 拉 新 志和 癌 的 同时 也 肯定 地 表示 ， 特 斯 拉 将 与 政界 展开 
更 多 斗争 。 他 还 计划 把 Gigafactory 推 回国 际 舞 台 。 他 说 ， 特 斯 拉 将 在 网 
洲 和 中 国 各 建 一 家 Gigafactory， 很 可 能 也 会 在 印度 建 一 家 。 


马 斯 元 住 在 影星 云集 的 洛杉矶 ， 与 硅谷 投资 者 一 起 上 下 班 ， 但 最 适 
合 他 的 地 方 却 是 鼻 元 的 西部 。 这 里 一 片 苑 芜 ， 等 着 人 们 去 建设 。 杞 斯 元 
坐 在 合子 上 ， 手 拿 麦 克 风 ， 癌 参加 发 布 会 的 人 们 兴奋 地 讲述 他 那 颗 沙 漠 
钻石 的 传奇 故事 ， 他 还 指出 那 族 地 区 有 一 万 匹 野 马 。 这 些 野马 16 世 纪 被 
征服 者 埃 尔 十 : 科 尔 特 斯 带 入 美洲 ， 之 后 便 一 直 奔 跑 在 美国 的 土地 上 ， 
1971 年 颁布 的 一 项 法 律 规 定 这 些 马 儿 应 受到 保护 ， 并 将 它们 视 为 “西部 
传统 精神 和 开拓 精神 的 鲜 活 象征 >。 在 Gigafactory 内 那些 不 适合 人 类 居 
住 的 土地 上 ， 这 些 马 儿 有 了 一 位 不 同 寻常 的 新 邻居 。 但 这 位 邻居 至 少 做 
到 了 互惠 互利 。 为 辅助 工程 建设 ， 特 斯 拉 控 了 一 批 水 池 ， 马 群 随 之 养 成 
了 在 周边 活动 的 习惯 。 这 对 马 儿 来 说 非常 便利 ， 口 渔 的 时 候 它 们 会 直接 
过 去 喝 水 。 


三 天 后 ， 特 斯 拉 召 集 傅 2000 名 员工 、 股 东 、 官 员 、 粉 丝 和 媒体 ， 办 
了 场 热 曾 的 派对 来 庆祝 Gigafactory 正 式 揭 幕 。 在 为 这 场 活动 专门 搭建 的 
帐 壬 里 ， 马 斯 殉 和 史 阳 保 以 演讲 和 幻灯 片 演示 拉 开 了 派对 的 帷 莫 。 他 们 
提 到 一 些 有 趣 的 事实 : Gigafactory 足 够 容纳 93 架 波音 747 改 机 或 500 亿 只 
人 仓鼠。 最后， 两 位 创始 人 请 听众 提问 。 马 斯 死 和 史 旨 保 癌 人 们 透露 ， 特 
斯 拉 将 生产 一 球 采 用 Model X 底 盘 的 微型 巴士 ， 下 一 代 Roadster 要 等 到 晚 
些 时 候 才 能 推出 ， 特 斯 拉 还 将 在 Gigafactory 内 对 电池 进行 循环 利用 。 在 
当晚 的 提问 接近 尾声 时 ， 人 和 群 中 一 位 男士 喊 道 : “我 们 能 帮 什 么 忙 ? ” 


马 斯 元 双 不 述 疑 地 做 出 了 回答 。 


他 说 : “我 想 说 ， 我 知道 你 们 认为 全 球 变 暖 是 真实 存在 的 ， 但 施 唐 
的 是 ， 也 有 很 多 人 并 不 这 么 认为 ， 这 让 我 非常 震惊 。” 他 想 让 追随 者 们 
帮 他 撒 话 。“ 化 石 燃料 行业 无 休止 地 搞 宣传 ， 它 们 就 是 想 要 为 自己 辩 
护 。 这 可 以 说 是 在 意料 之 中 。? 说 到 这 儿 ， 他 答 了 答 肩 ， 接 着 说 道 , “可 
是 他 们 却 从 不 停 向 一 一 而 且 比 我 们 有 钱 1000 倍 。” 


参加 派对 的 人 对 着 那些 不 在 场 的 天 人 发 出 了 趾 声 。 马 斯 克 呼 吁 听众 
对 焉 污 气 候 变 化 科学 和 阻碍 人 类 迈 癌 可 持续 能 源 未 来 的 种 种 座 论 展开 反 
击 。 他 说 :“ 音 命 将 由 人 民 发 动 。” 


第 十 一 章 重新 定义 能 源 


只 要 每 天 兰 代 200 万 桶 石油 ( 约 占 全 球 日 产量 的 2%) ， 就 足以 让 油 
价 出 现 类 似 于 2014 年 危机 开始 时 的 下 跌 。 特 斯 拉 正 在 带 来 重大 的 变革 ， 
最 终 重 新 定义 能 产业 务 。 


2016 年 5 月 7 日 ， 天 气 上 晴天， 万 里 无 云 。 乔 舒 亚 : 布 骨 的 特 斯 拉 Model 
S 以 74 英 里 的 时 速 沿 着 佛罗里达 威 利 斯 顿 市 郊 的 27 号 美国 国道 辅路 问 东 
行驶 。 正 从 奥兰多 迪士尼 乐园 返程 的 布朗 在 这 条 两 车 道 公 路 的 右 侧 车 道 
开车 ， 从 接 下 来 发 生 的 事故 来 看 ， 他 似乎 没有 关注 前 方 的 路 况 。 他 启动 
了 汽车 的 Autopilot( 特 斯 拉 先 进 的 驾驶 辅助 软件 ) ， 这 也 就 意味 着 他 的 
车 会 一 直 沿 着 车 道 开 ， 保 持 稳 定 的 速度 ， 并 在 紧急 情况 下 刹车 或 转向 ， 
以 避免 撞车 。 


40 岁 的 布朗 独自 一 人 住 在 俄亥俄 州 坎 顿 ， 曾 经 是 海豹 突击 队员 。 在 
美国 对 伊拉克 发 动 战争 期 间 ， 他 帮 海 军 拆卸 过 炸弹 。 回 到 俄亥俄 州 之 
后 ， 他 开 了 一 家 为 农村 居民 提供 互联 网 服务 的 公司 。 他 很 爱 自己 的 特 斯 
拉 ， 亲 昵 地 称 之 为 “ 特 西 "， 在 买 车 后 的 头 9 个 月 里 ， 他 一 口气 开 了 45000 
多 英里 。 去 迪士尼 乐园 一 个 月 之 前 ， 他 在 优 兔 上 发 布 过 一 段 取 自行 车 记 
录 仪 的 视频 ， 视 频 显示 出 他 那 辆 处 在 Autopilot 状 态 的 特 斯 拉 是 如 何 上 自动 
转 同 ， 从 而 避免 与 一 辆 插入 他 所 在 车 道 的 卡车 相 撞 的 。 马 斯 元 在 推 符 中 
提 及 这 个 视频 ， 随 后 ， 这 条 推 文 被 转发 了 2400 多 次 ， 并 引起 了 新 闻 媒 体 
的 关注 。 布 朗 当 时 发 了 条 推 文 :“@elonmusk 看 到 了 我 的 视频 ! 我 站 在 
了 天 国之 匮 ! ”布朗 当时 对 一 位 朋友 说 ， 马 斯 元 已 经 注意 到 了 他 的 东 
西 ， 他 觉得 这 辈子 死 而 无 憾 ， 可 以 上 天 和 帝 了 。 


在 上 述 推 文 发 布 8 天 后 ， 马 斯 元 表示 :“ 开 局 Autopilot 能 使 事故 发 生 
的 概率 降低 50%。 就 连 我 们 第 一 版 的 安全 性 也 要 比 人 工 驾 驶 高 出 近 一 


售 。” 特 斯 拉 的 汽车 会 警告 驾驶 者 该 系统 还 只 是 测试 版 。Autopilot 局 动 
， 数 字 控 制 面板 上 会 弹出 一 个 信息 框 :“ 您 的 双手 应 始终 放 在 方向 盘 
， 准 备 随时 接管 车 辆 。” 


在 佛罗里达 州 的 那 条 公路 上 ， 布 朗 的 特 斯 拉 接近 了 一 个 十 字 路 口 ， 
他 似乎 没有 注意 到 一 辆 挂 着 白色 拖车 的 十 八 轮 卡 车 占 住 了 前 方 的 道路 。 
从 相反 方 回 开 来 的 卡车 还 在 左 转 ， 准 备 开 进 一 条 倪 路 ， 这 时 ， 这 辆 沿 看 
车 道 直 行 且 并 未 减速 的 特 斯 拉 猛 地 撞 上 了 拖车 的 下 方 。 撞 击 力 掀 掉 了 车 
顶 ， 汽 车 一 下 子 冲 出 了 公路 。 它 穿 透 两 重围 栏 ， 撞 在 了 一 根 电线 杆 上 ， 
随后 翻转 了 半 圈 ， 最 终 停 在 了 距 十 字 路 口 几 百 码 的 地 方 ， 再 往 前 几 瑞 斥 
就 是 一 家 人 的 大 门 了 。 布 明 的 特 斯 拉 看 上 去 就 像 被 乳 齿 象 蹦 过 一 样 。62 
岁 的 卡车 司机 稳 住 了 卡车 ， 并 没有 受伤 ， 但 布衣 因 撞 击 而 死亡 。 
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55 天 后 ， 特 斯 拉 发 布 博文 披露 NHTSA 将 对 撞车 事故 展开 初步 调 
查 ， 公 众 直到 这 时 才 获 知 这 起 事故 。 特 斯 拉 在 文中 为 该 系统 的 安全 性 辩 
护 ， 并 指出 : “启动 Autopilot 所 行驶 的 里 程 数 已 突破 1.3 亿 英里 ， 而 这 是 
首 起 已 知 死亡 案例 。” 


这 起 事故 被 广泛 视 为 涉及 “无 人 驾驶 汽车 ”的 第 一 起 死亡 事故 一 一 不 
过 , “无 人 芍 驶 汽车 ”一 词 夺 大 了 这 项 技术 的 范围 。 在 特 斯 拉 为 自己 辩护 
的 同时 ， 也 有 一 大 小 充斥 种 种 脐 测 的 文章 试图 以 各 种 方式 解释 为 什么 不 
该 (或 者 应 该 ) 怪罪 Autopilot， 这 些 文章 还 根据 粗略 的 警方 报告 来 判断 
两 名 事主 各 自 的 责任 。 一 些 写 评论 文章 的 人 猜测 这 起 撞车 事故 是 否 会 导 
致 自动 敬 驶 事业 的 倒退 ， 还 有 一 些 人 认为 这 起 事故 不 能 说 明 任 何 问 题 。 
和 许多 其 他 案例 一 样 ， 这 场 肯 定 会 让 卡车 司机 和 布朗 的 家 人 痛 藻 万 分 的 
公共 “审判 ?所 产生 的 首要 影响 不 过 是 让 复杂 的 情况 过 度 简 单 化 ， 更 具 资 
质 也 更 加 公正 的 机 构 〈 即 NHTSA) 其实 正在 对 案件 进行 调查 。 


但 特 斯 拉 拖 了 两 个 月 才 公 开 披 露 撞车 信息 的 做 法 引起 了 一 些 质 疑 。 
记者 卡 罗 和 尔 : 卢 米 斯 质问 特 斯 拉 为 何 没 能 更 早 披露 事故 细节 。 在 《 财 
富 》 杂 志 工 作 60 年 之 久 的 卢 米 斯 是 美国 最 著名 的 财经 记者 之 一 ，7 月 4 日 


美国 独立 日 当天 ， 她 质问 特 斯 拉 为 何不 在 出 售 股票 之 前 披露 死亡 事件 。 


“5 月 18 日 ， 也 就 是 布朗 死亡 11 天 之 后 ， 特 斯 拉 和 CEO 埃 隆 : 马 斯 克 
在 公开 发 售 中 合计 卖 出 ( 特 斯 拉 约 占 3/4， 马 斯 克 约 占 1/4) 逾 20 亿 美元 
的 特 斯 拉 股 票 却 只 字 未 提 这 次 撞车 事故 。” 


户 米 斯 认为 ， 特 斯 拉 可 能 违反 了 美国 证 券 交 易 委 员 会 的 规定 。 


“不 客气 地 说 ， 特 斯 拉 和 马 斯 克 未 披露 这 样 一 项 非 第 重要 的 事实 ， 
即 : 一 位 务 士 在 使 用 特 斯 拉 辐 消费 者 大 肆 宣 传 的 一 项 既 安 全 又 重要 的 目 
动 轨 驶 技术 时 不 幸 身 亡 。” 


马 斯 元 在 通过 电子 邮件 回复 卢 米 斯 的 置 评 请 求 时 办 称 ， 如 果 特 斯 拉 
的 Autopilot 系 统 得 以 普及 ， 每 年 可 在 全 球 范 围 内 挽救 50 万 人 的 生命 。 他 
写 道 :“ 在 您 写 误 导 公众 的 文章 之 前 ， 请 先 花 5 分 钟 时 间 好 好 算 一 
下 。?” 他 还 表示 ， 这 起 事件 “不 会 对 特 斯 拉 的 价值 构成 重大 影响 ”。 


这 又 是 一 个 用 迟钝 的 工具 来 生 便 考量 复杂 状况 的 例子 。 一 方面 ， 户 
米 斯 和 《财富 》 杂 忘 得 出 结论 认为 特 斯 拉 未 拔 露 “非常 重大 ”的 信息 。 另 
一 方面 ， 马 斯 元 则 声称 这 并 非 重 大 信息 ， 他 的 支持 者 们 后 来 也 这 样 说 。 
户 米 斯 指出 ， 特 斯 拉 发 布 博文 之 后 ， 该 公司 股价 一 开始 从 212 美 元 跌 至 
206 美 元 ， 但 到 当日 收盘 时 ， 特 斯 拉 股 价 突破 了 了 216 美元。 当然， 我 们 完 
全 可 以 假设 2016 年 7 月 1 日 这 天 特 斯 拉 股 价 可 能 受到 除 Autopilot 事故 以 外 
的 其 他 因素 影响 ， 但 媒体 并 没有 以 这 种 方式 来 报道 这 起 事件 (归根 结 
底 ， 马 斯 克 和 卢 米 斯 谁 也 决定 不 了 ) 。《 财 富 》 杂 志 之 后 继续 深 挖 该 案 
并 有 友 表 了 一 篇 跟 进 报 道 ， 指 出 特 斯 拉 在 5 月 10 日 癌 美 国 证 券 区 易 委 员 会 
提交 的 更 新 文件 中 称 “ 我 公司 首创 的 新 技术 ， 包 括 我 公司 汽车 采用 的 目 
动 驾 驶 系统 如 果 出 现 问题 ?， 可 能 导致 产品 贡 任 损害 赔偿 。 


当天 ， 电 动 汽车 新 闻 网 站 Electrek〈 这 家 网 站 的 世界 观 时 常 带 着 特 
斯 拉 的 印记 ， 有 时 甚至 有 游说 之 嫌 ) 发 表 了 一 篇 文章 ， 称 《 财 店 》 杂 志 


的 报道 曲解 了 特 斯 拉 的 原 话 。 文 草 称 ， 提 交 美 国 证 券 交 易 委 员 会 文件 中 
的 这 段 话 是 : 模板 式 的 风险 报 圳 声明 ” 至 少 已 经 存在 了 两 年 之 久 。 风 险 
披露 声明 还 指出 ， 汽 车 行业 面临 大 量 产 品 员 任 索赔 ,，“ 硝 我 公司 汽车 的 
表现 不 及 预期 ， 叶 致 人 喘 伤 害 或 死亡 ”， 则 有 可 能 面临 索赔 风险 ， 但 
《财富 》 的 报道 略 去 了 这 些 部 分 。Electrek 得 出 结论 认为 ，Autopilot 本 来 
就 不 能 用 来 预防 导致 弄 舒 亚 ， 布朗 死亡 的 那 种 交通 是 事故 。 


Electrek 给 出 了 自己 的 叙事 版 本 ， 这 家 新 闻 网 站 上 暗示 ，《 财 宣 》 杂 

是 一 场 针 对 电动 汽车 的 数 百 万 美元 公关 攻势 的 受益 者 ， 而 这 场 公关 攻 
势 的 金 主 是 身家 数 十 亿美 元 的 工业 家 查尔斯 科 赫 和 戴 维 : 科 赫 。 科 赫 兄 
肛 麻 下 的 科 氏 工业 集团 是 美国 最 大 的 非 上 市 公司 之 一 。 科 氏 工 业 集 团 及 
其 附属 公司 拥有 规模 巨大 的 石油 业务 ， 包 括 炼 油 厂 和 输油管 道 ， 并 在 加 
拿 大 租 有 至少 110 万 英亩 油 砂 矿 。Electrek 指 出 ，《 财 富 》 杂 志 早 些 时 候 
刊登 过 一 篇 由 科 氏 工业 集团 董事 会 成 员 詹 姆 斯 :号 奥 尼 提 可 写 的 评论 广 
章 。 马 奥 尼 在 这 篇 文章 中 认为 电动 汽车 不 应 该 获得 政府 补贴 。Electrek 
当时 写 道 : “我 们 要 得 出 一 个 严肃 的 结论 : 《财富 》 杂 志 在 拿 科 赫 兄 弟 
的 钱 ， 为 科 赫 兄弟 推进 气候 变化 议程 。” 


要 是 Electrek 有 心 玩 阴谋 论 ， 或 许 还 可 以 提 一 下 卡 罗 尔 :上 户 米 斯 是 沃 
伦巴 菲 特 的 好 友 ， 经 党 跟 巴菲特 一 起 玩 桥牌 。 巴 菲 特 经 党 把 致 股东 的 
言 交 由 户 米 斯 来 编辑 。 她 本 应 在 文章 里 拔 露 她 与 巴菲特 的 关系， 因为 巴 
菲 特 当时 就 内 华 达 州 太 阳 能 补贴 问题 与 马 斯 珊 和 太阳 城 产 生 了 纠纷 。 巴 
菲 特 的 投资 公司 伯 殉 希 尔 - 哈 撤 韦 拥 有 NV Energy， 这 是 一 家 主要 用 天 然 
气 来 及 电 的 公用 事业 公司 ， 该 公司 正在 开展 游说 活动 ， 以 有 反对 太阳 能 补 
贴 以 及 有 利于 太阳 城 发 展 但 影响 自家 利润 的 政策 


Electrek 的 指 贡 其 实 有 失 偏 瞩 。《 财 证 》 琳 志 网 站 上 刊登 的 那 篇 马 
奥 尼 的 文章 属于 一 个 名 为 《财富 洞察 》 的 栏目 ， ， 该 栏目 是 为 增加 页 面 济 
览 量 而 设 ， 提 供 的 是 免费 内 容 。《 财 语 洞 察 》 与 竞争 对 手 《 福 布 斯 》 网 
站 上 刊登 不 付 酬 文章 的 “投稿 园地 ?类似 。 这 种 做 法 很 常见 ， 因 为 许多 刊 


物 都 要 借 此 增加 页 面 浏览 量 ， 以 吸引 按 曝光 数 付 费 的 广告 客户 。 
BuzzFeed (新 闻 网 站 ， 中 文 名 是 “ 喻 喻 喂 *) 、《 卫 报 》 和 【《 赫 分 顿 邮 
报 》 等 刊物 都 履 有 刊登 这 类 内 容 的 平台 。 可 惜 这 些 “ 投 入 园地 ”附带 产生 
了 一 种 模糊 界限 的 效果 ， 让 人 难以 区 分 内 部 采编 人 员 有 偿 创 作 和 编辑 的 
内 容 与 抱 有 种 种 动机 的 外 人 《其 中 很 多 人 无 须 遵循 专业 新 闻 工 作者 的 操 
守 ) 无 偿 提供 的 稿件 。《 财 富 》 杂 志 称 《财富 洞察 》 是 一 个 “了 解 独家 
言 恩 的 投稿 者 与 全 球 网 上 读者 分 享 真 知 灼 见 ”的 栏目 ， 但 该 杂志 审 校 时 
仅 考 虑 这 些 内 容 的 “语法 、 清 晰 度 和 格调 ?。 因 此 ， 马 奥 尼 的 文章 并 不 是 
科 赫 兄弟 花 钱 买通 媒体 的 产物 ， 而 只 是 利用 现代 媒体 灰色 区 域 展 开 的 投 
机 ， 这 种 投机 可 能 让 一 些 读 者 弄 不 清楚 种 种 观点 背后 的 支持 者 究竟 是 
谁 。 


但 对 马 斯 元 来 说 ，Electrek 有 关 《 财 宣 》 困 志 从 科 赫 兄弟 那儿 直接 
获取 利益 的 提 法 已 经 足够 有 说 服 力 。 他 在 推 文中 附 上 Electrek 那 篇 讶 责 
文章 的 链接 ， 又 添 了 两 个 字 : “软文 ..………. 有 


马 斯 克 在 Gigafactory 的 揭幕 典礼 上 发 出 警告 ， 称 石油 业 “ 无 休止 地 
搞 宣传 ”。 这 一 警告 表明 他 已 经 为 抵御 石油 业 的 种 种 攻击 做 好 了 准备 。 
在 2013 年 5 月 举行 的 一 次 会 议 上 ， 有 人 问号 斯 元 有 没有 什么 话 想 对 美国 
的 石油 公司 说 。 马 斯 元 答 道 ， 不 可 能 让 石油 公司 去 做 有 人 悖 其 最 佳 利 益 的 
事情 。 他 指出 ， 通 行 体系 中 的 奖惩 机 制 没 有 对 辐 海 详 和 大 气 排放 二 氧化 
左 的 行为 采取 任何 惩 避 措施 。 他 说 ， 他 主张 通过 征收 碳 排 放 税 来 玛 励 人 
们 改善 行为 ， 就 好 比 烟 酒会 因 人 危害 健康 而 被 课 以 重税 。 


马 斯 死 贫 开 话题 ， 花 两 分 钟 谈 了 一 下 税收 的 必要 性 ， 然 后 发 起 了 牢 
又 。 他 说 :“ 搞 油气 的 那 帮 人 号 上 有 些 地方 我 看 不 惯 ， 他 们 有 时 候 会 使 
出 损 招 或 者 暗中 使 坏 ， 比 如 赞助 一 些 学 术 研 究 ， 好 让 大 家 日 后 当 作 权威 
资料 来 援引 。 搞 研究 的 是 某 知 名 机 构 的 知名 教授 一 一 但 他 的 论文 是 石油 
行业 付 钱 让 他 写 的 。” 他 说 ， 应 该 对 这 类 行为 予以 最 严 历 的 诞 黄 。 他 建 
议 人 们 读 读 科学 史 研 究 者 内 奥 米 : 奥 利 斯 元 斯 (Naomi Oreskes) 和 埃 里 


元康 韦 (Erik ”Conway) 写 的 《贩卖 怀疑 的 疝 人 》 (Merchants of 
Doubt) 一 书 。 他 说 :“ 这 本 书 详细 地 解释 了 这 些 事情 究竟 是 怎么 回 事 ， 
油气 行业 那 帮 人 只 需要 制造 怀疑 一 一 他 们 做 的 就 是 这 些 。” 事 实 上 ， 烟 
草 行业 就 曾 雇用 过 一 批 个 人 和 公司 来 播 撤 怀疑 的 种 子 ， 让 公众 质疑 吸烟 
与 肺癌 之 间 的 关系 ， 而 同一 班 人 马 如 今 又 被 石油 组 织 招 揽 到 门下 。 他 苗 
笑 痢 说 : “我 惊讶 地 看 到 其 中 一 些 人 还 在 活动 ， 因 为 ， 你 懂 的 ， 他 们 已 
经 很 老 了 。” 


在 《 败 卖 怀疑 的 商人 》 一 书 中 ， 奥 利 斯 克 斯 和 康 韦 曾 述 了 特殊 利益 
团体 如 何 通过 开展 复杂 的 公关 活动 来 阻止 政府 就 一 系列 与 工商 业 相 关 的 
环境 和 健康 议题 采取 行动 。 这 些 团体 意识 到 ， 它 们 无 须 否 定 与 自身 利益 
相悖 的 研究 结果 ， 只 要 制造 怀疑 就 足以 混 湖 视听 并 让 政客 协助 它们 减 绥 
监 上 管 进程 。 这 些 个 人 和 组 织 屡 层 使 用 这 类 集 略 来 阻 找 间 在 减轻 或 消除 吸 
烟 、 酸 雨 、 吴 氧 空洞 、 滴 滴 涕 等 问题 影响 的 公共 政 朱 。 如 今 ， 特 殊 利 益 
团体 也 在 用 相同 的 路 数 对 付 气候 科学 。2010 年 ， 最 高 法 院 在 联合 公民 诉 
联邦 选举 委员 会 一 案 中 裁定 利益 团体 为 政治 活动 投入 的 资金 金额 不 受 限 
制 ， 也 无 须 癌 公众 披露 。 在 此 之 后 ， 这 类 行动 就 变 得 更 加 不 透明 了 。 


近年 来 ， 气 候 科学 受到 种 种 攻击 ， 宾 夕 法 尼 亚 州 立 大 学 气候 科学 家 
迈克 尔 : 曼 〈Michael Mann) 博士 遭受 的 持续 人 喘 攻 击 便 是 其 中 一 例 。 曼 
的 研究 显示 ，19 世 纪 50 年 代 以 来 气 旭 突然 总 剧 升 高 ， 而 在 此 之 前 的 850 
年 里 ， 平 均 气 温 呈 温和 下 降 趋势 。 近 千年 的 平均 气温 变化 曲线 图 呈 曲 棍 
球 棒 形 状 一 一 长 而 稳定 的 小 幅 下 降 曲线 是 球 棒 的 柄 ， 工 业 音 命 以 来 近乎 
垩 直 的 线条 则 是 柄 为 。 尽 定 后 来 有 十 儿 项 独立 研究 支持 曼 的 研究 结果 ， 
但 他 受到 了 许多 机 构 和 个 人 的 质疑 ， 其 中 包括 获得 化 石 燃 料 行业 资助 的 
乔治 :C. 马 鞭 尔 研究 所 和 弗 雷 德 : 泣 格 。 该 研究 所 和 注 格 都 在 持续 多 年 的 
质疑 二 手 烟 与 肺癌 之 间 关 联 的 运动 中 扮演 着 推手 角色 。 曼 的 研究 还 遭 到 
威 利 : 孙 的 攻击 ， 孙 是 史 密 森 尼 学 会 的 莱 职 肤 员 ， 拥 有 航天 航空 工程 博 
士 学 位 ， 但 常 被 误 认 为 是 天 体 物理 学 家 ， 外 界 后 来 发 现 ， 他 在 10 年 时 间 
里 从 化 石 燃料 行业 获得 傅 120 万 美元 ， 其 中 包括 从 查尔斯 :G. 科 赫 基 金 会 


获得 的 至 少 23 万 美元 资助 。 俄 克拉 葆 蕊 州 共 和 党 参议 员 人 詹姆斯 : 瑞 霍 夫 
也 在 择 击 者 之 列 。 据 政治 捐款 信息 网 站 OpenSecrets.org 披 露 ， 英 霍 夫 在 
1989 一 2016 年 期 间 从 科 氏 工业 集团 获得 逾 10 万 美元 竞选 捐款 ， 他 多 次 将 
全 球 变 暖 称 为 “骗局 ”。 


这 种 怀疑 制造 机 制 是 纽约 州 总 检察 长 对 埃 克 森 美 学 进行 欺诈 调查 的 
核心 内 容 。 据 指控 ， 埃 克 森 美孚 早 在 几 十 年 前 束 知 晓 气 候 变 化 的 后 果 ， 
却 利用 种 种 公关 举措 来 制造 气候 变化 科学 尚 无 定论 的 印象 。 比 方 说 ， 坎 
克 森 美学 协助 创建 了 一 个 名 为 全 球 气候 联盟 的 化 石 燃 料 行 业 游说 组 织 ， 
该 组 织 忽 售 的 理念 是 矶 排放 在 气候 变化 中 扮演 的 角色 “尚未 完全 和 弄 清 ”。 
埃 克 和 森 灶 学 目 己 的 科学 家 已 多 次 提供 证 据 证 明 气 候 变 化 是 一 个 严重 问 
题 ， 可 能 产生 有 害 的 后 果 。 挨 区 条 美 学 否认 自己 存在 任何 坎 驴 行为 ， 称 
相关 指控 是 敌对 者 的 阴谋 。 面 对 调查 ， 埃 克 森 美 圣 回应 称 自己 的 言论 自 
由 权 受 到 了 攻击 。 


如 今 ， 否 定 气 候 科学 的 宣传 运动 太 多 、 太 普遍 ， 得 再 写 好 几 本 书 才 
能 谈 透 。 我 们 只 要 知道 以 下 情况 即 可 : 它们 真实 存在 ， 它 们 正在 发 生 ， 
这 类 削弱 气候 科学 效力 的 活动 本 身 已 经 形成 一 个 产业 ， 其 中 包括 由 化 石 
燃料 行业 资助 的 政客 、 学 者 、 媒 体 、 智 库 、 非 政府 组 织 以 及 号 称 捍卫 自 
由 市 场 利 益 《〈 科 赫 兄 弟 非常 重视 的 命题 ) 的 其 他 团体 构成 的 网 络 。 科 赫 
兄弟 认为 政府 的 角色 不 仅 应 当 受 到 限制 ， 而 且 应 该 最 小 化 。 他 们 最 爱 提 
的 主张 包括 社保 私有 化 、 取 消 补 贴 、 放 宽 劳 动 法 和 尽量 减少 环境 监管 。 
联合 公民 案 的 裁决 生效 后 ， 对 科 赫 兄弟 这 类 大 金 主 的 捐 亚 额 进 行 奶 踪 变 
得 更 难 了 ， 但 德 雷 塞 尔 大 学 2013 年 的 一 项 研究 发 现 ，2003 一 2010 年 ， 保 
守 派 基金 会 为 反对 气候 变化 论 的 机 构 捐赠 了 多 达 70 亿 美元 。 而 基金 会 背 
后 那些 身家 数 十 亿美 元 的 捐款 人 大 都 不 会 让 外 界 看 出 他 们 的 参与 。 


因此 ， 马 斯 死 担心 科 赫 兄弟 与 《 财 申 》 杂 志 合 谋 是 合情合理 的 。 
2016 年 2 月 ， 记 者 彼得 :斯 通报 道 称 ， 科 赫 兄 弟 计划 出 资 成 立 一 个 组 织 ， 
打算 每 年 花 1000 万 美元 皇 击 电动 汽车 行业 补贴 政策 。 斯 通 写 道 ， 这 项 举 


音 由 往 姆 斯 : 马 奥 尼 和 碍 利 ' 德 雷 弗 纳 牵 头 。 德 雷 弗 纳 是 一 位 游说 者 ， 是 
科 炙 郊 第 资助 的 智库 能 源 研 究 所 的 成 员 ， 并 在 美国 焕 料 和 石化 生产 丙 协 
会 担任 会 长 至 2015 年 一 一 而 他 的 前 任 是 马 奥 尼 。 


如 宁 你 想 不 通 在 上 路 行驶 的 所 有 车辆 中 占 比 还 不 到 1% 的 电动 汽车 
为 何 会 让 科 赫 兄弟 如 此 忧心 昼 昼 ， 不 妨 想 想 一 种 名 叫 毛 化 钠 的 离子 化 合 
物 。 石 油 虽 然 主宰 着 我 们 的 经 济 时 代 ， 但 其 重要 性 与 盐 相 比 还 是 逊色 不 
少 ， 人 类 文明 正 是 建立 在 这 种 麦 当 萎 免费 送 给 顾客 的 佐 料 之 上 。 


盐 在 人 类 饮食 中 发 挥 着 至 关 重 要 的 作用 一 如果 没有 盐 ， 身 体 就 会 
逐渐 脱水 以 维持 血液 中 的 盐分 水 平 ， 最 终 导 致 人 脱水 而 死 。 但 盐 还 有 一 
个 几乎 同样 重要 的 用 途 ， 这 就 是 保存 食物 。 许 多 个 世纪 以 来 ， 人 类 通过 
种 种 方法 来 获取 食盐 ， 包 括 开 采 盐 井 、 蒸 发 海水 以 及 开 评 被 海水 浸渍 的 
沼泽 。 这 类 方法 至 少 可 以 追溯 到 3500 年 前 ， 甚 至 有 证 据 显 示 可 以 追溯 到 
5000 年 前 ， 其 中 一 些 与 我 们 今天 开采 石油 的 方法 相似 。 公 元 400 年 ， 中 
国人 发 明了 一 种 穿 玄 山 体 并 用 竹 管 汲取 而 水 的 方法 ， 一 些 盐 井深 达 3000 
英尺 。 


和 石油 一 样 ， 盐 在 世界 各 地 的 分 布 也 不 均衡 。 在 拥有 海盐 的 约旦 死 
海 周边 ， 可 从 地 面 首 取 食盐 的 北非 ， 拥 有 盐 矿 的 奥地利 阿尔 卑 斯 山区 以 
及 拥有 沙漠 盐 沼 的 波斯 、 埃 及 和 撒哈拉 ， 形 成 了 一 处 处 兴旺 繁荣 的 定居 
所。 而 在 一 些 食盐 稀缺 的 非洲 地 区 ， 和 人们 只 能 徘 饮 用 牲畜 和 野生 动物 的 
血 和 尿 液 来 摄取 盐分 。 盐 是 世界 上 最 重要 的 商品 ， 种 种 交通 运输 、 禄 
和 纷争 都 围绕 着 盐 展 开 。 


记者 M，R. 布 洛 耕 于 1963 年 在 《科学 美国 人 》 上 撰文 指出 : “似乎 呈 
现 出 一 种 特定 的 政治 模式 ， 在 盐 资 源 丰富 的 地 方 ， 社 会 往往 自由 、 独 
立 、 民 主 ， 而 在 盐 资 源 稀缺 的 地 方 ， 控 制 盐 的 人 也 控制 着 人 民 。* 在 尼 
罗 河 、 巴 比 伦 、 印 度 、 中 国 、 墨 西 哥 和 秘鲁 文明 中 ， 独 裁 统治 者 通过 区 


断 盐 业 和 征收 盐 税 来 控制 人 民 。 


如 今 ， 全 球 经 济 与 石油 业 财富 存在 着 不 可 分 割 的 联系 ， 而 盐 与 经 济 
的 联系 就 更 加 直接 了 。 盐 就 是 钱 的 同义词 ， 有 时 甚至 可 以 当 钱 用 。 埃 图 
俄 比 亚 早 在 16 世 纪 束 把 盐 棒 作为 货币 。 在 偏远 地 区 ， 这 种 做 法 一 直 延 续 
到 20 世 纪 。“salary”( 闲 水) 一 词 源 日 拉丁 语 ， 音 思 古 “ 买 盐 的 钱 "。 上 古 罗 
马 把 盐 作 为 工资 发 给 公务 员 ， 妈 求 贩 子 则 用 盐 来 买 人 。 


当然 了 ， 还 有 战争 。 在 古 罗马 时 期 ， 日耳曼 部 落 曾 为 盐 资 源 而 战 。 
法 国 盐 税 所 引发 的 民愤 极 大 ， 成 为 法 国 大 半 命 的 一 项 诱因 。 即 使 在 美国 
十 北 战争 期 间 ， 盐 也 是 一 项 军事 目标 。 比 方 说 ， 历 史学 家 里 元 :比尔 德 
(Rick Beard) 兽 提 到 ， 联 邦 军 队 1864 年 底 占领 主要 食盐 产地 弗吉尼亚 
州 索 尔 特 维 尔 之 后 ， 用 两 天 时 间 揭 毁 了 该 地 的 生产 设施 ， 从 而 有 效 地 终 
结 了 美国 南部 的 食盐 生产 。 


如 今 ， 营 养 学 家 会 说 我 们 的 问题 在 于 盐 太 多 ， 而 不 是 太 少 。 那 么 ， 
为 什么 盐 在 150 年 前 还 具有 如 此 重大 的 战略 意义 ， 到 今天 却 变 得 如 此 廉 
价 呢 ? 答案 是 : 盐 补 一 种 改变 历史 进程 的 发 明 取 代 了 。 


第 一 批 带 有 冰箱 的 船只 出 现在 19 世 纪 70 年 代 中 期 ， 通 用 电气 从 1911 
年 开始 销售 第 一 台 家 用 冰箱 。 发 达 国 家 不 再 依靠 盐 来 保存 食物 ， 也 不 再 
使 用 大 冰 块 来 冷藏 食物 ， 而 是 将 食物 保存 在 电动 冷柜 里 。 食 物 更 安全 
了 ， 能 够 保存 更 长 时 间 ， 口 味 也 更 好 了 。 这 种 章 命 性 的 及 展 促成 了 大 型 
现代 城市 的 兴起 以 及 全 球 食品 市 场 的 开放 和 人 口 的 扩散 ， 也 大 大 削弱 了 
盐 的 价值 。 人 们 不 再 会 为 氢化 钠 开 战 了 。 在 过 去 好 几 干 年 里 ， 盐 一 直 是 
世界 上 最 重要 的 商品 ， 但 这 种 统治 地 位 一 去 不 复 返 了 。 


取代 盐 的 不 是 茶 种 更 优越 的 离子 化 合 物 ， 而 是 一 种 更 优越 的 系统 。 
石油 也 面临 着 相同 的 状况 。 


石油 业 或 许 是 迄今 为 止 利润 最 丰厚 的 行业 ， 疝 属 稀罕 物 的 电动 汽车 


也 不 可 能 在 短期 内 对 石油 业 构成 严重 威胁 。 石 油 业 年 产值 高 达 数 万 亿美 
元 。 石 油 的 生产 、 供 应 和 分 配 事 关 地 缘 政 治 ， 是 导致 地 缘 政 治 动荡 的 重 
要 原因 ， 从 中 东 、 苏 丹 到 南 中 国 海 ， 每 一 片 大 陆 的 神 突 都 以 此 为 中 心 。 
石油 所 引发 的 纷争 仍 在 延续 ， 燃 烧 石 油 仍 在 以 不 可 持续 的 方式 导致 大 气 
变 暖 ， 但 我 们 也 必须 承认 ， 石 油 和 盐 一 样 都 是 现代 社会 不 可 或 缺 的 活力 
之 源 。 如 果 没 有 大 量 的 汽油 来 为 轿车 和 卡车 提供 燃料 ， 让 它 为 高 度 分 散 
的 乡镇 、 城 市 和 农村 建立 连接 ， 我 们 所 熟悉 的 美国 社会 便 难以 维系 。 我 
们 仍然 要 依 徘 石 油 来 维持 我 们 的 生活 品质 、 出 行 自由 并 连接 全 球 各 经 济 
体 。 如 果 石 油 突然 消失 ， 许 多 人 的 生活 很 快 就 会 变 得 非常 凄惨 。 


然而 ， 这 并 不 意味 着 石油 不 会 面临 与 快餐 店 免费 盐 包 相同 的 遭遇 。 
美国 能 源 信 息 普 数据 显示 ，2014 年 ， 美 国 消费 的 石油 制品 中 ， 汽 油 所 占 
比例 约 为 47%。 石 油 虽 然 也 用 于 生产 航空 燃油 、 塑 料 和 洗涤 剂 等 许多 其 
他 产品 ， 但 从 根本 上 说 ， 石 油 行业 的 财富 依赖 轿车 、 卡 车 和 巴士 。 离 开 
机 动车 油箱 ， 今 天 那些 石油 巨头 在 全 球 经 谤 中 的 地 位 便 会 大 大 削弱 。 


石油 市 场 危 机 其 实 一 触 即 发 。 从 2014 年 6 月 到 2015 年 1 月， 石油 供应 
过 剩 导 致 油价 由 每 桶 116 美 元 狂 海 至 每 梢 47 美 元 ， 触 发 了 行业 恐慌 。 大 
大 小 小 的 石油 公司 纷纷 裁员 ， 并 取消 了 数 千 亿美 元 的 项 目 。 石 油 供应 受 
诸多 因素 影响 ， 包 括 页 岩 油 的 大 幅 增 产 。2012 年 和 2013 年 两 年 ， 页 岩 油 
增产 促使 美国 石油 产量 实现 了 有 史 以 来 的 最 快 增 速 。 美 国 汽车 燃油 能 交 
的 提高 也 是 影响 因素 之 一 。 美 国 能 源 信息 署 数据 显示 ， 美 国 交 通 系 统 
2014 年 石油 使 用 量 较 2007 年 下 降 了 10%。 随 着 电动 汽车 的 普及 ， 石 油 需 
求 将 进一步 下 降 ， 从 而 使 油价 面临 更 多 压力 ， 并 为 石油 业 带 来 更 大 的 经 
济 压力 。 壳 牌 说 过 ， 石 油 需求 可 能 在 短 短 5 年 内 见 顶 。 


绢 博 社 曾 在 一 篇 报道 中 援引 过 绢 博 新 能 源 财经 2016 年 的 一 项 研究 ， 
该 研究 显示 ， 只 要 每 天 蔡 代 200 万 桶 石油 〈 约 占 全 球 日 产量 的 2%) ， 就 
足以 让 油价 出 现 类 似 于 2014 年 危机 开始 时 的 下 跌 。 这 项 研究 发 现 ， 到 21 
世纪 20 年 代 初 ， 电 动 汽车 就 能 够 实现 这 一 目标 。2014 一 2015 年 ， 电 动 汽 


车 增长 了 60%， 而 特 斯 拉 对 今后 几 年 增长 率 的 预期 与 之 相当 。 彭 博 社 指 
出 ， 如 果 保 持 这 一 增 速 ， 到 2023 年 ， 电 动 汽车 可 望 每 日 奉 代 200 万 桶 石 
油 。 还 有 一 项 较为 保守 的 估计 是 以 电动 汽车 的 零 部 件 成 本 以 及 主流 汽车 
消费 群体 可 负担 电动 汽车 售 价 的 时 间 为 依据 ， 认 为 石油 替代 量 可 在 2028 
年 跨越 200 万 桶 的 门槛 。 


但 这 一 天 有 没有 可 能 更 快 到 来 ? 我 们 之 前 谈 到 ， 特 斯 拉 和 通用 汽车 
都 认为 电池 价格 将 迅速 下 降 ， 到 21 世 纪 20 年 代 初 ， 电 动 汽车 将 比 同 档次 
燃油 车 价格 更 加 杀 民 。 计 入 补贴 后 ， 雪 佛 兰 Bolt 的 售 价 不 到 35000 美 
元 。 特 斯 拉 计 划 使 Model 3 的 生产 速度 到 2019 年 达到 一 年 数 百 万 辆 的 水 
平 。 其 他 新 老 电动 汽车 公司 也 在 制定 有 竞争 力 的 战略 。 


目前 还 很 难 预 计 电动 车 销量 需要 多 久 才能 赶 超 燃 油 车 。 即 使 特 斯 拉 
及 其 电动 汽车 业 的 竞争 对 手 一 切 顺 利 ， 也 需要 好 儿 年 甚至 好 几 十 年 。 亚 
博 新 能 源 财 经 的 研究 估计 ， 到 2040 年 ， 电 动 汽 车 在 新 车 销量 中 所 占 比 例 
将 达到 35%。 作 为 该 预期 前 提 的 电池 价格 下 降 速度 比特 斯 拉 和 通用 汽车 
所 预测 的 要 慢 。 但 如 前 文 所 述 ， 人 燃油 车 将 面临 与 更 好 、 更 便宜 的 电动 汽 
车 展开 竞争 的 难题 。 


颠覆 性 技术 〈 电 动 汽车 就 具有 成 为 颠 履 性 技术 的 潜力 ) 的 一 大 特点 
是 ， 它 们 对 市 场 的 渗透 往往 一 开始 较 慢 ， 之 后 会 迅速 加 快 。 在 1900 年 ， 
只 有 不 到 10% 的 美国 家 庭 能 用 上 电 ; 在 1960 年 ， 只 有 不 到 10% 的 美国 家 
庭 拥 有 彩电 ; 在 1990 年 ， 只 有 不 到 10% 的 美国 家 庭 拥有 手机 。 这 些 产品 
最 初 的 版 本 往往 昂贵 、 笨 重 、 使 用 不 方便 ， 或 者 三 者 兼 具 。 但 接 下 来 ， 
随 着 技术 的 发 展 、 制 造 流程 的 改进 和 规模 经 济 效益 的 显现 ， 产 品 价格 会 
大 幅 下 降 ， 从 而 使 这 些 技术 进入 干 家 万 户 ， 进 入 普通 人 的 口袋 。1990 
年 ， 美 国 只 有 530 万 名 手机 用 户 ， 约 占 人 口 的 2%。25 年 后 ，92% 的 美国 
人 有 了 手机 。 如 果 绘 成 图 表 ， 我 们 会 发 现 这 一 成 长 曲线 酷似 拉 长 
的 *S 一 一 刚 开 始 是 缓慢 下 降 ， 随 后 会 到 达 扎 点 ， 触 发 急剧 而 陡峭 的 上 
升 曲线 ， 接 下 来 ， 当 技术 达到 饱和 点 时 ， 曲 线 将 趋 于 平缓 。 在 过 去 100 


年 里 ， 美 国 的 汽 和 车、 收音机、 彩电、 微波炉、 录像机 、 个 人 电脑 、 手 机 
和 互联 网 部 呈现 出 “S 曲 线 ” 式 的 发 展 趋势 。 听 ， 还 有 电 冰 箱 。 


电动 汽车 是 否 有 可 能 沿 着 相同 的 路 径 发 展 ? 埃 隆 : 马 斯 克 相 信 答案 
是 肯定 的 。 他 在 2016 年 1 月 表示 : “去 年 (2015) 年 初 ， 世 界 各 地 总 共 只 
有 5 万 辆 特 斯 拉 电 动车 上 路 行驶 ， 而 去 年 我 们 又 生产 了 5 万 辆 车 。 所 以 特 
斯 拉 车 队 的 总 规模 在 去 年 扩大 了 一 倍 ， 今 年 还 将 再 增加 一 倍 左右 。” 


当然 了 ， 马 斯 克 的 话 不 能 全 部 当真 ， 特 斯 拉 2016 年 的 产量 就 比 “ 较 
上 年 翻 一 番 * 的 目标 少 了 25000 辆 ， 但 我 们 不 妨 想 想 ， 许 多 拉动 电动 汽车 
需求 的 效应 才刚 刚 开始 戎 牙 。 电 池 价 格 的 下 降 (将 使 电动 汽车 价格 更 加 
亲民 ) 很 可 能 是 影响 需求 的 最 主要 因 系 ， 但 还 有 其 他 因素 。 首 先 ， 有 好 
儿 亿 人 对 电动 车 辆 的 了 解 还 仅 限于 高 尔 夫 球 车 或 丰田 普锐斯 这 样 的 混 动 
车 。 他 们 可 能 尚未 意识 到 瞬时 扭矩 和 几乎 零 噪 声 的 推进 系统 的 好 处 ， 也 
不 知道 这 些 汽车 可 以 在 任何 充电 站 充电 。 有 着 炫 酷 门 店 、 精 美 网 站 和 高 
媒体 曝光 度 的 特 斯 拉 已 经 赢得 了 忠心 耿耿 的 硬 核 市 场 ， 但 还 有 大 片 市 场 
有 待 开拓。 


传统 汽车 生产 商 一 年 花费 几 十 亿美 元 做 广告 ， 以 鼓励 人 们 购买 它们 
的 产品 。2013 年 ， 仅 通用 一 家 公司 束 伦 了 55 亿 美元 广告 费 。 而 特 斯 拉 几 
乎 没 怎 么 花 钱 为 自己 的 汽车 打 广告 。 汽 车 生产 商 投资 广告 是 因为 广告 越 
多 ， 市 场 需求 就 越 大 。 但 如 果 特 斯 拉 和 其 他 电动 汽车 公司 也 开始 做 广告 
宣传 电动 汽车 的 好 处 ， 又 会 发 生 什么 呢 ? 


当然 ， 不 管 花 多 少 钱 做 广告 ， 假 如 消费 者 不 能 近 距 离 接触 汽车 ， 他 
们 是 不 会 去 买 车 的 。 拿 新 西 兰 来 说 ， 在 2017 年 之 前 人 们 一 直 无 法 通过 官 
方 渠道 购买 特 斯 拉 。 美 国 许多 城市 都 没有 特 斯 拉 门 店 ， 大 多 数 美国 人 也 
从 没 坐 过 Model S 或 Model X 一 一 抑或 任何 其 他 电动 汽车 。 随 者 越 来 越 多 
的 全 电动 汽车 上 路 行驶 ， 将 会 有 更 多 人 获得 杀 吴 体验 的 机 会 ， 并 意识 到 
它们 与 高 尔 夫 球 车 和 普锐斯 大 不 相同 。 特 斯 拉 一 直 相信 ， 推 销 汽车 的 最 
好 办 法 是 让 人 们 坐 进 去 体验 。 洪 在 顾客 一 旦 试 驾 过 特 斯 拉 ， 严 车 的 可 能 


性 就 会 增加 。 许 多 日 产 聆 风 的 车 主 束 表示 ， 他 们 永远 不 会 再 开 燃 油 车 。 


接 下 来 ， 燃 油 车 还 面临 监管 方面 的 不 确定 性 。 市 场 趋 势 已 经 显示 ， 
即使 没有 退税 和 其 他 优惠 ， 电 动 汽车 的 价格 很 快 也 会 比 燃油 车 更 加 亲 
民 ， 而 就 连 动作 最 迟缓 、 对 电动 汽车 发 展 持 保 守 预 期 的 政府 也 在 考虑 出 
台 一 系列 监管 措施 ， 以 期 在 今后 20 年 内 停止 销售 燃油 车 。 所 有 联合 国会 
员 国 都 已 承诺 要 大 幅 减 少 碳 排 放 ， 汽 车 生产 商 需 要 继续 改善 车 辆 的 燃油 
经 济 性 (当然 了 ， 唐 纳 德 : 特 朗 普 总 统 让 美国 退出 了 巴黎 气候 协定 〉。 
但 如 果 气 候 变 化 产生 的 影响 为 世界 经 济 和 人 们 的 生活 方式 带 来 更 大 灾 
难 ， 人 燃油 车 所 面临 的 全 球 政治 环境 将 会 进一步 恶化 一 一 特别 是 在 价格 适 
中 的 低 排放 瞪 代 品 唾 手 可 得 的 情况 下 。 举 例 来 说， 挪威 正在 制定 一 套 包 
含 税收 、 补 贴 和 基础 设施 在 内 的 刺激 政策 ， 以 期 在 2025 年 之 前 使 该 国 停 
止 销售 燃油 车 。2016 年 10 月 ， 德 国联 邦 议会 投票 通过 了 一 项 非 约束 性 决 
议 ， 以 期 在 2030 年 之 前 停止 销售 所 有 带 凡 燃 发 动机 的 燃油 车 。2017 年 5 
月 ， 印 度 电力 部 长 宣布 了 一 项 从 2030 年 开始 只 能 在 该 国 销售 电动 汽车 
(“不 卖 一 辆 汽油 或 染 油 车 ”) 的 计划 。 瑞 国 和 法 国都 表示 将 在 2040 年 前 
停 目 销售 燃油 车 。 中 国 也 表示 将 设 定 共 售 所 有 燃油 汽车 的 期 限 ， 但 尚未 
公布 具体 时 间 表 。 


上 述 所 有 假设 情形 都 有 可 能 对 电动 汽车 的 普及 产生 巨大 影响 ， 而 电 
动 汽车 的 普及 又 会 对 石油 消费 构成 戏剧 性 影响 。 即 使 是 按照 彭 博 新 能 源 
财经 较为 保守 的 估计 ， 到 21 世 纪 20 年 代 末 ， 上 路 行驶 的 电动 汽车 数量 也 
足以 造成 一 场 石 油 危 机 了 。 在 此 之 后 ， 石 油 公 司 的 境况 将 一 年 不 如 一 
年 。 绢 博 的 研究 了 预计， 电动 汽车 销量 将 从 2015 年 的 46.2 万 辆 增 至 2040 年 
的 4100 万 辆 。 公 路 上 新 增 的 每 一 辆 电动 汽车 都 会 对 石油 公司 的 利润 构成 
侵蚀 。 

普 华 永 道 2016 年 一 份 关 于 油气 行业 趋势 的 报告 称 : “该 行业 显然 正 
在 经 历 有 史 以 来 最 重大 的 变革 ， 这 种 变革 最 终 将 重新 定义 我 们 所 熟知 的 
能 源 业 务 。 但 即将 发 生 的 不 仅 是 油气 行业 工作 岗位 的 减少 、 资 产 的 减 记 


和 预算 的 削减 ， 地 缘 政 治 结构 也 将 被 改写 ， 既 波及 石油 资源 丰 主 的 中 东 
和 非洲 地 区 ， 也 波及 其 他 区 域 那 些 依赖 石油 进口 的 国家 。 国 家 安全 领域 
的 优先 事项 将 会 及 生变 化 。” 


沙特 阿拉 伯 就 在 采取 应 对 措施 。 该 国 传统 上 有 90% 的 国家 预算 依赖 
石油 行业 。 沙 特 王储 穆罕默德 本. 陡 勒 受 掌控 着 沙特 阿美 〈 沙 特 的 垄断 
石油 公司 ) 、 经 济 政 策 和 国家 投资 基金 。 他 已 宣布 计划 创建 一 只 2 万 亿 
美元 的 基金 来 获取 投资 回报 ， 以 减少 对 石油 这 一 沙特 政府 头号 收入 来 源 
的 依赖 。 


既然 连 全 球 最 大 的 石油 出 口 国 沙 特 阿拉 伯 都 在 关注 $ 曲 线 ， 我 们 也 
束 很 好 理解 科 赫 兄弟 为 何 要 竭力 捍卫 与 石油 相关 的 商业 利益 ， 以 便 使 利 
润 渠道 尽 可 能 长 久 地 保持 畅通 了 。 但 这 种 殊死 捍卫 之 举 或 许 正 是 让 我 们 
相信 石油 将 与 盐 面 临 相同 命运 的 男 一 项 理由 。 


我 第 一 次 同 里 希 : 西 尔 斯 见面 是 在 斯 坦 福 大 学 则 洛 阿尔 托 校区 特 里 
西 德 学 生 目 治 会 所 在 的 大 楼 里 ，3 英 里 之 外 便 是 特 斯 拉 的 总 部 。 这 是 个 
青 好 而 宁静 的 夏 日 午后 ， 于 是 我 俩 决定 坐 在 外 面 。 我 们 在 庭院 的 一 柠 树 
下 找 了 张 钢 制 圆 保 。 西 尔 斯 在 斯 坦 福 的 能 源 工 程 系 担任 客座 教授 。 他 是 
一 位 地 球 物理 学 家 ， 为 壳牌 工作 过 30 年 ， 官 至 副 总 裁 ， 将 大 量 精力 投入 
石油 开采 工作 。 他 在 及 省 理工 学 院 做 过 8 年 访问 学 者 《在 此 期 间 过 牌 仍 
然 给 他 发 工资 )》， 退 休 之 后 ， 他 在 调查 2010 年 英国 石油 公司 深海 地 乎 线 
墨西哥 湾 石 油 泄 漏 事件 的 委员 会 担任 过 高 级 顾问 。 这 起 漏 油 事件 是 有 史 
以 来 最 严重 的 海上 环境 灾难 。 


西 尔 斯 届 形 瘦 蜗 ， 有 着 高 挺 的 描 子 和 深 偿 的 眼睛 ，2010 年 ， 西 尔 斯 
做 了 一 场 关 于 为 石油 业 的 终结 做 准备 的 TED 演 讲 ， 而 我 最 初 了 解 到 西 尔 
斯 正 是 源 于 这 场 演讲 。 他 在 演讲 中 指出 ， 全 球 有 100 万 亿 加 仓 的 原油 尚 
等 开采 ， 原 油 资 源 永远 不 会 耗 尽 。 他 说 :“ 这 不 是 因为 我 们 拥有 很 多 资 


源 ， 也 不 是 因为 我 们 要 建 无 数 个 风力 发 电机 ， 而 是 因为 ， 蚂 ， 好 比 几 千 
年 之 前 ， 人 们 有 了 新 想法 《〈 创 新、 技术 ) ， 石 器 时 代 便 终结 了 。 石 器 时 
代 终 结 并 不 是 因为 我 们 耗 尽 了 石头 。? 西 尔 斯 是 在 复述 沙特 阿拉 伯 前 石 
油 大 臣 谢 赫 : 艾 哈 迈 德 : 扎 基 : 亚 马 尼 2000 年 陈述 的 观点 。 创 新 将 提供 一 条 
步 出 石油 时 代 的 道路 。 


西 尔 斯 因 工 作 关 系 跑 衣 了 世界 各 地 ， 现 在 和 妻子 一 起 住 在 加 州 丹 维 
尔 的 山区 。 西 尔 斯 拥有 一 辆 火红 色 的 1952 年 产 名 器 ， 这 辆 车 非常 漂亮 ， 
他 专门 用 护 墙 板 为 它 量 喘 打造 了 一 个 和 车库。 车 库 内 的 增 上 挂 着 充 牌 的 纪 
念 品 。 来 斯 坦 福 的 那天 ， 西 尔 斯 穿 的 是 轻松 随意 的 “硅谷 制服 ”一 一 号 球 
衫 配 牛 仔裤 。 他 说 话语 速 很 慢 ， 而 且 有 扣 奔 张 ， 时 不 时 地 蹦 出 一 句 “ 你 
猜 怎 么 看 ”和 “顺便 说 一 下 *， 一 听 束 是 那 种 常 给 一 群 人 讲话 的 人 。 


西 尔 斯 重申 他 在 TED 演 讲 中 提出 的 观点 ， 认 为 促成 重大 经 济 变 昔 的 
力量 是 科技 ， 对 世界 能 源 经 济 来 说 也 是 如 此 。 他 对 我 说 :“ 革 命 不 是 一 


个 分 了 # 而 是 整个 系统 。” 


西 尔 斯 让 我 意识 到 可 以 用 相同 的 思路 来 看 待 石油 和 盐 这 两 样 东西 。 
他 说 :“ 眼 下 ， 当 大 家 谈 到 石油 的 终结 时 ， 很 多 人 立马 会 说,，“ 好 吧 ， 可 
征 蔡 代 石油 的 会 是 什么 呢 ? "然后 他 们 惑 开 始 琢磨 ，“ 喔 ， 我 能 制造 出 什 
么 样 的 分 子 来 取代 汽油 ， 好 让 你 用 在 内 燃 发 动机 上 了 呢 ? ”但 起 并 不 是 这 
样 走 下 神 坛 的 。 他 说 :“ 盐 之 所 以 丧失 全 球 战 略 性 商品 的 地 位 ， 并 不 是 
因为 有 哪个 人 发 现 了 男 一 种 能 从 土 里 挖 出 来 而 且 比 盐 更 好 的 分 子 。” 真 
下 的 罪魁 祸首 是 模 空 出 世 的 冷藏 搁 术 。 西 尔 斯 间 道 :“ 谁 能 想到 这 
个 ? ”他 提高 声调 ， 做 出 一 副 不 敢 相信 的 模样 。 


西 尔 斯 赞同 电动 汽车 可 能 终结 石油 业 《〈 特 别 是 在 优 步 等 汽车 共 孚 服 
务 的 共同 作用 下 ) 的 说法。 采访 接近 尾声 ， 我 们 讨论 起 哪些 因素 可 能 助 
力 或 阻碍 电动 汽车 的 普及 。 我 们 谈 到 了 监管 问题 ， 他 指出 ， 比 方 说 ， 如 
果 帆 覆 抵 特 律 的 汽车 行业 可 能 导致 好 几 百 万 人 失业 ， 政 界 残 有 可 能 出 手 
延缓 电动 汽车 的 发 展 进 程 。 


我 对 西 尔 斯 次 ， 我 认为 科 赫 兄 弟 也 会 资助 那些 放 毁 电动 汽车 的 行 
动 ， 而 且 会 干涉 监管 进程 。 


多 年 来 ， 科 赫 兄 第 利用 手中 的 金钱 和 势力 ， 采 取 了 广泛 的 行动 来 影 
啊 政 治 和 政府 。 他 们 强烈 反对 政府 管制 和 补贴 ， 特 别 是 与 环境 政策 相关 
的 管制 和 补贴 。 他 们 还 有 效 阻 止 了 应 对 气候 变化 的 监管 政策 “哪怕 是 通 
过 碳 税 等 基于 市 场 的 手段 ) 。 如 果 我 们 看 看 科 氏 工业 集团 的 业务 和 以 往 
与 监管 部 门 的 神 突 ， 就 不 难 理解 科 赫 兄 捉 《两 人 的 身家 都 在 500 亿 美元 
上 下 ， 都 在 全 球 富 聚 榜 前 10 位 之 列 ) 为 何 要 反对 政府 对 碳 排放 和 其 他 污 
染 物 采取 行动 了 。 举 例 来 次 ， 科 赫 兄 弟 在 加 拿 大 拥有 的 油 砂 矿 比 埃 克 森 
美孚 、 雪 佛 龙 和 康 菲 石油 等 任何 其 他 非 加 拿 大 公司 都 要 多 。 


科 氏 工业 集团 及 其 附属 公司 在 高 分 子 合 成 、 纤 维 、 林 业 和 畜牧 业 等 
一 系列 领域 拥有 多 元 的 商业 利益 ， 它 们 还 统治 着 由 基础 设施 、 炼 油 厂 、 
输油管 道 、 储 油 设 施 和 运输 业务 构成 的 化 石 燃 料 帝国 ， 并 从 与 化 石 燃 料 
相关 的 金融 工具 《比如 它们 共同 投资 的 石油 衍生 品 ) 中 获取 利润 。 马 萨 
诸 塞 大 学 阿 默 斯 特 分 校 编 制 的 有 毒 空气 污染 源 100 指 数 将 科 氏 工业 集团 
列 为 美国 第 八大 有 毒 空气 污染 物 来 源 ， 并 指出 该 公司 2014 年 向 空气 中 排 
放 了 2940 吨 有 毒化 学 物质 。 科 氏 工 业 集团 回应 指出 ， 阿 默 斯 特 指 数 中 包 
括 “ 当 今 美国 几乎 每 一 家 制造 企业 ”， 而 该 指数 的 创建 者 之 一 迈克 尔 . 阿 
什 是 “激进 政治 经 济 学 联盟 "”《〈 一 家 由 学 者 和 活动 人 士 组 成 的 批评 资本 主 
义 的 机 构 ) 的 成 员 。 科 氏 工 业 集 团 2014 年 的 污染 物 排放 量 比 瓦 莱 罗 、 雪 
佛 龙 和 壳牌 都 要 多 。2000 年 ， 科 氏 工 业 集团 支付 了 创 纪录 的 3000 万 美元 
和 解 费 ， 与 美国 环保 局 就 一 系列 与 环境 犯罪 相关 的 诉讼 〈 包 括 在 6 个 州 
发 生 的 300 多 起 漏 油 事件 ) 达成 和 解 。 同 年 ， 附 属 公司 科 氏 石 油 同意 投 
资 8000 万 美元 来 减少 炼油 三 排放 并 向 美国 环保 局 缴纳 了 450 万 美元 罚 


金 。 


2009 年 ， 科 氏 旗 下 另 一 家 附属 公司 Invista 缴 纳 了 170 万 美元 罚金 ， 
并 承诺 投入 5 亿美 元 来 纠正 公司 设施 中 680 项 违反 国家 环境 保护 标准 的 问 


题 。 科 氏 表 示 它 与 美国 环保 局 建立 了 积极 的 关系 ，2009 年 以 来 获得 数 百 
项 环境 、 健 康 和 安全 奖项 。 该 公司 还 表示 正在 继续 努力 改善 环境 表现 。 
关于 科 氏 工业 集团 财务 状况 的 公开 资料 很 少 ， 我 们 只 知道 2014 年 有 测算 
显示 该 公司 年 收入 达 1150 亿 美元 。 


戴 维 : 科 赫 和 碍 尔 斯: 科 赫 都 是 慷慨 的 慈善 捐赠 者 ， 尤 其 是 对 总 症 研 
客 和 艺术 领域 ， 但 他 们 为 增强 政治 影响 力 而 投入 的 巨 资 也 创下 了 历史 纪 
录 。 戴 维 ` 科 赫 曾 作为 美国 目 由 党 的 副 总 统 提名 人 选 与 多 纳 德里 根 同人 台 
角逐 1980 年 的 总 统 大 选 ， 但 未 能 成 功 。 不 过 ， 科 赫 兄 第 之 后 远离 了 政治 
前 台 ， 专 注 于 资助 主张 他 们 所 信奉 的 经 济 自 由 观点 的 研究 、 忌 统 候 选 人 人 
和 机 构 。 


在 40 年 的 时 间 里 ， 他 们 花费 了 好 几 百 万 美元 来 资助 状 库 、 学 术 机 
构 、 慈 善 组 织 、 公 关 活 动 和 支持 他 们 事业 的 政客 。 到 2015 年 ， 科 赫 兄 第 
己 经 建立 了 一 个 由 数 百名 富有 捐助 者 《其 中 许多 人 是 煤炭 、 石 油 和 天 然 
气 行业 大 享 ) 组 成 的 政治 网 络 ， 聘 有 1200 名 雇员 ， 在 全 国 各 地 设立 了 
107 家 办 事 处 。 政 治 新 闻 媒 体 Politico 的 分 析 显 示 ， 科 赫 兄 弟 府 下 的 机 构 
规模 相当 于 共和 党 全 国 委员 会 的 3.5 倍 ， 该 媒体 称 之 为 “史无前例 的 私人 
政治 机 器 ”。 科 赫 兄 第 的 网 络 曾 承 详 为 2016 年 美国 大 选 出 资 8.89 亿 美元 ， 
比 民 主 、 共 和 两 党 任何 一 家 的 投入 都 要 多 。 不 过 ， 由 于 共和 和 党 提 名 的 候 
选 人 唐纳德 - 特 明 普 的 民粹 主义 经 济 观点 与 他 们 的 观点 发 生 了 冲突 ， 科 
赫 兄 弟 把 支出 规模 前 减 到 7.5 亿 美元 。《 纽 约 客 》 灯 志 的 简 : 返 耶 把 这 些 
努力 称 为 “查尔斯 : 科 赫 和 戴 维 . 科 赫 斥 巳 资 赞助 ， 以 试图 改变 美国 人 思维 
方式 的 40 年 期 项 目 ”。 记 者 、 气 候 活 动 家 比尔 : 交 克 基本 曾 说 ， 科 赫 兄 
第 “或 许 是 美国 历史 上 最 重要 的 未 当选 政治 人 物 ”。 


回 到 斯 坦 福 的 校园 。 谈 到 监 浓 政 集 如 何 影响 回电 动 汽车 的 过 渡 进 程 
时 ， 西 尔 斯 提出 了 一 个 疑问 ， 他 质疑 把 焦点 对 准 科 赫 兄 第 是 舍 是 明智 之 
举 。 他 认为 气候 科学 家 群体 可 以 更 好 地 开展 传播 工作 并 建立 一 个 同盟 去 
改变 人 们 对 气候 变化 行动 的 认识 ， 而 不 是 “ 吼 吼 稚 故地 抱怨 科 赫 兄弟 ”。 


他 党 得 科 赫 兄弟 只 是 “雷达 上 一 个 小 小 的 光 点 ”。 


西 尔 斯 靠 在 了 椅子 上 。 快 到 下 午 5 点 了 ， 我 们 已 经 聊 了 两 个 多 小 
时 。 他 带 过 来 一 瓶 健 怡 可 乐 。 这 会 儿 可 乐 瓶 横 放 在 我 俩 前 面 的 昌 子 上 ， 
己 经 空 了 。 参 加 收 季 课程 的 学 生 融 来 一 杯 杯 啤酒 ， 放 在 我 们 周围 的 揭 
J 


西 尔 斯 认为 ， 在 气候 变化 这 一 论题 上 ， 无 论 哪 一 方 都 脱 不 开 扭曲 科 
学 的 罪责 。 西 尔 斯 说 :“ 假 如 我 是 一 个 学 者 ， 想 做 气候 研究 ， 能 否 让 我 
的 学 术 研究 取得 支持 关 平 我 的 生计 和 前 途 ， 而 这 儿 有 大 笔 资金 用 于 支持 
某 种 特定 的 观点 ， 那 我 很 可 能 会 动心 。” 


我 表示 同意 ， 然 后 他 接着 说 :“ 我 是 不 是 有 点 愤世嫉俗 ? 科 赫 兄 第 
在 试图 保护 他 们 的 世界 ， 但 我 认为 这 是 一 场 公 平 苑 争 。 也 有 很 多 人 在 试 
图 保护 他 们 的 世界 。” 


我 回答 说 ， 各 方 获 得 的 经 济 激励 是 不 相称 的 。 我 说 :“ 一 些 科学 家 
可 能 会 为 确保 事业 安稳 而 让 自己 的 研究 完全 符合 公认 的 观点 ， 但 我 认 
为 ， 这 与 石油 业 补 迫 遵 守 这 些 监管 规定 后 可 能 损失 的 好 几 万 万 亿美 元 相 
比 古 微不足道 的 。” 


2016 年 5 月 ， 一 个 名 为 WhoIsElonMusk.com 的 网 站 横 空 出 世 。 网 站 
上 最 引 人 注 目的 是 主页 中 一 段 自 动 播放 的 视频 ， 配 乐 给 人 以 不 祥 预 感 ， 
劳 白 阴沉 而 嘲 哑 ， 活 像 电 视 上 的 犯罪 纪实 节目 。 视 频 用 两 分 钟 时 间 放 了 
些 从 有 关 马 斯 克 的 纪录 上 中 剪 切 的 辅助 画面 和 镜头 ， 随 后 打出 了 片 名 : 
《美国 骗子 : 埃 隆 : 蕊 斯 克 的 故事 》， 并 给 出 一 段 让 人 毛骨悚然 的 警 


A 
万 : 


在 国外 出 生 的 亿 万 富豪 埃 隆 。 马 斯 克 麻 下 的 公司 是 科技 和 财富 的 同 
义 词 ， 他 奢侈 的 生活 方式 让 世界 眼 热 。 但 马 斯 克 的 公司 究竟 有 什么 来 
头 ? 埃 隆 。 马 斯 克 一 路 走 来 都 利用 了 哪些 人 ? 他 真正 改变 的 是 谁 的 世 


界 ? 真相 或 许 会 让 你 大 跌眼镜 。 


接 下 来 ， 这 段 视频 指出 马 斯 珊 运用 他 “与 权贵 无 与 伦比 的 杀 密 ; 

系 ” 来 贿赂 政客 ， 以 便 为 他 磨 下 的 特 斯 拉 、SpaceX 和 太阳 城 等 几 家 公司 
捞取 数 十 亿美 元 补贴 一 一 而 这 一 切 都 是 由 丝 坚 未 起 疑心 的 美国 纳税 人 来 
买单 。 该 网 站 在 视频 下 方 提供 了 链接 ， 指 同一 些 针 对 马 斯 元 及 其 “ 宰 带 
资本 主义 ”的 批评 文章 ， 其 中 包括 维 罗 妮 卡 ' 德 重 吉 和 布鲁斯 : 费 恩 等 人 撰 
写 的 评论 文章 。 德 鲁 吉 是 乔治 梅森 大 学 砚 卡 特 斯 中 心 的 研究 员 ， 该 中 心 
由 科 赫 兄弟 出 资 赞助 而 费 恩 曾 任 美国 企业 研究 所 客座 研究 员 ， 这 家 机 
构 由 与 科 赫 兄 第 有 关联 的 非 营 利 组 织 “ 捐 赠 者 信托 ”出 资 赞 助 。 费 恩 的 文 
半 甚 至 提出 ， 科 赫 兄 第 可 以 设立 一 个 “ 挨 隆 : 马 斯 克 痪 诈 政 府 年 度 奖 ， 以 
便 为 靠 绑 杂 政府 搬 取 的 零 风 险 财 让 打上 耻辱 的 烙印 ”。 


当 *NASA 观 察 ” 的 博 主 基 思 . 考 因 发 现 WhoIsElonMusk.com 时 ， 他 觉 
得 这 个 网 站 很 可 疑 ， 想 看 看 域名 的 所 有 者 是 谁 。 通 过 考察 源 代 码 ， 他 发 
现 了 一 个 不 同 的 URL 地 址 ， 该 地 址 登记 在 布 莱 德 : 萨 梅 名 下 ， 而 萨 梅 是 
总 部 位 于 华盛顿 特区 市 郊 的 政治 广告 公司 Orange Hat 的 首席 技术 官 。 根 
据 OpenSecrets.org 的 信息 ， 明 尼 苏 达州 共和 党参 议员 约 戎 :元 兰 和 埃 里 元 
: 饮 尔 森 的 支持 者 团体 曾 向 Orange Hat 支 付 过 22 万 美元 ， 而 这 两 位 议员 多 
次 收取 过 科 氏 工业 集团 及 其 关联 政治 活动 团体 的 捐 蒜 。 在 第 114 届 国会 
(2015 一 2016 年 )》 期 间 ， 科 赫 兄 弟 的 政治 游说 组 织 “ 争 取 繁 末 的 美国 
人 ”对 克 兰 和 鲍 尔 森 的 评分 分 别 为 87% 和 91%。 该 评分 被 用 来 衡量 两 位 参 
议员 的 国会 投票 与 该 组 织 主 张 的 经 济 自 由 观点 的 契合 程度 。 


正式 宣称 对 WhoIsElonMusk.com 负 责 的 组 织 叫 “尽责 商业 与 政府 中 
心 ”， 但 在 官方 记录 中 并 不 存在 这 样 一 个 组 织 。 三 该 组 织 自称 是 “一 家 致 
力 于 强调 裙带 关系 及 其 对 美国 纳税 人 和 政策 所 产生 影 啊 的 非 党 派 机 
构 ”。 我 们 无 法 证 明 这 家 中 心 与 科 赫 兄弟 存在 关联 ， 但 花 钱 让 政治 组 织 
为 自己 效力 是 科 赫 兄弟 经 党 玩 卉 的 花招 ， 这 些 组 织 会 冠 以 中 性 甚至 冠 金 
党 旦 的 名 称 ， 比 如 “公民 追求 健全 经 济 “ 公 民 追 求 环保 ”个 人 权利 中 


心 "。 有 了 时候 ， 这 类 组 织 的 全 部 家 当 就 是 一 本 文 聚 夭 、 一 些 外 包 人 员 和 
一 个 保险 柜 。 


《美国 骗子 》 这 段 视频 的 字幕 提 到 ， 据 《洛杉矶 时 报 》 报 道 ， 马 斯 
克 磨 下 各 家 公司 总 共 获 得 49 亿 美元 补贴 。《 洛 杉 矶 时 报 》 于 2015 年 5 月 
确实 刊登 了 一 篇 由 杰 里 . 赫 希 撰写 的 文章 ， 文 章 根 据 该 报 统计 的 数据 算 
出 马 斯 克 磨 下 的 公司 总 共享 受 了 49 亿 美元 政府 补贴 。 文 章 在 计算 时 考虑 
了 特 斯 拉 享 受 的 零 排 放 积 分 交易 方案 以 及 特 斯 拉 、SpaceX 和 太阳 城 从 内 
华 达 州 、 得 克 陕 斯 州 和 纽约 州 获得 的 建筑 相关 补贴 ， 比 如 特 斯 拉 兴 建 
Gigafactory 时 拿 到 的 10 亿 美元 补贴 方案 。 这 篇 文章 还 援引 了 做 空 特 斯 拉 
股票 的 对 冲 基 金 经 理 马克 : 施 皮 格 尔 的 话 。 施 皮 格 尔 称 ， 如 果 没 有 政府 
支持 ， 马 斯 克 的 公司 是 撑 不 下 去 的 。 


三 天 之 后 ，《 洛 杉 矶 时 报 》 刊 登 了 马 斯 克 的 回应 。 他 表示 ， 这 些 补 
贴 与 政府 对 化 石 能 源 公 司 的 资助 相 比 “微不足道 "。 国 际 能 源 署 估计 ， 全 
球 化 石 燃料 行业 每 年 获得 的 政府 补贴 为 5500 亿 美元 左右 ， 而 规模 小 得 多 
的 可 再 生 能 源 行 业 所 获 补 贴 为 1200 亿 美元 左右 。《 甫 斯 妈妈 》 (Mother 
Jones) 杂志 编制 的 数据 显示 ， 在 过 去 一 个 世纪 里 〈 妃 调 至 1916 年 ) ， 
美国 给 予 石油 公司 价值 超过 4700 亿 美元 的 税收 优惠 。 与 此 同时 ， 可 再 生 
能 源 的 文 持 者 们 认为 ， 任 何 抗击 气候 变化 的 行业 都 理应 获得 补贴 。 马 斯 
克 对 《洛杉矶 时 报 》 表 示 : “要 是 我 看 重 补贴 的 话 ， 早 就 进入 油气 行业 
秆 从 次 


化 石 燃 料 公司 的 产品 排放 物 对 大 气 造成 了 危害 ， 却 无 须 支付 任何 费 
用 ， 所 以 如 果 要 对 这 些 公司 所 获 的 补贴 展开 基于 市 场 的 理性 分 析 ， 束 应 
该 把 它们 因此 获得 的 实际 好 处 也 考虑 进去 。 举 例 来 说 ， 那 种 夫妻 经 营 的 
小 商店 是 不 可 以 把 垃圾 乱 扔 在 人 行道 上 的 ， 店 主 必须 把 垃圾 闭 好 并 文 付 
垃圾 回收 费用 ， 这 些 费 用 要 么 直接 缴纳 ， 要 么 通过 纳税 来 缴纳 。 但 化 石 
燃料 公司 从 不 需要 支付 垃圾 回收 费 。100 多 年 来 ， 它 们 一 直 在 向 大 气 中 
人 免费“ 倾倒" 矶 排放 物 (当然 了 ， 一 开始 没 人 知道 这 些 垃圾 的 害处 ) 。 在 


《洛杉矶 时 报 》 有 关 马 斯 元 所 获 补 贴 的 文章 见报 两 周 前 ， 国 际 货币 基金 
组 织 发 布 报告 指出 ， 仅 2015 年 一 年 ， 化 石 燃料 行业 的 垃圾 账单 就 高 达 
5.3 万 亿美 元 一 一 该 数据 考虑 了 污染 和 气候 变化 因素 。 


2016 年 5 月 ， 马 斯 克 在 特 斯 拉 弗 里 蒙特 工 上 举办 的 世界 能 源 创新 论 
坛 上 表示 ， 国 际 货币 基金 组 织 报 告发 布 后 ， 石 油 行业 的 代理 人 在 同 记者 
们 “到 处 兜售 《洛杉矶 时 报 》 上 那 种 故事 。 不 过 他 没有 拿 出 证 据 ， 也 没 
有 指名 道 姓 。 他 说 :“ 他 们 让 《洛杉矶 时 报 》 听 信 了 这 个 完全 胡说 八道 
的 狗屁 故事 。” 马 斯 克 说 ， 特 斯 拉 Gigafactory 的 补贴 是 在 20 年 里 陆续 领 
取 的 ， 而 化 石 燃料 行业 一 年 束 能 获得 比 这 多 1000 倍 的 补贴 ， 将 两 者 进行 
比较 坚 无 音义。 


2016 年 11 月 ， 男 一 个 反 马 斯 克 的 网 站 出 现 了 ， 该 网 站 也 对 特 斯 拉 所 
获 补贴 提出 了 质疑 。 这 个 名 为 StopElonFromFailingAgain.com 的 网 站 背 靠 
政治 活动 组 织 “ 公 民 文 持 共 和 和 党”， 而 该 组 织 主席 劳 拉 : 英 格 拉 哈 姆 是 一 
位 持 保 守 观 点 的 电台 主持 人 ， 曾 在 唐纳德 - 特 朗 普 苋 选 总 统 时 摇 旗 呐 
喊 。 严 格拉 哈 姆 诞 贡 过 民主 党 参议 员 哈 里 :里 德 ， 说 他 对 科 赫 兄弟 的 批 
评 是 “恶心 的 ? 斤 魔 化 。“ 公 民 文 持 共 和 党 ?的 理事 会 中 还 有 一 位 名 叫 死 雷 
格 : 雪 利 的 成 员 ， 而 雪 利 曾 为 一 家 名 叫 “ 公 民 文 持 国家 电力 ”的 机 构 开 展 
过 游说 活动 。“ 公 民 文 持 国家 电力 ” 曾 呼 吁 对 公用 事业 行业 加 强 管制 ， 后 
来 媒体 披露 有 公用 事业 公司 暗地里 出 资 文 持 该 机 构 。 


科 氏 工业 集团 开展 了 一 项 宣传 活动 ， 宣 称 该 集团 并 不 是 要 反对 电动 
汽车 ， 而 只 是 想 让 政府 停止 补贴 电动 汽车 行业 ， 因 为 补贴 政策 厚 此 薄 
彼 ， 未 能 公平 对 待 各 种 形式 的 能 源 。 碍 利 ' 德 雷 弗 纳 2016 年 8 月 宣布 ， 他 
与 储 姆 斯 : 马 奥 尼 共 同 创立 的 游说 组 织 “ 燃 料 助 力 美国 向 前 ”其 实 无 意 择 
击 电动 汽车 ， 而 只 是 致力 于 宣传 化 石 燃 料 的 积极 意义 。2016 年 4 月 ， 科 
氏 工 业 集 团 在 美国 政论 报纸 《国会 山 报 》 (The ”Hil1) 的 特刊 上 刊登 了 
一 则 社论 陈 广告 ， 其 中 写 道 ， 化 石 燃料 和 电动 汽车 能 够 也 应 该 “在 公平 
的 竞争 环境 中 ?共存 。 这 则 社论 陈 广 告 的 文风 与 久 姆 斯 : 马 奥 尼 在 《 财 


富 》 网 站 上 发 表 的 文章 如 出 一 统 。 两 篇 文章 都 提 到 了 美国 能 源 部 的 贷款 
方案 ， 这 项 方案 惠及 特 斯 拉 和 太阳 能 电池 板 生 产 商 Solyndra， 而 后 者 于 
2011 年 破产 ， 并 成 为 反对 者 最 爱 拿 来 说 事 的 政治 攻击 目标 。 


2016 年 ， 尼 十 拉 斯 : 洛 里 斯 在 向 众议院 能 源 委 员 会 发 表 的 证 词 中 谴 
责 称 ， 政 府 参与 能 源 部 贷款 这 类 交易 是 “扭曲 市场 的 行为 。 洛 里 斯 在 传 
统 基金 会 工作 ， 该 机 构 从 查尔斯 'G. 科 赫兹 善 基金 会 获取 资助 ， 而 且 洛 
里 斯 曾 为 查尔斯 :G. 科 赫 慈 善 基金 会 合伙 人 。2014 年 11 月 ， 能 源 部 宣布 
其 可 再 生 能 源 项 目 实现 了 和 价 利 ， 之 后 又 公布 ， 一 旦 贷款 全 部 偿还 将 产生 
60 亿 美元 净利 润 。 对 Solyndra 的 贷 天 所 发 生 的 损失 〈 达 5.28 亿 美元 ) 在 
可 再 生 能 源 项 目 投资 组 合 损失 中 占 了 大 半 。 


事实 证 明 ， 从 科 赫 兄弟 那儿 获得 竞选 捐款 的 国会 议员 们 也 爱 把 特 斯 
拉 专 门 擒 出 来 施 压 。 南 达科他 州 共和 党 议员 、2016 年 兽 在 参议 院 下 设 的 
商务 、 科 学 与 交通 小 组 委员 会 担任 主席 的 约翰 :图 恩 敦 促 特 斯 拉 癌 该 委 
员 会 解释 其 在 Autopilot 导 致 的 死亡 事故 发 生 后 采取 了 哪些 应 对 措施 。 在 
图 恩 的 信函 送 抵 特 斯 拉 之 前 ， 路 透 社 先 看 到 了 这 封 信 。 图 恩 称 : “制造 
商 既 要 告知 消费 者 产品 的 益处 ， 也 要 告知 产品 的 局 限 。” 而 据 
OpenSecrets.org 披 露 ， 图 恩 在 政治 生涯 中 从 科 氏 工业 集团 那儿 接受 了 请 
50000 美 元 的 竞选 捐 称 。 图 恩 拷问 特 斯 拉 时 正 忙于 竞选 连任 。 


科 赫 郧 弟 钟 爱 的 政客 与 美国 证 券 交 易 委 员 会 对 特 斯 拉 展 开 的 一 项 调 
查 也 存在 关联 。2016 年 ， 同 样 忙于 竞选 连任 的 爱 达 蓓 州 共 和 党 参议 员 迈 
克 : 克 拉 波 在 一 个 对 证 券 交 易 委 员 会 进行 监督 的 小 组 委员 会 担任 主 
席 。“ 争 取 繁 荣 的 美国 人 ”评分 显示 ， 克 拉 波 整个 政治 生涯 的 投票 契合 度 
为 939%。2011 一 2016 年 ， 他 接受 了 来 自 科 氏 工 业 集 团 的 40000 美 元 竞选 
捐款 (美国 汽车 经 销 商 协会 是 他 的 男 一 大 金 主 ) 。2016 年 7 月 11 日 ， 一 
位 接近 证 券 交 易 委员 会 的 消息 人 士 向 《华尔街 日 报 》 透 露 ， 该 委员 会 正 
在 调查 特 斯 拉 未 在 发 售 股票 之 前 披露 Autopilot 致 死 事故 是 否 违反 了 证 券 
法 (一 周 之 前 ， 卡 罗 尔 : 卢 米 斯 首次 在 《财富 》 杂 志 上 提出 这 个 问 


题 ) 。 这 兴 许 是 巧合 ， 但 确实 没有 证 据 表 明 存 在 其 他 可 能 。 这 一 次 又 是 
媒体 在 特 斯 拉 之 前 获知 了 政府 的 行动 。 证 券 区 易 委 员 会 针对 特 斯 拉 的 行 
动 十 分 迅速 ， 但 该 机 构 却 迟 迟 不 愿 调查 因 未 同 股 东 披 露 气候 变化 所 致 重 
大 风险 而 受到 指控 的 埃 克 森 美 尝 。2015 年 10 月 ， 四 名 支持 在 气候 变化 方 
面 采取 行动 的 国会 议员 致 信 证 券 交 易 委 员 会 ， 呼 吁 对 埃 克 森 美 孚 展开 调 
查 ， 但 该 机 构 对 此 置之不理 。 当 时 纽约 州 总 检察 长 正在 搜集 埃 克 和 森 美 圣 
涉嫌 欺诈 的 证 据 ( 因 为 该 州 公共 退休 基金 是 埃 克 森 美 孕 的 股东 〉， 但 证 
券 区 易 委 员 会 选择 不 采取 任何 行动 。 


回 到 斯 坦 福 大 学 。 里 希 : 西 尔 斯 认为 ， 人 们 其 实 并 不 太 情 愿 为 放弃 
化 石 燃 料 而 牺牲 自己 的 生活 质量 (“我 们 都 会 在 黑暗 中 寸步 难 行 *») ， 因 
此 ， 环 保 活 动 家 应 当 停 止 顽 魔 化 石油 公司 和 科 炙 兄 加 。 他 说 :“ 你 仍然 


需要 他 们 。” 


这 话 没 错 。 我 们 生活 的 方方面面 都 受 囊 于 石油 。 我 们 吃 的 很 多 食物 
徘 燃 油 车 来 运输 。 我 们 乘坐 的 几乎 每 一 辆 汽车 都 是 徘 汽 油 和 空气 的 燃烧 
来 把 我 们 带 到 四 面 人 八方。 我们 能 够 从 一 个 国家 飞 往 另 一 个 国家 要 归功 于 
石油 。 我 们 所 需要 的 生活 方式 是 石油 公司 利润 如 此 之 局 的 最 主要 原因 。 
石油 公司 卖 给 我 们 的 是 我 们 几乎 每 天 孝 需 要 的 东西 ， 为 此 讶 贡 它 们 是 不 
公平 的 


西 尔 斯 继续 说 :“ 现 在 ， 如 果 你 想 改 变 这 种 状况 ， 并 且 意 识 到 其 中 
一 个 问题 在 于 没有 人 真正 为 左 掏 钱 ， 那 好 ， 那 就 给 碳 定 个 价 。 石 油 公司 
都 次 了 ， 给 碳 定 个 价 吧 ， 而 且 它们 都 是 认真 的 ， 不 只 是 说 说 而 已 。 这 样 
做 束 好 了。” 


我 问 :“ 那 为 什么 碳 排放 税 没 能 通过 呢 ? ” 


西 尔 斯 回答 说 ;“ 我 认为 这 在 于 其 中 的 政治 ， 在 于 处 理 问 题 的 方 
式 。 环 保 群体 想 要 跟 人 否认 气候 变化 的 人 理论 ， 想 要 员 吼 牌 牌 地 抱怨 科 赫 
兄弟 ， 起 诉 埃 克 森 美 尝 ， 这 种 做 法 其 实 对 他 们 目 己 非常 不 利 。 你 怎么 能 


以 压制 气候 科学 为 由 状 告 埃 克 森 美孚 呢 ? 你 会 说 ，" 埃 克 森 美孚 自己 在 
实验 室 里 发 现 气候 变化 确实 是 个 问题 。 那 好 ， 你 是 怎么 知道 的 ? 埃 克 
森 美 孚 发 表 的 那些 论文 全 都 摆 在 大 家 面前 。 他 们 并 没有 压制 任何 东 
天 党 


西 尔 斯 说 得 没 错 ， 大 型 石油 公司 确实 同意 为 碳 定 价 。 埃 克 秩 美 孚 、 
英国 石油 和 学 牌 都 表示 赞同 碳 排 放 税 。 埃 克 森 美学 一 位 发 言 人 表示 ， 征 
收 碳 排 放 税 可 确保 “统一 并 且 可 预测 的 碳 成 本 ”，“ 让 市 场 力量 来 促成 解 
决 方 采 ”。 在 这 方面 ， 它 们 与 环保 组 织 是 有 共识 的 。 但 在 2016 年 6 月 ， 共 
和 党 控制 的 众议院 通过 了 一 项 谴责 这 类 税收 的 决议 。 对 此 ， 脓 博 社 是 这 
样 解释 的 : 


众议院 打算 用 这 种 象征 性 措施 来 确保 国会 投票 否决 对 导致 气候 变化 
的 二 氧化 碳 排 放 征 税 。 这 项 战略 是 由 众议院 多 数 党 领袖 、 路 易 斯 安 那州 
共和 党 议员 史 蒂 夫 。 斯 卡 利 塞 推动 并 得 到 了 科 氏 工业 集团 的 支持 。 为 共 
和 党 制定 战略 的 迈克 。 麦 克 纳 说 ， 该 策略 是 为 了 削弱 总 统 和 国会 今后 通 
过 征收 《〈 碳 排放 税 ) 来 为 大 举 改 革 美 国税 法 买单 的 能 


埃 苑 森 类 尝 确 实 公布 了 目 己 的 气候 变化 研究 ， 这 一 点 西 尔 斯 说 得 没 
错 。 该 公司 的 科学 家 发 表 了 经 同行 评审 的 论文 ， 并 在 会 议 报告 中 阐述 了 
气候 变 暖 对 产业 和 人 类 的 影响 。 不 过 ， 和 人 们 之 所 以 批评 埃 克 森 美 孚 ， 并 
不 是 因为 该 公司 遮 谴 掩 扼 ， 而 是 因为 它 通 过 公关 活动 和 其 他 公开 声明 烛 
动 对 气候 科学 的 怀疑 。 


西 尔 斯 接着 指出 ， 环 保 主义 者 把 全 球 变 暖 变 成 了 一 种 信仰 体系 。 给 
人 巾 上 “气候 变化 否认 者 ”的 标签 无 助 于 让 任何 人 改变 观点， 也 无 助 于 把 
持 有 不 同 观 点 的 人 团结 在 一 起 。 但 他 也 不 主张 无 所 作为 ， 而 是 相信 ， 不 
论 气 候 变化 是 人 否 由 人 为 因 系 所 致 ， 甚 至 不 论 气 候 变化 是 好 是 坏 ， 我 们 都 
应 该 摆脱 对 石油 的 依赖 。 


“总 体 而 言 ， 我 们 燃烧 这 些 化 石 燃料 ， 把 它们 从 地 下 大 量 挖 出来， 


并 以 二 氧化 矶 的 形式 倾倒 在 大 气 中 ， 这 从 本 质 上 说 是 个 馒 主 意 。” 


西 尔 斯 与 环保 主义 者 抱 有 共同 的 核心 信念 ， 即 ， 世界 各 国 必 须 停止 
增加 大 气 的 二 氧化 矶 浓度 一 一 而 且 要 迅速 行动 起 来 。 但 他 反对 搞 过 于 简 
单 的 政治 辩论 ， 他 指出 : “这 些 都 是 复杂 的 系统 。” 


他 说 : “那些 唆 唆 不 体 的 人 不 想 承 认 这 种 复杂 性 。 他 们 想 要 一 个 能 
完美 浓缩 成 原声 摘要 或 者 大 标题 的 简单 故事 ， 并 据 此 大 做 文章 。 于 是 到 
头 来 就 成 了 科 赫 兄 第 不 好 、 和 气候 变化 不 好 、 埃 区 条 美孚 不 好 一 一 其 实 我 
认为 人 们 应 该 去 追求 ， 而 不 是 一 味 去 反对 。 我 认为 ， 如 果 去 文 持 一 些 东 
西 ， 而 不 是 去 反对 科 赫 匈 第 ， 我 们 的 效率 会 大 大 提高 。” 


随后 ， 西 尔 斯 的 语调 变 得 轻快 起 来 。 他 说 :“ 挨 隆 : 马 斯 元 《不 管 你 
对 特 斯 拉 怎 么 看 ) 可 不 是 靠 员 员 下 在 地 抱怨 内 燃 发 动机 把 特 斯 拉 做 起 来 
:0 


“对 。” 我 表示 同意 。 
“他 本 来 也 可 以 明明 至 在 的 ! ” 


我 说 :“ 可 是 他 现在 正 员 人 在 科 区 兄 轴 。” 然 后 我 补充 了 一 句 :““ 弛 


下 "要 加 引号 。” 


西 尔 斯 叹 了 口气 说 ;:“ 好 吧 。 他 是 在 浪费 时 间 ， 他 应 该 关注 更 积极 
的 东西 。 可 是 说 真 的 ， 他 所 做 的 事情 ， 他 所 建立 的 事业 ， 并 不 是 徘 员外 
建立 起 来 的 。” 


我 说 :“ 在 他 的 局 发 下 ， 我 们 看 到 了 充满 希望 的 愿景 。” 
“对 。 是 这 样 。 这 也 许 会 成 为 能 源 交 通 音 命 的 组 成 部 分 。 吼 吊牌 牌 


地 抱怨 什么 也 改变 不 了 ， 也 不 可 能 赶 走 科 赫 兄 第 。 他 们 终 有 一 天 会 死 ， 
政府 会 把 他 们 的 大 部 分 钱 合 走 ， 就 是 这 样 。” 


古 的 ， 科 赫 兄 第 终 将 离开 人 世 一 一 伍 尔 斯 80 多 岁 了， 戴 维 也 年 近 
80。 但 他 们 留 下 的 遗产 可 能 不 仅 限于 为 政府 金库 页 献 的 那些 钱 ， 让 环保 
主义 者 和 石油 公司 一 致 反对 征收 碳 排放 税 便 是 其 中 一 项 遗产 ， 让 争议 党 
单 清洁 能 源 补 贴 政 集 并 延缓 回电 动 交 通 的 过 渡 进 程 可 能 是 男 一 项 遗产 。 


1. 谷歌 搜索 结果 中 确 有 一 家 名 叫 “ 尽 责 商 业 与 政府 中 心 ” 的 机 构 ， 这 家 机 构 的 电子 邮件 地 
址 与 网 站 域名 注册 信息 中 的 地 址 一 致 。 另 外 还 有 一 家 在 特 拉 华 州 注 册 的 同名 有 限 责 任 全 
司 。 除 此 之 外 就 没有 其 他 搜索 结果 了 。 


第 十 二 章 天 笃 还 是 地 狱 


特 斯 拉 要 想 取得 长 远 成 功 ， 还 必须 克服 许多 挑战 ， 面 向 大 众 市 场 生 
产 仅 仅 是 诸多 挑战 之 一 。 


2016 年 7 月 ， 我 在 圣何塞 步行 购物 街 桑 塔 纳 劳 边 一 家 酒店 洒 满 阳光 
的 露台 上 见 到 了 毕 福 康 。 我 俩 坐 在 半圆 遮阳 伞 下 ， 周 围 有 很 多 喷 凡 ， 丑 
罕 背 心 、 戴 着 太阳 镜 的 住 店 客 人 边 吃 早餐 边 开 心地 聊天 。 毕 福 康 罕 痢 马 
球衣 和牛 仔裤 ， 剃 着 板 寸 ， 毛 刷 一 样 的 标 发 驯服 地 贴 在 脑袋 两 侧 。 这 是 
一 个 周 六 的 早晨 ， 他 似乎 手 放 松 ， 但 这 是 他 六 周 以 来 的 第 一 个 休 恩 日 。 
他 现在 生活 在 香港 ， 来 硅谷 是 要 走访 一 些 科技 公司 ， 想 为 他 的 汽车 公司 
Future ”Mobility《〈 后 来 更 名 为 拜 腾 ) 寻找 合作 伙伴 。 他 主要 关注 人 工 智 
能 ， 在 人 硅谷 的 考察 让 他 感到 振奋 。 他 靠 在 椅 背 上 ， 把 右 脚 跷 到 左 腿 的 腔 
盖 上 ， 开 口 说 道 : “基本 要 素 一 应 俱全 。” 


毕 福 康 担任 拜 腾 CEO 之 前 曾 在 宝 瑟 工作 过 20 年 ， 他 抱 有 一 种 颇 为 离 
经 叛 道 的 观点 ， 认 为 特 斯 拉 已 经 落伍 了 。 他 吻 着 手指 甲 ， 告 诉 我 
说 : “从 茶 种 程度 上 说 ， 特 斯 拉 已 经 成 了 一 家 传统 汽车 公司 。” 他 言语 间 
透 着 咖啡 因 带 来 的 亢奋 ， 多 年 的 国际 旅行 冲淡 了 他 的 德国 口音 。 惑 连 
Model 3 都 没 能 让 他 心动 。 他 说 : “我 确实 认为 这 是 一 玖 好 车 ， 但 仍然 是 
非常 普通 的 车 。” 


毕 福 康 言 之 羡 溺 地 说 ， 拜 腾 《〈 投 资方 包括 中 国 和 谐 新 能 源 汽 车 控股 
有 限 公 司 、 腾 讯 、 富 士 康 和 苏宁 等 ) 将 制造 出 比 任何 一 款 特 斯 拉 汽 车 都 
要 先进 得 多 的 产品 。 他 说 ， 特 斯 拉 走 的 只 是 第 一 步 。 第 二 步 是 要 把 汽车 
变 成 智能 物体 。 拜 腾 的 汽车 将 为 每 一 位 乘客 提供 数字 体验 ， 并 与 其 他 互 
联网 服务 连接 ， 打 造 个 性 化 的 移动 体验 。 你 的 车 应 该 知道 你 下 一 次 会 议 
的 时 间 ， 能 够 自行 做 好 准备 ， 把 你 送 往 会 场 。 它 还 应 该 像 冰 雪 聪 明 的 陪 


护 一 样 ， 对 你 个 人 层面 的 种 种 细节 了 如 指 掌 。 实 现 这 些 功 能 的 关键 是 什 
么 ? 是 收集 数据 ， 数 据 收集 规模 要 堪 比 谷歌 或 芋 果 。 毕 福 康 说 :“ 有 人 
跟 我 说 ， 如 果 你 不 信 上 第 ， 也 许 这 些 家 伙 是 世界 上 最 了 解 你 的 人 。”“ 这 
些 家 伙 ” 指 的 便 是 上 述 科技 巨头 。 


毕 福 康 1996 年 从 汉诺威 大 学 取得 机 械 工程 学 博士 学 位 后 加 入 了 宇 
马 。 他 在 底盘 、 制 动 、 牵 引力 控制 、 变 速 、 传 动 等 许多 部 门 工作 过 ， 并 
路 晋升 到 高 管 级别 ， 执 党 过 企业 战略 、 动 力 总 成 和 合作 部 门 ， 他 的 项 
头 上 司 是 当时 的 CEO 详 伯 特 : 雷 瑟 夫 。 在 毕 福 康 担任 宝马 高 管 期 间 ， 访 
公司 制定 了 一 项 通过 推出 温 动 汽车 来 减少 矶 排放 的 战略 。 宇 号 打算 研发 
一 球 搭 载 小 型 三 条 内 燃 机 和 强大 电机 、 品 质 与 保时捷 911 妇 美的 运动 型 
车 。 


随后 ， 一 个 名 为 “Project ”说 的 项 目 应 运 而 生 。 宝 马 在 该 项 目下 推出 
了 i8， 这 是 一 款 肾 华 的 运动 型 插 电 式 混 动 车 ， 可 在 4.2 秒 之 内 从 零 加 速 到 
每 小 时 60 英 里 。 宝 马 还 在 该 项 目下 生产 了 全 电动 紧凑 型 车 3， 每 充 一 次 
电 可 续航 114 英 里 。 毕 福 康 被 任命 为 该 项 目 主管 ，CEO 给 他 下 了 两 道 命 
令 : 一 是 ij8 必 须 在 三 年 之 内 完成 ， 二 是 必须 具有 出 色 的 品质 。 


毕 福 康 得 设法 克服 公司 标准 运作 流程 的 而 肘 并 建立 一 个 高 效 的 团 
队 。 他 们 在 一 处 独立 于 宝 蕊 总 部 的 场所 工作 。 随 大 项 目的 推进 ， 一 种 创 
业 精 神 注入 团队 当中 。 毕 福 康 说 :“ 他 们 让 我 们 放手 去 干 ， 可 以 绕 过 所 
有 程序 ， 这 器 带 来 了 许多 动能 和 活力 。” 但 公司 里 其 他 一 些 人 抱 有 怀疑 
态度 。 毕 福 康 的 同事 们 说 他 疾 了 。 他 们 以 为 他 犯 了 什么 错误 ， 受 到 了 和 从 
罚 ， 便 跑 来 问 他 :“ 你 于 了 什么 ?” 还 有 人 肯定 地 说 :“ 这 是 绝对 干 不 成 
He 


一 年 之 后 ， 毕 福 康 的 团队 造 出 了 i8 的 原型 车 。 这 辆 车 不 好 看 ， 但 开 
起 来 没 问 题 ， 汽 车 前 轴 的 电机 功率 为 100 千 瓦 ， 后 轴 的 内 燃 发 动机 功 座 
为 170 千 瓦 。 毕 福 康 回忆 说 : “这 辆 原型 车 虽然 是 在 很 短 的 时 间 里 造 出 来 
的 ， 而 且 一 点 也 不 精致 ， 但 它 让 人 感觉 ， 哇 ， 这 玩意 儿 以 后 能 成 为 一 辆 


非常 棒 的 车 。” 公 司 里 其 他 人 也 产生 了 兴趣 。 


到 2014 年 ， 毕 福 康 已 在 最 后 期 限 前 达成 了 目标 ， 宝 与 在 鞋 英 尼 卡 举 
办 的 为 期 一 周 的 国际 媒体 活动 上 友 布 了 i8。 这 球 车 的 车 门 能 像 蝴 蝶 翅 膀 
一 样 几乎 垂直 地 开局 ， 一 亮相 就 引起 了 人 们 的 兴趣 。 早 期 的 测评 者 形容 
这 球 车 是 “ 集 性 感 和 效率 于 一 身 ” 的 “梦想 之 车 "。 此 后 ，i8 和 i3 都 专 得 了 
赞誉 ， 当 然 了 ， 这 两 球 汽 车 售 价 较 蜗 〈 前 者 价格 约 为 14 万 美元 ， 后 者 为 
43000 美 元 ) ， 而 且 以 宝马 的 标准 来 看 销量 较 低 。 如 今 ， 儿 乎 每 一 个 宝 
马 员工 都 会 声称 自己 与 “Project 放 有 这 样 那样 的 联系 。 毕 福 康 开玩笑 
说 ;:“ 这 意味 着 成 功 ! ” 


不 过 ， 在 宝 羽 内 部 ，i3 和 i8 被 视 为 小 众 产 品 ， 地 位 次 于 构成 公司 主 
心 骨 的 3 系 、5 系 和 7 系 。 毕 福 康 说 ， 这 是 一 种 在 业内 很 普遍 的 思维 方 
式 。“ 它 们 现在 有 太 多 的 汽车 是 用 老 搁 术 生 产 的 ， 徘 这 个 赚 了 很 多 钱 ， 
利润 非 第 蝇 。 丰 履 现 有 的 汽车 产品 组 合意 味 厦 消 费 者 会 从 传统 产品 转 问 
新 产品 。” 然 而 ， 新 产品 的 生 关 成 本 较 高 ， 利 润 也 非常 微薄 。“ 它 们 在 这 
场 变 章 中 走 得 非 第 艰难 。” 


毕 福 康 说 ， 短 视 思 维 加 剧 了 技术 变革 带 来 的 挑战 。 汽 车 公司 董事 会 
成 员 的 合同 期 往往 是 3~5 年 ， 而 且 这 些 人 通常 接近 退休 年 龄 。 他 们 想 的 
是 3 年 内 ， 而 不 是 15 年 内 的 事情 。“ 他 们 主要 关注 今天 的 生意 ， 而 不 是 明 
天 的 生意 。” 


毕 福 康 通过 i8 嗅 到 一 丝 未 来 的 气 上 最 ， 他 还 想 要 更 多 。 他 想象 着 ， 如 
果 一 家 公司 能 把 优 步 的 共享 出 行 模式 与 电 推进 系统 和 上 自动 驾驶 结合 起 来 
会 是 什么 光景 。 他 露出 了 和 微笑， 说道 : “这 样 的 公司 将 成 为 印 钞 机 
项。” 这 一 愿景 在 宝马 是 无 法 实现 的 ， 于 是 他 开始 考虑 其 他 选项 。 


包括 特 斯 拉 在 内 的 一 些 硅谷 科 拉 公司 找到 了 他 。 特 斯 拉 的 邀约 很 族 
人 ， 但 他 觉得 特 斯 拉 缺 少 至 关 重 要 的 制造 专长 。 他 说 :“ 你 需要 一 些 搞 
传统 机 车 的 人 ， 他 们 知道 该 如 何 运作 生产 流程 。” 


最 终 促使 毕 福 康 加 入 拜 腾 的 是 他 2015 年 底 在 意大利 加 尔 达 湖 度假 时 
与 和 谐 汽车 重 事 长 训 长 革 的 一 次 会 面 。 冯 长 革 之 前 同 半 福 康 联系 过 ， 问 
他 是 否 有 兴趣 创办 一 家 汽车 公司 。 毕 福 康 不 想 放弃 度假 去 中 国 ， 但 他 对 
冯 长 车 说 ， 要 是 他 愿意 到 加 和 尔 达 湖 来 见面 ， 可 以 给 他 90 分 钟 时 间 边 吃 午 
饭 边 谈 。 几 天 后 ， 冯 长 革 和 三 名 副手 来 到 了 毕 福 康 游艇 集 罪 的 船坞 。 几 
位 投资 人 备 好 了 文件 ， 之 前 已 对 毕 福 康 做 了 和 仔细 研究 ， 投 资 人 授权 冯 长 
半 当 场 给 他 下 聘书 ， 他 只 需要 在 虚线 上 方 签 个 名 就 行 。 


毕 福 康 不 想 这 么 快 束 定 下 来 。 对 方 儿 售 的 初始 方案 未 能 完全 说 服 
他 ， 而 且 他 也 不 太 愿 意 搬 去 中 国 。 毕 福 康 说 ， 故 事 的 基本 架构 很 吸引 
人 ， 但 存在 一 些 缺 陷 。 加 长 车 似乎 很 着 急 。 误 长 车 对 毕 福 康 说 : “你 今 
天 束 可 以 开始 ， 我 们 争取 在 明年 年 底 上 市 。” 毕 福 康 回 答 说 ， 这 个 时 间 
表 太 紧 了 。 不 过 他 同意 到 中 国 过 一 个 长 周末 ， 进 行 更 深入 的 讨论 。 


毕 福 康 和 妻子 当时 住 在 和 妈 尼 黑 ， 一 座 美 丽 、 宜 居 的 城市 。 当 毕 福 康 
告诉 妻子 要 去 中 国 与 人 会 面 时 ， 妻 子 表 示 赞 成 ， 但 明确 告诉 他 : “我 们 
不 要 搬 去 中 国生 活 。” 不 过 ， 当 她 亲眼 看 到 香港 (一座 比 花 尼 黑 更 有 了 吸 
引力 的 大 都 市 ) 时 却 改变 了 主意 。 


在 中 国 展开 的 讨论 触及 了 更 多 实质 内 容 。 毕 福 康 告诉 投资 者 ， 汽 车 
项 目 需要 耐心 和 大 笔 投 资 。 在 花费 10 亿 美元 之 前 ， 不 要 指望 能 有 哪怕 一 
美元 的 回报 。 此 外 ， 投 资 者 还 必须 把 产品 发 布 计划 往 后 推 。 投 资 者 
说 :“ 这 是 互联 网 汽车 ， 所 以 我 们 动作 要 快 。” 


毕 福 康 的 回答 是 :“ 没 错 ， 但 这 毕竟 是 汽车 。” 要 经 过 模具 制造 、 测 
试 、 认 证 。 这 些 环节 都 要 花 时 间 。 


最 终 ， 让 毕 福 康 下 定 决 心 的 是 中 国 这 个 国家 本 和 里 。 他 发 现 中 国 的 创 
业 文 化 正在 兴起 。 许 多 充满 乐观 精神 、 洋 游 创业 激情 的 二 十 八 九 岁 年 轻 
人 纷纷 创业 。 但 更 重要 的 是 政治 框架 非常 对 路 。 毕 福 康 不 动 声色 地 
说 :“ 可 以 说 是 世界 上 最 棒 的 。” 市 场 很 大 ， 中 产 阶层 正在 峰 起 ， 政 府 也 


致力 于 文 持 新 能 源 汽车 。 拜 腾 可 以 癌 政 府 宣传 自动 驾驶 技术 为 社会 创造 
价值 的 理念 : 目 动 驾驶 技术 能 够 减少 事故 和 相关 伤亡 ， 为 老年 人 提供 私 
人 出 行 选项 ， 此 外 ， 还 有 其 他 一 些 好 人 处。 公司 将 搭建 一 个 可 以 合法 展示 
自动 驾驶 汽车 技术 性 能 的 测试 环境 。 拜 腾 计 划 在 2018 年 之 前 完成 第 一 款 
汽车 (一 于 高 端 SUV， 方 向 盘 中 将 内 置 与 iPad 相 似 的 触摸 屏 ) 的 可 驾 台 
原型 车 ， 并 在 2019 年 让 这 球 汽 车 的 量 产 版 在 中 国 上 路 。 到 2022 年 ， 拜 腾 
将 有 三 球 汽 车 上 路 行驶 ， 包 括 一 球 轿 车 和 一 球 七 座 多 用 途 车 。 拜 腾 的 目 
标 不 是 要 与 同 为 电动 汽车 公司 的 特 斯 拉 争 村 客户 ， 而 是 要 同 宝马 、 奥 迪 
和 梅 赛 德 斯 -奔驰 等 德国 高 端 汽车 品牌 竞争 。 拜 腾 已 经 宣布 将 斥资 17 亿 
美元 在 中 国 南京 市 兴建 一 家 工厂 ， 并 在 这 家 工厂 制造 汽车 。 


我 问 毕 福 康 ， 有 没有 人 跟 他 一 样 虽然 还 在 传统 汽车 公司 ， 却 想 要 尝 
试 新 东西 。 他 指出 ， 他 已 经 聘 来 了 宝马 i8 项 目的 核心 团队 ， 其 中 包括 负 
责 电动 总 成 研发 的 德 殉 " 阿 本 德 罗 斯 、 主 管 设计 的 叶 吝 焕 和 人 负责 产品 管 
理 的 文 德 斯 。 拜 腾 还 聘请 了 来 目 梅 赛 德 斯 -奔驰 的 户 卡 .德尔 格 多 西 担 任 
目 劫 驾驶 部 门 主管 ， 并 聘请 曾 在 丰田 和 特 斯 拉 任 职 的 马 督 胜 来 主管 生 
产 。 些 福 康 说 :“ 到 头 来 ， 关 键 要 看 公司 的 理念 和 它们 真正 想 做 什 
么 。” 他 抓 了 抓 涉 ， 在 椅子 上 挪动 了 一 下 里 体 。“ 这 个 行业 正在 癌 全 新 的 
时 代 过 渡 ， 优 秀 的 人 才 想 要 参与 其 中 。” 


拜 腾 宫 括 了 现代 跨国 初创 车 企 的 主要 特征 。 它 在 中 国 和 硅谷 设 有 办 
事 人 处 ， 由 中 国 投 资 者 出 资 支持 。 它 拥有 德国 的 工程 领导 力 和 美国 的 设计 
专长 。 它 的 愿景 是 制造 互联 的 目 动 要 驶 汽车 ， 这 些 汽车 将 不 只 是 一 辆 辆 
拿 来 卖 ， 而 是 拥有 更 广泛 的 商业 用 途 。 在 拜 腾 看 来 ， 特 斯 拉 是 开路 先 
锋 ， 但 特 斯 拉 的 汽车 终 将 成 为 明日 黄花 。 和 再 来 汽车 、 法 拉 第 未 来 以 及 
路 西 德 汽车 一 样 ， 拜 腾 也 抱 有 青春 的 险情 和 初生 牛犊 的 乐观 。 然 而 ， 这 
些 公司 有 一 些 共同 的 弱点 。 


扩张 速度 过 快 为 贾 跃 亭 的 LeEco 带 来 巨大 的 问题 ， 计 这 个 脆弱 的 帝 
国 摇 摇 欲 哈 。2016 年 年 底 ， 贾 跃 亭 给 员工 写 了 封 信 ， 承 认 LeEco 资 金 告 


急 ， 当 时 情况 显然 已 是 非常 糟糕 了 。 几 个 月 之 前 ，LeEco 刚 刚 签 订 了 一 
项 以 20 亿 美元 收购 美国 电视 品牌 Vizio 的 协议 (这 项 交易 最 终 失 败 了 ， 
Vizio 称 原因 在 于 “监管 阻力 ”) ， 而 这 只 是 LeEco 一 年 半 以 来 进行 的 一 系 
列 吊 贯 交易 中 的 一 项 。LeEco 还 收购 了 共 至 出 行 公 司 易 到 用 车 70% 的 股 
份 (耗资 7 亿美 元 ) 、 智 能 手机 生产 丙 酪 派 29% 的 股份 (耗资 4.5 亿 美 
元 ) ， 并 购买 了 中 超 联赛 的 新 媒体 转播 权 《〈 耗 资 近 4 亿 美元 ) 。 员 跃 宇 
个 人 为 法 拉 第 未 来 投资 了 3 亿美 元 ， 并 将 他 所 持 的 50 亿 美元 LeEco 股票 
作为 抵押 物 换取 内 华 达州 工厂 的 税收 减免 。 


页 跃 坚 发 出 这 封 信 一 周 后 法 拉 第 未 来 便 仿 止 了 工厂 施工 ， 并 最 终 在 
2017 年 7 月 完全 放弃 了 这 家 工厂 。 路 西 德 汽车 的 财务 前 景 也 蒙 上 了 阴 
影 ， 因 为 该 公司 人 至少 有 45% 的 资金 直接 或 间接 来 自贡 跃 尝 及 其 关联 公司 
(2017 年 ， 该 公司 想方设法 寻找 其 他 资金 来 源 ) 。 页 跃 有 在 信 中 还 专门 
提 到 LeEco 的 汽车 部 门 LeSee 开 销 太 大 。LeEco 中 止 了 与 阿 斯 顿 马 本 的 合 
作 。 而 阿 斯 顿 蕊 丁 曾 减 了 RapidE 项 目的 规模 ， 将 这 球 汽 车 的 友 布 时 间 推 
迟到 2019 年 ， 并 宣布 计划 以 Lagonda 车 型 为 基础 打造 一 个 电动 车 系列 。 


贾 跃 亭 在 这 封 信 中 写 道 : “没有 哪 家 公司 有 这 样 的 经 历 ， 一 次 次 在 
冰 与 火 中 滩 炼 。 但 我 们 蒙 眼 狂奔 ， 烧 钱 追 求 规模 扩张 。” 贡 跃 这 承 诺 ， 
该 公司 将 “在 煎熬 中 颠 艇 前 行 ”。 一 周 后 ，LeEco 宣 布 获得 6 亿美 元 投资 ， 
2017 年 1 月 又 确认 获得 来 自 融 创 中 国 〈 贾 跃 亭 老家 山西 省 的 一 家 房地产 
开发 巨头 ) 的 21.8 亿 美元 救命 钱 。LeEco 在 中 国 浙 江 省 的 一 家 汽车 装配 
厂 也 破土 动工 了 。 该 公司 称 ， 到 2018 年 ， 这 家 工厂 将 具备 年 产 40 万 辆 汽 
车 的 产能 。 


不 过 ， 尽 管 LeEco 获 得 了 注资 ， 但 法 拉 第 未 来 却 没 能 从 中 直接 获 
益 。 该 公司 在 为 第 一 款 汽车 的 投产 做 准备 ， 却 陷入 了 窘境 。 据 一 系列 新 
辣 报道 披露 ， 法 拉 第 未 来 欠 债 权 人 好 几 亿 美元 ， 因 拖欠 钱 球 而 卷 入 了 多 
起 诉讼 。2016 年 7 月 ， 外 部 会 计 告诉 法 拉 第 未 来 的 高 管 ， 该 公司 低估 了 
目 己 的 负债 规模 。 法 拉 第 未 来 以 为 资产 负债 表 上 有 1 亿美 元 净 资 产 ， 但 


其 实 是 净 负 债 2 亿 美元 〈 其 中 存在 3 亿美 元 的 差距 ) 。 座 椅 供 应 商 Futuris 
起 诉 法 拉 第 未 来 拖欠 了 总 计 1000 万 美元 的 款项 ， 但 诉讼 在 初期 阶段 因 末 
披露 的 原因 撤销 了 。 法 拉 第 未 来 所 租用 仓库 的 业主 Beim Maple 
Properties 起 诉 该 公司 拖欠 了 玫 10 万 美元 租金 。BuzzFeed 还 披露 了 建筑 公 
司 AECOM 10 月 10 日 写 给 法 拉 第 未 来 的 一 封 信 ， 信 中 警告 称 ， 法 拉 第 未 
来 的 工厂 拖欠 了 2100 万 美元 球 项 ，10 月 和 11 月 的 施工 项 目 还 将 产生 3700 
万 美元 的 欠 球 。 


公司 高 管 纷纷 出 走 。2016 年 下 半年 ，6 名 高 级 别管 理 人 员 在 短 短 几 
个 月 内 先后 离开 了 法 拉 第 未 来 。 这 其 中 包括 之 前 曾 在 特 斯 拉 任 职 的 总 法 
律 顾问 詹姆斯 : 陈 、 财 务 总 监 戴 维 : 威 斯 尼斯 基 、 运 营 总 监 赛 义 德 . 拉 赫 曼 
和 产品 战略 主管 罗伯特 : 菲 利 波 维 奇 。2016 年 12 月 又 有 两 位 高 管 离开 公 
司 ， 一 位 是 曾 任 法 拉 利 北美 区 和 法 拉 利 亚太 区 总 裁 兼 CEO 的 首席 品牌 和 
商务 官 马龙 ， 另 一 位 是 曾 在 大 众 、 戴 姆 勒 、 欧 宝 和 雷诺 担任 高 管 的 产品 
营销 与 增长 副 总 裁 约 尔 格 - 萨 默 。 之 后 义 有 更 多 人 离职 ， 包 括 身 为 创始 
高 管 的 人 力 资 源 副 总 裁 艾 伦 : 谢 里 、 曾 在 宝马 和 德意志 银行 任职 的 首席 
财务 官 斯 特 凡 : 克 劳 斯 、 兽 在 宝马 任职 的 首席 技术 官 乌 尔 里 希 : 克 兰 效 以 
及 曾 领 导 福 特 Fusion 研 发 项 目的 生产 主管 比尔 :斯 特 里 元 兰 。 最 后 三 位 高 
管 之 后 创办 了 自己 的 电动 汽车 公司 Evelozcity， 法 拉 第 未 来 前 设计 主管 
理 查 德 . 金 也 加 入 了 这 家 公司 。 


兴 许 是 想 平 轧 媒 体 的 负面 声音 ， 页 跃 学 在 2017 年 1 月 4 日 举办 的 消费 
电子 展 上 隆重 介绍 并 发 布 了 法 拉 第 未 来 打算 量 产 的 第 一 球 汽 车 FF 91。 
可 惜 这 辆 汽车 没 能 如 愿 开 到 舞台 中 央 并 目 动 泊 车 ， 这 成 了 友 布 会 上 最 引 
人 注目 的 内 容 。 这 辆 车 在 场 外 的 驾驶 示范 中 倒是 一 切 正 常 ， 但 当众 出 丑 
让 这 家 因 信用 问题 而 面临 巨大 压力 的 公司 雪上 加 有 赴 。 


法 拉 第 未 来 站 遇 了 种 种 挫折 ， 但 该 公司 并 不 愿 服输 。2017 年 消费 电 
子 展 之 后 ， 法 拉 第 未 来 称 FF 91 的 订单 量 已 经 超过 64000 辆 一 一 不 过 该 公 
司 后 来 承认 ， 只 有 “优先 订单 ” 才 需 要 文 付 订 金 。 任 何人 都 可 以 用 任何 名 


字 和 下达“ 标准” 订单 ， 而 无 须 文 付 订 金 。 在 自动 泊 车 失败 事件 发 生 两 周 
后 ， 贾 跃 亭 在 推 特 上 发 了 一 张 他 登台 介绍 时 的 照片 ， 配 文 写 道 : “我 们 
相信 通 往 伟大 的 道路 绝 无 坦途 。 逆 境 铸就 品格 。” 他 还 为 这 句 话 加 了 
#Allin 〈 全 力 以 赴 ) 和 #DreamOn《〈 继 续 追 梦 ) 两 个 标签 。 不 过 ， 法 拉 第 
未 来 下 调 了 目标 ， 将 规划 产品 线 由 7 款 减 至 2 款 ， 并 将 汽车 初始 年 产量 目 
标 由 15 万 辆 下 调 到 1 万 辆 。 法 拉 第 未 来 放弃 在 内 华 达 州 建 广 的 计划 之 
后 ， 选 择 在 加 州 汉 福 德 租 了 一 家 现成 的 工厂 。 


与 此 同时 ， 贾 跃 亭 本 人 的 处 境 也 是 每 况 愈 下 。2017 年 7 月 ， 因 LeEco 
的 一 家 附属 公司 拖欠 贷款 ， 上 海 一 家 法 院 冻 结 了 页 跃 亭 的 资产 。 当 年 12 
月 ， 因 机 跃 学 未 能 按照 北京 一 家 法 院 的 要 求 癌 平安 证 券 文 付 约 7200 万 美 
元 款项 ， 中 国 将 他 列 入 了 失信 被 执行 人 名 单 。 


看 到 这 一 幕 帮 风波 ， 拜 腾 或 许 要 庆 笠 目 己 拥有 多 元 化 的 资金 来 源 。 
总 体 说 来 ， 拜 腾 在 尽量 避免 大 肆 炒 作 。 搭 台 造 势 、 吹 咕 一 辆 尚未 制造 出 
来 的 空想 之 车 似乎 是 毕 福 康 最 不 愿 做 的 事情 。 然 而 ， 这 并 不 能 让 拜 腾 或 
其 兄弟 公司 与 中 美 混血 初创 企业 面临 的 其 他 重大 挑战 绝缘 。 


对 任何 公司 来 说 ， 企 业 文化 都 是 成 功 的 关键 。 稳 定 的 管理 层 、 清 晰 
的 愿景 和 生产 力 与 员工 幸福 感 的 精准 平衡 对 公司 至 关 重 要 。 战 略 咨询 公 
司 Booz & Company 2013 年 对 逾 2200 名 高 管 展开 的 一 项 调查 发 现 ，60% 
的 人 认为 对 公司 而 言 文化 比 战 略 或 运营 模式 更 重要 。 在 这 些 高 管 中 ， 
86% 的 人 表示 ， 他 们 所 在 组 织 的 文化 对 商业 成 功 至 关 重 要 ， 但 96% 的 人 
称 其 所 在 组 织 内 部 的 文化 需要 做 出 某 些 形式 的 改变 。 调 查 结果 显示 ， 文 
化 问题 对 任何 公司 都 构成 挑战 一 一 而 两 个 国家 截然 不 同 的 文化 的 相互 交 
织 更 是 放大 了 这 一 问题 。 对 拜 腾 、 蔚 来 、 法 拉 第 未 来 和 路 西 德 来 说 ， 将 
中 国人 做 生意 的 方式 与 西方 的 行商 方式 相互 融合 肯定 是 非常 困难 的 。 


在 中 国 ， 大 部 分 公司 都 等 级 和 森严， 多数 权力 擎 控 在 老板 手中 。 公 司 
期 望 员工 遵守 严格 的 时 间 表 ， 工 作 与 个 人 生活 之 间 几 乎 没有 界限 。 而 在 
美国 ， 特 别 是 在 科技 行业 ， 上 下 级 之 间 则 没有 那么 多 条 条 框框 ， 各 个 级 


别 的 员工 都 有 权 做 决定 并 迅速 执行 。 公 司 往往 更 重视 创造 力 而 不 是 遵守 
纪律 ， 并 通过 试 错 来 推进 工作 。 中 国 的 教育 制度 比较 突出 死记 人 硬 背 ， 学 
生 要 通过 局 难度 的 考试 ， 而 这 些 考 试 最 重视 考察 知识 的 深度 。 美 国 的 教 
育 制度 则 较为 目 由 ， 注 重 培养 学 生 的 应 变 能 力 、 批 判 性 思维 和 动手 解决 
问题 的 能 力 。 这 些 规律 在 职场 上 也 有 所 体现 。 


中 国 市 场 研究 集团 鞋 事 、 总 经 理 雷 小 山 说 ， 中 国 的 CEO 习 惯 于 对 一 
切 进 行 微观 管理 ， 但 这 种 方式 通常 不 适合 美国 大 多 数组 织 的 员工 。 他 
说 : “如 果 是 一 家 新 公司 ， 一 个 人 拿 出 几 十 亿美 元 投 进去 ， 刚 开始 在 公 
司 挂名 ， 那 他 很 快 就 会 对 公司 进行 微观 控制 。” 与 之 相关 的 男 一 个 问题 
是 中 国 缺 少 中 层 管理 者 。 中 国 经 济 近 几 十 年 来 由 低 起 点 迅速 友 展 壮大 ， 
因此 公司 创始 人 往往 很 年 轻 〈 中 国 亿 万 富 聚 的 平均 年 龄 为 53 岁 ) ，30 岁 
左右 就 能 当 上 高 管 。 雷 小 山 说 :“ 中 国 缺失 了 整整 一 代 较 年 长 的 商业 政 
治 家 。” 当 中 国 公司 进行 海外 收购 时 ， 它 们 不 仅 购买 品牌 ， 而 且 购 买 省 
理 经 验 。 人 惯用 微观 管理 的 CEO 与 手下 管理 人 员 之 间 的 分 卜 可 能 会 造成 一 
些 问 题 。 


从 我 问 法 拉 第 未 来 和 路 西 德 许多 前 雇员 了 解 的 情况 来 看 ， 这 两 家 公 
司 的 确 存 在 文化 冲突 ， 特 别 是 在 事 关 谁 说 了 算 和 谁 来 制定 战略 时 。 不 妨 
回想 一 下 : 路 西 德 创始 CEO 谢 家 鹏 在 大 股东 北汽 集团 试图 迫使 路 西 德 采 
取 中 国 优先 战略 后 离开 了 这 家 公司 ， 而 特 斯 拉 前 CEO 马 本 : 艾 伯 哈 德 仅 
在 路 西 德 王 了 6 周 就 离职 了 ， 因 为 这 家 公司 的 经 营 方式 就 跟 “ 老 派 香 港 公 
司 ” 一 样 。 不 妨 再 回想 一 下 : 有 媒体 报道 说 ,法拉第 未 来 洛杉矶 总 部 的 
美国 高 管 感觉 所 有 决策 都 是 在 中 国 做 的 。 


即使 是 那些 能 够 区 服 国际 文化 差异 或 无 须 应 对 这 些 差 异 的 初创 汽车 
公司 也 面临 着 风险 。 将 科技 行业 思维 与 汽车 行业 传统 思维 相互 结合 仍然 
是 一 件 难 事 ， 对 宇 号 、 通 用 和 福特 等 老公 司 来 说 如 此 ， 对 车 和 冢 、 奇 点 
汽车 和 项 来 等 新 公司 来 说 也 是 如 此 。 科 技 行业 的 人 喜欢 快 节奏 ， 大 胆 自 
信 ; 汽车 行业 的 人 则 喜欢 按照 稳 受 的 方案 审慎 行事 。 目 前 只 有 特 斯 拉 成 


功 证 明了 自己 有 能 力 将 硅谷 的 行事 方式 引入 汽车 制造 领域 ， 并 打造 出 一 
家 熏 利 的 公司 一 一 即便 如 此 ， 我 们 也 很 难 确定 特 斯 拉 能 人 否 长 期 持续 发 
展 。 


特 斯 拉 将 面临 更 大 的 挑战 ， 既 有 已 知 的 挑战 ， 又 有 未 知 的 挑战 。 地 
缘 政 治 气 候 便 属 于 未 知 的 挑战 。 政 治 风 波 席卷 了 世界 很 多 地 区 ， 而 我 们 
还 不 确定 这 将 对 经 济 、 产 业 和 气候 产生 何 种 影响 。2016 年 ， 唐 纳 德 . 特 
明 普 当选 为 美国 这 个 全 球 头 号 强国 的 总 统 。 几 十 位 与 科 赫 兄 第 关系 密切 
的 议员 、 顾 问 和 笑 僚 被 任命 为 特 关 普 政府 的 高 官 ， 副 总 统 迈 区 ' 形 斯 便 
古 其 中 之 一 ， 此 外 还 包括 国务 镍 到 元: 医 佩 奥 、 白 宫 法 律 顾 间 唐 .麦克 加 
恩 以 及 环保 局 局 长 斯 科 特 : 普 鲁 特 。 普 鲁 特 说 ， 他 不 认为 二 氧化 碳 是 导 
致 气候 变化 的 首要 原因 。 而 早期 曾 担 任 特 朗 普 总 统 顾问 的 埃 隆 : 马 斯 死 
并 不 足以 显著 抵消 这 些 人 的 影响 。 马 斯 珊 对 记者 们 表示 ， 他 当初 同意 为 
特 明 普 当 顾问 是 因为 “总 统 听 到 的 理性 声 首 越 多 越 好 ”*”， 但 他 在 特 度 普 友 
普 让 美国 退出 巴黎 气候 协定 后 辞去 了 顾问 职务 。 特 朗 普 总 统 执政 期 间 题 
履 了 新 能 源 汽车 公司 非常 重视 的 几 样 东西 ， 其 中 便 包 括 巴 黎 气 候 协定 和 
美国 的 环境 政策 。 


同样 也 是 在 2016 年 ， 时 为 全 球 第 五 大 经 济 体 的 英国 选择 脱离 欧盟 ， 
从 而 为 汽车 生产 商 带 来 很 多 难题 。 汽 车 生产 商 在 设法 评估 此 举 对 供应 
链 、 生 产 运营 和 销售 构成 的 短期 和 长 期 影响 。 全 球 经 济 震 荡 的 加 剧 可 能 
引发 另 一 场 大 范围 衰退 旋 至 更 糟糕 的 情况 ， 这 类 事件 不 仅 事 关 新 汽车 公 
司 的 生死 存亡 ， 束 连 传统 汽车 生产 商 〈 许 多 公司 2008 年 兽 濒临 破产 ) 也 
在 劫难 逃 。 


那么 ， 作 为 电动 昔 命 的 旗手 ， 特 斯 拉 将 面临 怎样 的 命运 呢 ? 


2017 年 7 月 28 日 ， 特 斯 拉 举 办 了 一 次 交付 活动 ， 问 第 一 批 车 主 区 付 
了 30 辆 量 产 版 Model 3。 马 斯 殉 在 这 次 活动 中 谈 到 一 个 特 斯 拉 的 所 有 批 
评 者 都 非常 关心 的 问题 。 马 斯 克 说 :“ 特 斯 拉 在 未 来 6~9 个 月 中 面临 的 主 
要 挑战 是 ， 我 们 怎样 才能 制造 出 数量 庞大 的 汽车 ?” ”当时 特 斯 拉 每 周 可 


生产 2000 辆 Model S 和 Model X， 上 路 行驶 的 特 斯 拉 汽 车 总 计 超过 20 万 
辆 ， 但 仍然 属于 小 众 汽车 生产 商 。 要 达到 大 众 市 场 规模 ， 特 斯 拉 必 须 大 
幅 提高 汽车 产量 和 生产 速度 ， 最 终 要 使 Model ”3 的 年 产量 达到 50 万 辆 。 
特 斯 拉 希 望 汽车 产量 到 2017 年 年 底 能 够 达到 每 周 5000 辆 ( 比 年 中 的 生产 
速度 提高 一 倍 以 上 ) ， 并 希望 能 在 2018 年 某 个 时 候 让 产量 达到 每 周一 万 
辆 。 马 斯 克 说 :“ 坦 率 地 说 ， 我 们 将 进入 生产 地 狱 。” 然 后 他 笑 了 起 来 ， 
挫 开 手掌 ， 对 人 群 中 好 几 千 名 特 斯 拉 员 工 说道 :“ 欢 迎 ， 欢 迎 来 到 生产 
地 狱 。” 


“地 狱 ” 一 说 马 斯 克之 前 也 提 到 过 ， 他 用 “地 狱 ? 来 指 代 在 认 毁 者 看 来 
可 能 搞 垮 特 斯 拉 的 难题 。 这 些 人 认为 ， 特 斯 拉 或 许 能 生产 出 少量 价格 昂 
贯 的 汽车 ， 但 特 斯 拉 在 年 产 几 百 万 辆 汽车 之 前 不 可 能 对 传统 汽车 巨头 构 
成 严重 威胁 。 寻 找 证 据 来 支持 这 一 论点 并 不 难 。 比 方 说 ， 马 斯 克 自 己 承 
认 Model X 遇 到 了 一 些 难 题 ， 导 致 2016 年 上 半年 产量 出 现 缺 口 。 据 车 主 
们 报告 ， 这 款 SUV 存 在 一 系列 问题 : 板 件 定位 不 准 ， 座 椅 有 毛病 ， 特 别 
是 鹰 辟 门 有 时 会 随机 开启 或 者 无 法 关 紧 。 马 斯 元 检讨 说 特 斯 拉 “ 过 于 自 
信 地 为 这 款 汽车 加 入 了 太 多 新 技术 ”。 他 后 来 表示 ， 他 经 常 在 工厂 过 
夜 ， 以 便 亲 自 监督 质量 控制 。 他 说 : “在 今年 前 6 个 月 里 ， 我 们 基本 上 是 
处 在 生产 地 狱 里 。” 


马 斯 克 在 Model 3 的 交付 活动 上 强调 ， 这 款 新 车 在 设计 时 就 考虑 到 
要 易于 制造 。 为 求 简 化 ， 特 斯 拉 起 初 只 提供 两 种 版 本 : 一 种 是 售 价 
35000 美 元 的 标准 版 ， 续 航 里 程 为 220 英 里 ， 另 一 种 是 售 价 44000 美 元 的 
长 续航 版 ， 每 充 一 次 电 可 行驶 310 英 里 。 在 制造 Model 3 的 过 程 中 ， 特 斯 
拉 确 实 早 早 就 遇 到 了 挑战 。 马 斯 克 在 2017 年 8 月 曾 信心 满 满 地 预计 ， 到 
2018 年 年 底 ， 特 斯 拉 每 周 能 够 生产 数 万 辆 Model 3， 但 Gigafactory 在 电池 
模 组 生产 方面 的 瓶颈 迫使 他 将 上 述 目标 大 幅 下 调 。 特 斯 拉 转 而 将 目标 定 
为 到 2018 年 第 一 季度 未 《后 来 又 修正 为 第 二 季度 未 ) 使 产量 达到 每 周 
5000 辆 。 马 斯 元 说， 订购 Model 3 的 人 必须 为 汽车 交付 日 期 “做 好 最 坏 准 
备 ”。 


特 斯 拉 要 想 取得 长 远 成 功 ， 还 必须 克服 许多 挑战 ， 面 癌 大 众 市 场 仅 
仅 是 诸多 挑战 之 一 。 特 斯 拉 是 一 家 不 断 把 自己 推 向 极限 的 公司 ， 特 斯 拉 
只 有 3 万 名 员工 ， 却 试图 去 做 许多 规模 大 得 多 的 公司 从 未 考虑 尝试 的 事 
情 。 毕 竟 ， 特 斯 拉 的 雄心 壮志 不 会 止步 于 Model 3。 特 斯 拉 还 在 建设 全 
球 超 级 充电 站 网 络 、 数 家 庞大 的 电池 三 以 及 遍及 地 球 所 有 区 域 的 零售 网 
络 。 收 购 太 阳 城 的 交易 为 特 斯 拉 带 来 的 不 只 是 财务 难题 〈 特 斯 拉 提 议 以 
26 亿 美元 收购 太阳 城 时 ， 太 阳 城 处 于 亏损 状态 ， 该 公司 在 2016 年 前 三 个 
季度 亏损 了 逾 7.58 亿 美元 ) ， 还 有 太阳 能 电池 板 和 太阳 能 瓦 片 等 一 系列 
新 产品 ， 特 斯 拉 要 去 了 解 这 些 产 品 ， 还 得 把 它们 卖 出 去 。 配 斯 元 表示 特 
斯 拉 将 生产 半 挂 式 卡 车 、 皮 卡 、 微 型 巴士 、 新 一 代 Roadster 和 一 蒜 Model 
3 的 跨 界 休 旅 车 版 〈 被 称 为 Model Y) ， 同 时 还 将 研发 自动 芍 驶 技术 。 这 
一 切 特 斯 拉 都 在 答 试 ， 而 且 是 在 尚未 鳃 利 的 情况 下 。 


熏 利 能 力 可 能 是 特 斯 拉 一 段 时 间 内 的 症结 所 在 。 较 之 奶 逐 短期 利润 
以 取悦 股东 ， 配 斯 元 似乎 更 重视 奶 求 长 远 成 功 。 特 斯 拉 在 继续 大 举 投资 
大 型 项 目 ， 包 括 Gigafactory、Model 3 的 研发 、 半 挂 式 卡车 和 能 源 储存 系 
统 ， 它 还 一 再 同 投 资 者 和 贷 蒜 人 寻求 更 多 投资 ， 以 文 持 其 雄心 勃勃 的 扩 
张 计 划 。 这 种 状况 有 时 让 看 重 财务 状况 的 观察 家 们 感到 紧张 ， 不 过 ， 这 
种 焦虑 并 不 总 反映 在 股价 中 。 因 在 安然 破产 前 夕 做 空 该 公司 股票 而 出 名 
的 投资 家 吉姆 :但 诺 斯 曾 表示 ， 特 斯 拉 将 会 撞 上 “ 砖 墙 "， 由 于 传统 汽车 
生产 商 也 在 生产 诱 人 的 电动 汽车 ， 特 斯 拉 必 须 得 想方设法 吸引 消费 者 。 
他 说 :“ 特 斯 拉 最 大 的 资产 是 其 股票 价格 。 股 票 价 格 一 旦 下 跌 ， 特 斯 拉 
就 真正 完了 。” 瑞 银 集团 曾 在 2017 年 年 底 佑 计 ， 如 有 宁 特 斯 拉 继 续 以 当前 
的 速度 (一 个 季度 超过 10 亿 美元 ) 烧 钱 ， 则 该 公司 的 资金 会 在 2018 年 耗 
Rs 


不 过 ， 特 斯 拉 展 屡 展 现 出 以 创新 手段 筹集 资金 的 能 力 ， 收 取 订金 便 
是 其 中 一 种 手段 。 比 方 说 ， 特 斯 拉 向 预订 卡车 的 买 家 收取 5000 美 元 订 

金 ， 而 就 新 款 Roadster ( 特 斯 拉 称 ， 这 款 车 能 在 两 秒 之 内 从 起 步 加 速 到 
时 速 60 英 里 ) 而 言 ， 创 始 人 系列 的 买 家 需要 支付 25 万 美元 订金 ， 标 准 版 


的 买 家 则 需要 文 付 5 万 美元 订金 。 收 取 订 金 可 为 特 斯 拉 带 来 好 几 亿 美 
元 ， 但 在 实现 利润 之 前 ， 该 公司 可 能 还 需要 通过 发 行 股票 或 进一步 发 行 
足 券 等 其 他 手段 来 筹集 资金 。 假 如 Model ”3 销路 不 畅 ， 或 者 经 济 形 势 恶 
化 ， 特 斯 拉 就 有 可 能 面临 严重 的 财务 问题 。 但 即使 到 了 这 一 步 ， 马 斯 死 
要 找到 愿意 出 资 让 特 斯 拉 维持 运转 的 投资 家 可 能 也 不 会 太 难 ， 因 为 他 在 
金融 疾 和 科技 团 等 各 行 各 业 拥 有 大 批 拥 鲈 。 


人 事 问 题 是 特 斯 拉 的 批评 者 们 常常 提 及 的 男 一 大 威胁 。 马 斯 克 昌 然 
辩 称 特 斯 拉 的 高 管 留存 率 并 不 低 ， 但 该 公司 确实 有 许多 资深 员工 来 了 又 
走 ， 有 些 人 符 的 时 间 短 到 值得 令 人 警惕 。2015 年 1 月 ，《 华 尔 街 日 报 》 
撰文 称 ， 马 斯 死 “专横 的 作风 ”让 特 斯 拉面 临 成 长 之 痛 。 文 章 援 引 了 对 特 
斯 拉 现 役 员 工 和 前 雇员 的 几 十 次 采访 ， 并 举 出 了 高 层 管理 者 在 与 马 斯 区 
发 生 神 突 后 辞职 或 被 解雇 的 事例 。 马 斯 珊 向 该 报表 示 : “我 不 喜欢 捧 
人 ， 我 讨厌 这 样 做 ， 我 的 问题 其 实 是 返 人 捞 得 太 晚 ， 而 不 是 太 
早 。”2017 年 3 月 ， 脓 博 社 刊登 了 一 篇 类 似 的 报道 ， 指 出 前 谷歌 雇员 贯 和 森 
` 惠 勒 在 特 斯 拉 首 席 财 务 官 一 职 上 仪 干 了 15 个 月 。 报 道 称 ， 在 之 前 12 个 
月 里 有 20 多 位 管理 人 员 离 开 特 斯 拉 ， 涉 及 几乎 所 有 部 门 。 绢 博 社 援引 未 
具名 消息 人 士 的 话 称 ， 工 作 时 间 长 和 严 苛 的 文化 是 导致 离职 的 原因 。 尤 
其 令 人 关注 的 是 特 斯 拉 目 动 轨 驶 团队 的 人 员 流 动 。 到 2017 年 6 月 ， 该 团 
队 己 在 6 个 月 内 损失 了 两 位 关键 人 物 ， 斯 特 林 .安德森 离开 特 斯 拉 创 办 了 
目 己 的 上 自动 殴 驶 汽车 公司 ; 从 苹果 加 盟 特 斯 拉 的 克 里 斯 - 拉 特 纳 则 与 特 
斯 拉 达 成 了 共识 ， 双 方 一 致 认为 他 “不 太 合 适 ”。 眼 下 传统 汽车 生产 丙 正 
对 电动 汽车 行业 加 大 投资 ， 吸 侍 旨 生 产 商 戴 森 和 印度 的 塔 塔 汽 车 也 在 大 
举 进军 电动 汽车 市 场 ， 因 此 ， 特 斯 拉 必 须 努 力 吸 引 和 留 住 自己 需要 的 人 
才 ， 才 能 在 苋 搜 中 占据 上 风 。 


说 了 这 么 多 ， 我 们 还 没 谈 到 特 斯 拉 最 重要 的 员工 : 马 斯 元 本 人 。 我 
们 不 可 能 不 为 马 斯 元 旺 感 的 精力 和 专注 应 对 巨大 挑战 的 能 力 而 惊叹 。 他 
不 仅 在 领导 特 斯 拉 ， 而 且 在 运营 SpaceX， 这 家 价值 200 亿 美元 的 企业 本 
身 也 抱 有 诸多 宏伟 目标 ， 包 括 把 宇航 员 送 往 国 际 空间 站 ， 打 造 太空 互联 


网 ， 研 发 廉价 、 可 重复 使 用 的 火箭 ， 并 最 终 殖 民 火 星 。 马 斯 死 似乎 党 得 
这 点 微不足道 的 小 事情 太 无 聊 ， 于 是 他 又 揭 茎 了 点 副业 ， 比 如 
Neuralink〈 与 人 联合 创办 的 一 家 脑 机 接口 技术 初创 公司 ) 、Boring 
Company〔 计 划 为 汽车 建 隧道 ) 和 Hyperloop 〈 他 的 另 一 项 兴趣 ) 。 这 一 
切 他 都 能 搞定 吗 ? 


兼顾 多 项 工作 显然 会 带 来 压力 。2017 年 7 月 30 日 ， 蕊 斯 元 在 接连 发 
送 的 多 条 推 文中 表露 了 心迹 。 在 回复 一 位 发 推 文 说 马 斯 元 的 
Instagram〔 照 片 墙 ) 账号 展现 出 “ 令 人 惊奇 的 生活 ”的 粉丝 时 ， 这 位 CEO 
写 道 :“ 现 实 中 有 美妙 的 匮 峰 也 有 可 怕 的 低谷 ， 还 有 无 止境 的 压力 。” 男 
一 位 推 符 用 户 问 马 斯 元 是 否 串 有 躁 郁 症 。 蕊 斯 元 答 道 :“ 嗯 。” 随 后 他 又 
发 了 更 多 推 特 来 详 述 心迹 : 


2017 年 7 月 30 日 ， 上 午 10: 39: “但 也 许 不 是 医学 意义 上 的 。 搞 不 
清楚 。 坏 心情 跟 坏 事 有 关 ， 真 正 的 问题 可 能 是 我 对 自己 手头 的 事情 太 投 
入 了 。 ?2 


2017 年 7 月 30 上 日， 上午 10: 40: “要 是 你 自己 买 票 去 地 狱 ， 就 别 怨 
地 狱 不 好 ……… » 


2017 年 7 月 30 日 ， 上 午 10: 58: “我 知道 肯定 有 更 好 的 处 理 方式 。 
我 只 是 去 努力 ， 全 力 以 赴 地 做 自己 的 事情 。” 


这 些 答 试 为 马 斯 死 融 来 的 情感 束 获 在 他 2015 年 接 有 党 丹麦 一 家 电视 台 


采访 时 也 有 所 流露 。 及 访 者 问号 斯 元;:“ 你 当时 和 觉得 我 可 以 轻松 造 出 一 
辆 电动 汽车 和 一 枚 火箭 :， 这 种 想法 是 不 是 有 点 天 真 ? ” 


马 斯 死 回答 说 : “我 并 不 觉得 这 件 事 很 简单 。 我 党 得 自己 其 实 是 认 
为 这 些 项 目 很 可 能 会 失败 。 但 创办 公司 就 跟 生 孩 子 差不多 。 所 以 就 好 
像 ， 你 怎么 能 说 你 的 孩子 该 俄 着 肚子 呢 ? ”他 的 眼睛 泛 起 了 诅 光 。 


采访 者 继续 说 :“ 所 以 说 一 旦 你 创办 了 公司 ， 就 不 得 不 喂养 它 、 哺 
育 它 、 照 料 它 一 一 就 算 它 把 你 折腾 得 够 哈 ? ” 


马 斯 克 答 道 ;“ 是 的 。” 他 的 嘴 层 开始 颤 拌 ， 眼 睛 变 得 湿润 ， 下 巴 也 
执 了 起 来 。 


当 采 访 者 问 马 斯 克 如 何 度 过 2008 年 的 艰难 时 期 时 ， 他 重重 叹 了 口 
气 ， 问 能 不 能 暂停 一 会 儿 ， 但 摄像 机 在 继续 拍摄 。 蕊 斯 克 的 泪水 就 要 夺 
眶 而 出 ， 他 操 了 摇头 ， 使 劲 上 及 了 有 上 眼睛， 然后 把 目光 转向 别处 。 


2017 年 7 月 5 日 ， 我 妻子 诞 下 了 我 们 的 第 一 个 孩子 ， 在 那 一 刻 ， 马 斯 
克 将 公司 比 作 自己 孩子 的 说 法 对 我 产生 了 新 的 触动 。 那 天 我 体会 到 了 新 
的 情感 深度 ， 和 当今 的 许多 父母 一 样 ， 我 为 孩子 所 降生 的 世界 感到 担 
忧 。2016 年 是 地 球 上 有 气温 记录 以 来 最 热 的 一 年 ， 其 次 是 2015 年 ， 再 次 
是 2014 年 。 这 要 怪我 们 自己 。 排 放 到 大 气 中 的 二 氧化 碳 〈 主 要 来 自我 们 
燃烧 的 化 石 燃料 ， 而 这 些 燃 料 大 都 用 于 为 汽车 提供 动力 ) 已 经 损害 了 孩 
子 的 健康 。 地 球 的 未 来 不 容 乐 观 ， 美 国有 21 名 青年 正在 起 诉 联邦 政府 ， 
指控 政府 未 能 推行 有 效 的 气候 和 能 源 政策 来 保护 他 们 的 家 园 : 地 球 。 


如 果 单 纯 用 丙 业 指标 来 衡量 特 斯 拉 的 影响 ， 我 们 不 难 从 中 找到 笑 点 
和 槽 点 。 特 斯 拉 的 股价 流动 或 神 人 马 斯 区 的 日 常言 论 都 是 媒体 追逐 的 焦 
点 ， 不 论 是 声称 特 斯 拉 濒 临 惨败 ， 还 是 宣称 特 斯 拉 即 将 称霸 全 球 ， 据 此 
打造 的 标题 永远 能 吸引 大 量 点 击 。 从 今 往 后 ， 不 论 特 斯 拉 的 资产 负债 表 
出 现 何 种 风吹草动 ， 这 家 公司 无 疑 部 会 继续 激 起 极端 的 爱 恨 情 仇 。 但 还 
有 一 件 事 也 同样 不 容 置 疑 ， 这 就 是 ， 在 我 儿子 那 一 代 人 讲述 的 关于 人 类 
如 何 成 功 《〈 或 失败 ) 地 转 回 可 持续 能 源 的 故事 里 ， 埃 隆 : 蕊 斯 元 和 特 斯 
拉 将 成 为 主角 。 


就 算 特 斯 拉 明 天 就 千 别 人 世 ， 这 家 公司 也 已 经 完成 了 自己 的 使 命 ， 
即 加 速 世 界 癌 可 持续 交通 的 转变 。 特 斯 拉 已 经 让 世界 相信 电动 汽车 拥有 
巨大 潜力 。 特 斯 拉 驳 倒 了 长 久 以 来 与 里 程 焦虑 、 基 础 设施 不 足 和 成 本 问 


题 相关 的 种 种 异议 。 特 斯 拉 让 传统 汽车 生产 丙 认 识 到 ， 它 们 必须 采取 更 
加 积极 的 行动 来 迈 癌 “ 电 推进 "。 在 特 斯 拉 的 局 及 下 ， 新 一 代 创 业者 看 到 
了 机 遇 ， 他 们 可 以 将 特 斯 拉 已 经 取得 的 成 就 发 扬 光 大 。 


要 是 特 斯 拉 一 时 半 会 死 不 了 了 呢 ? 喔 ， 特 斯 拉 正 在 奋力 成 长 为 一 家 价 
值 万 亿美 元 的 公司 。2017 年 第 二 财 季 的 业绩 报告 显示 ， 特 斯 拉 安 装 了 第 
一 批 太 阳 能 屋顶， 这 些 屋顶 由 内 置 太阳 能 电池 的 瓦 片 构成 。 特 斯 拉 在 继 
续 兴 建 工业 规模 的 能 源 储存 系统 ， 以 减少 社会 对 基于 化 石 燃 料 的 储 能 设 
施 和 调 峰 电厂 〈 通 营 处 于 闲置 状态 ， 只 在 用 电 高 峰 时 使 用 ) 的 需求 。 而 
Model 3 这 款 电动 车 历史 上 最 重要 的 汽车 不 等 交付 就 拿 到 了 近 50 万 份 订 
单 。 这 一 数字 让 特 斯 拉 与 价位 相当 的 宝马 3 系 〈 宝 马 几 十 年 来 最 畅销 的 
一 球 车 ) 进入 了 同一 段位 。 


Model 3 与 宝马 3 系 相 比 ， 就 好 像 iPhone 之 于 黑莓 。Model 3 没有 角 
是 ， 当 你 走 近 时 ， 通 过 智能 手机 实现 的 蓝牙 连接 就 可 以 打开 和 车门。 仪表 
台 上 没有 旋钮 ， 也 没有 按钮 。 汽 车 的 所 有 控制 都 是 依靠 中 控 台 上 方 水 平 
放置 的 一 个 15 贡 寸 触摸 屏 。 衬 调 气流 来 自 横 贯 仪表 人 台 的 单一 、 连 续 的 出 
风口 ， 可 以 通过 手指 在 屏幕 上 的 拖 动 操作 将 气流 导 问 乘员 舱 内 的 不 同位 
置 。 全 玻璃 车 顶 让 天 空 一 览 无 遗 。 大 多 数 轨 驶 功能 都 可 以 由 软件 完成 。 


2017 年 年 底 ， 我 有 幸 开 了 一 次 Model 3。 之 前 我 刚刚 试 罗 过 雪佛兰 
Bolt， 但 这 款 汽车 根本 没 法 跟 Model 3 比 。 我 开 过 很 多 次 Model S 和 Model 
X， 但 我 一 坐 进 Model 3 的 驾驶 室 ， 立 马 就 有 一 种 置身 于 升级 版 家 用 车 之 
中 的 感觉 。Model ”3 感觉 就 像 是 小 一 号 的 Model ”S， 这 样 挺 好， 因为 
Model S 在 我 看 来 太 宽 、 肌 肉 感 太 强 了 。 但 Model 3 仍然 拥有 宽敞 的 空 
间 。 我 们 一 度 往 车 里 塞 进 四 个 大 人 和 一 个 坐 在 儿童 椅 上 的 宝宝 ， 但 坐车 
的 人 没有 一 个 抱怨 太 挤 。 尽 管 这 款 车 从 起 步 加 速 到 时 速 60 英 里 需要 将 近 
5 秒 ， 而 Model S 只 需要 3 秒 ， 但 仍 能 让 人 感觉 到 脚下 瞬间 就 能 进发 出 巨 
大 的 动力 。 车 厢 内 消除 了 普通 汽车 的 杂乱 感 ， 感 觉 就 像 为 当今 消费 者 量 
映 设 计 的 东西 。 这 算是 与 苹果 产品 最 接近 的 四 轮 交通 工具 了 。 


和 iPhone 一 样 ，Model 3 也 比 许多 车 主 在 Model 3 面世 之 前 购买 同类 
产品 所 支付 的 价格 要 贵 ， 但 和 iPhone 一 样 ，Model 3 也 与 之 前 的 产品 大 不 
相同 ， 让 人 们 觉得 自己 购买 的 不 只 是 一 种 产品 而 是 在 购买 魔法 。 如 
果 特 斯 拉 能 让 Model 3 的 产量 与 其 承诺 的 数量 相当 ， 则 这 球 汽 车 有 望 为 
特 斯 拉 带 来 Phone 带 给 苹果 的 东西 ， 即 爆炸 式 增长 的 销量 和 重 塑 整个 行 
业 的 产品 。 


2017 年 夏天 的 一 个 夜晚 ， 我 和 妻子 开 着 2001 年 产 本 田 上 路 行驶 的 时 
候 被 一 辆 插 进 我 们 车 道 的 大 众 探 了 一 下 。 和 车 损 不 严重 ， 但 修 起 来 还 是 插 
贵 ， 于 是 保险 公司 诀 定 让 旧 和 车 报废 。 我 们 一 开始 想 新 买 一 辆 本 田 飞 度 或 
丰田 普锐斯 ， 但 最 终 决 定 至 少 等 儿 个 月 再 买 车 。 我 们 订购 了 一 辆 Model 
3， 和 希望 到 这 辆 车 交付 时 〈 或 许 在 2018 年 年 初 )》 ， 我 们 的 财务 状况 可 以 
改善 到 买 得 起 车 的 程度 。 


我 希望 Model 3 能 够 成 为 陪伴 我 儿子 成 长 的 家 许 用 车 。 我 们 无 意 再 
买 一 辆 燃油 车 ， 也 就 是 说 ， 他 只 会 偶尔 体验 一 下 由 内 燃 友 动 机 驱动 的 交 
通 工 具 。 对 他 来 说 ， 每 一 次 体验 都 像 是 倒退 回力 一 个 时 代 ， 整 像 今 天 的 
孩子 看 到 转盘 拨号 电话 一 样 。 我 希望 他 长 大 成 人 后 能 够 回 过 头 来 审视 这 
段 时 期 ， 他 恐怕 搞 不 懂 人 们 为 什么 要 为 石油 大 动 干 蕊 ， 为 什么 有 人 会 对 
石油 统治 时 代 终 将 结束 心 存 怀疑 。 


第 十 三 章 雄心 壮志 并 不 止步 于 “S3XY” 


特 斯 拉 是 一 家 不 断 把 自己 推 向 极限 的 公司 ， 虽 只 有 3 万 名 员工 ， 却 
试图 去 做 许多 规模 大 得 多 的 公司 从 未 考虑 尝试 的 事情 。 毕 竞 ， 特 斯 拉 的 
雄心 壮志 并 不 止步 于 此 。 


我 和 吴 甘 沙 并 肩 坐 在 一 辆 白色 大 众 捷达 的 后 排 ， 一 位 优 步 司机 开 和 车 
把 我 们 从 北京 国际 机 场 附 近 的 酒店 送 往 科技 商务 区 中 关 村 。 此 时 正 值 早 
高 峰 ， 一 辆 辆 汽车 紧 挨 着 我 们 开 过 ， 然 后 插 到 我 们 前 面 。 这 些 车 转弯 时 
也 不 会 减速 。 在 这 些 不 堪 重 负 的 街道 上 ， 急 章 车 可 以 看 成 是 驾驶 时 的 另 
类 防范 操作 。 而 我 们 只 是 在 马 决 沁 的 金属 物体 和 深 深 烟 穷 中 息 行 的 小 
虫 。 


在 北京 ， 车 辆 的 平均 行驶 速度 是 每 小 时 7.5 英 里。 


我 们 在 交通 灯 前 停 下 来 之 后 ， 吴 甘 沙 开始 谈论 经 济 章 命 。 他 读 过 苏 
联 经 济 学 家 尼 古 拉 : 康 德 拉 捷 夫 1925 年 写 的 《大 经 济 周期 》 一 书 ， 该 书 
提出 一 项 自 有 和 争议 的 观点 ， 即 科技 革命 与 经 济 周期 是 同步 的 ， 每 一 次 科 
技 革命 都 比 前 一 次 意义 更 为 重大 。 康 德 拉 捷 夫 因 主 张 经 济 应 由 政府 之 外 
的 力量 控制 而 被 斯 大 林 处 决 。 


交通 灯 变 绿 了 ， 周 围 的 汽车 开始 缓 缓 往 前 移动 ， 我 们 身后 传 来 一 声 
粗鲁 的 喇叭 声 。 吴 甘 沙 在 读 康德 拉 捷 夫 的 书 时 有 一 个 顿悟 。 他 认为 ， 世 
界 已 经 经 历 了 机 械 、 电 力 和 高 科技 革命 ， 上 一 波浪 潮 随 2008 年 经 济 危机 
而 终结 。 他 相信 当前 人 工 智能 革命 正 拉 开 以 莫 ， 这 场 革命 可 能 对 人 类 产 
生 深远 的 影响 。 他 发 现 了 一 个 机 遇 。 他 说 :“ 我 们 正 处 于 新 周期 的 起 
点 。>” 


吴 甘 沙 拥 有 一 辆 沃 尔 湛 V60， 但 他 开 不 了 ， 这 天 是 2016 年 5 月 的 一 


个 周 四 ， 和 车牌 尾 写 为 5 的 汽车 当天 限行 。 北 泵 市 政府 对 私家 车 使 用 采取 
限制 措施 ， 所 有 汽车 每 周 都 有 一 天 要 限行 。 我 俩 坐 在 捷达 车 的 后 排 。 闫 
甘 沙 身 穿 衬衫 和 和 牛仔裤， 背包 放 在 膝 头 。 我 把 我 的 背包 放 在 地 上 ， 夹 在 
两 腿 中 间 。 吴 甘 沙 穿着 深 色 运 动 鞋 ， 花 白 的 头发 一 丝 不 乱 ， 右 手 拿 着 一 
个 大 大 的 三 星 智 能 手机 。40 岁 的 吴 甘 沙 属于 新 一 代 中 国企 业 家 ， 他 选择 
进入 了 汽车 业 这 个 难度 很 高 的 行业 。 


2014 年 之 前 ， 吴 甘 沙 一 直 在 北京 的 英特尔 中 国 研究 院 工 作 ， 经 过 14 
年 的 努力 ， 他 被 晋升 为 院 长 。 吴 上 甘 沙 在 与 上 海 一 江 之 隔 、 有 100 万 人 口 
的 江苏 省 海门 市 长 大 ， 很 小 就 对 数学 产生 了 兴趣 ， 参 加 过 地 区 性 数学 竞 
赛 。 他 从 17 岁 开始 在 上 海 复 旦 大 学 学 习 计 算 机 专业 。 他 母亲 是 数学 老 
师 ， 父 亲 在 进入 教育 领域 后 曾 多 次 尝试 创办 自己 的 公司 。 


吴 甘 沙 在 英特尔 工作 时 ， 有 人 请 他 为 迈克 尔 : 马 隆 〈Michael 
Malone〉 的 《三 位 一 体 : 英特尔 传奇 》 一 书 中 文 版 写 导 读 。 这 是 一 部 通 
过 描述 罗伯特 : 诡 伊 斯 (Robert Noyce) 、 戈 登 .摩尔 (Gordon Moore) 
和 安德鲁 . 格 鲁 夫 (Andy Grove) 三 位 著名 领导 者 的 生平 来 讲述 的 英 特 
尔 公 司 历 史 。 查 阅 资 料 期 间 ， 吴 甘 沙 看 了 一 场 马 隆 在 礼堂 里 对 好 几 百 名 
英特尔 员工 发 表演 讲 的 网 络 直 播 。 吴 甘 沙 被 他 加 听众 传 达 的 信息 打动 
了 。 吴 甘 沙 记得 马 隆 是 这 样 说 的 :“ 现 特 尔 是 一 家 人 负 有 天 命 的 公司 ， 但 
你 们 只 有 继续 冒险 ， 才 能 完成 这 种 天 命 。 如 果 过 于 小 心 齐 愤 ， 你 们 就 会 
败坏 


吴 甘 沙 回顾 了 目 己 的 人 生 历 程 ， 他 得 出 的 结论 是 目 己 太保 守 了 。 为 
什么 要 在 一 家 公司 待 那么 长 时 间 ? 他 的 父 杀 曾 多 次 答 试 创办 目 己 的 公 
司 ， 但 从 未 成 功 ， 父 杀 教 导 他 ， 人 要 不 介 失败 。 对 中 国 的 家 长 来 说 ， 这 
样 的 教导 显得 不 同 寻常 ， 因 为 中 国 社 会 往往 重视 常规 职业 路 径 和 工作 的 
稳定 。 吴 甘 沙 对 父 杀 非 常 敬重 ， 他 和 觉得 父 杀 虽然 生意 多 次 失败 ， 但 却 很 
快乐 。 他 从 中 汲取 了 力量 。 他 说 他 从 父 杀 号 上 学 到 了 “失败 不 算 什 么 。 
只 要 你 有 梦想 ， 有 信念 ， 失 败 就 打 不 倒 你 ”。 


吴 甘 沙 说 起 话 来 字 鞋 句 酌 ， 始 终 用 数字 来 文 持 他 的 观点 。 北 京 的 平 
均 行 驶 速度 是 他 告诉 我 的 。 他 还 摆 出 了 一 系列 其 他 事实 。 他 说 ， 北 京 约 
有 600 万 辆 轿车 ， 仁 200 万 人 在 等 竺 参加 车 牌 播 号 〈 当 年 北京 仅 有 15 万 辆 
新 车 上 牌 ) 。 关 甘 沙 在 英特尔 工作 期 间 目 学 了 英语 ， 当 时 他 经 党 和 美国 
同事 交流 并 且 会 到 美国 出 着 。 观 看 马 隆 演讲 那 会 儿 ， 闫 甘 沙 已 对 人 工 智 
能 产生 了 越 来 越 浓厚 的 兴趣 ， 这 在 一 定 程度 上 要 归 因 于 一 位 名 叫 赵勇 的 
朋友 。 赵 勇 兽 是 谷歌 眼镜 (一 丈 将 数字 界面 履 盖 于 现实 世界 的 增强 现实 
头 显 ) 开发 团队 的 创始 成 员 。 赵 勇 2013 年 离开 谷歌 ， 创 办 了 一 家 视觉 技 
术 研 究 公 司 ， 但 后 来 决定 寻求 其 他 兴趣 点 。 他 想 找 人 一 同 创办 一 家 能 够 
应 用 他 研究 成 果 的 公司 。 


当 我 们 以 怨 速 经 过 一 个 种 着 几 行 树 的 公园 时 ， 关 上 甘 沙 说 ， 汽 车 行业 
转型 的 时 机 已 经 成 熟 。 他 说 ; “汽车 行业 在 20 世 纪 其 实 并 没有 友 生 很 大 
的 变化 。” 丘 甘 沙 接着 说 ， 他 读 过 的 资料 显示 ，20 世 纪 初 全 球 有 人 道 250 家 
汽车 公司 ， 但 现在 只 有 14 家 左右 (具体 要 看 你 如 何 统计 经 整合 的 实 
体 ) 。 然 而 ， 电 动 汽车 “改变 了 整个 格局 ”。 汽 车 零 部 件 的 数量 可 以 大 量 
削减 ， 价 值 链 也 在 发 生 显著 变化 。 业 界 新 人 在 竞争 中 胜出 的 概率 比 以 往 
任何 时 候 都 要 大 。 


吴 甘 沙 说 ， 在 过 去 一 个 世纪 里 ， 汽 车 行业 就 像 拳击 ， 称 霸 赛 场 的 是 
一 些 大 块头 ， 大 家 都 遭 守 明确 界定 的 规则 。 但 如 今 的 汽车 行业 就 像 综 合 
格斗 ， 更 青睐 好 斗 、 灵 活 的 选手 ， 哪 怕 他 们 的 块头 小 一 点 。 他 说 :“ 规 
则 变 得 非常 复 杂 一 一 要 么 就 是 人 们 并 不 芝 守 规则 。” 与 此 同时 ， 共 至 出 
行 变 得 流行 起 来 ， 在 中 国 ， 这 股 潮流 由 滴 滴 出 行 引 领 。 互 联 为 人 们 提供 
了 一 个 把 汽车 打造 得 更 像 智能 手机 的 契机 。 上 自动 驾驶 理念 也 热 了 起 来 ， 
中 国 最 大 的 网 上 搜索 公司 百度 从 2013 年 起 便 效仿 谷歌 ， 开 始 研 发 自己 的 
无 人 驾驶 汽车 。 


我 开始 觉得 有 上 恶心 。 这 不 仪 仪 古 因为 我 在 全 神 员 注 地 听 吴 甘 沙 讲 
话 而 没有 看 路 ， 而 且 因 为 黎 驶 员 跟 中 国 很 多 人 一 样 老 是 急 镜 车 。 外 面 的 


气温 有 77 华 氏 度 〈25 摄 氏 度 ) ， 我 们 开 着 前 排 的 车 窗 。 我 的 早餐 是 汽车 
尾气 与 工业 废气 的 混合 物 。 我 们 离 市 中 心 越 来 越 近 ， 周 围 的 楼 变 高 了 ， 
车 速 变 慢 了 ， 雾 雪 也 更 浓 了 。 


在 吴 甘 沙 的 未 来 愿景 中 ， 雾 考 、 拥 墙 的 道路 和 鲁莽 的 驾驶 行为 都 将 
不 复 存 在 。 他 说 ， 五 年 之 后 ， 中 国 将 有 两 类 汽车 。 一 类 是 强调 安全 性 的 
高 速 乘 用 车 ， 还 有 一 类 是 低速 城市 通勤 车 ， 这 类 汽车 不 向 消费 者 出 售 ， 
而 是 在 需要 时 通过 智能 手机 应 用 来 提供 。 这 些 “ 机 器 人 出 租车 ”的 最 高 时 
速 为 40 英 里 ， 能 够 通过 相互 通信 来 大 幅 优 化 交通 流 。 吴 甘 沙 预计 ， 在 十 
年 之 内 ， 将 有 数 百 万 辆 这 种 “机 器 人 出 租车 * 上 路 行驶 。 抹 省 理工 学 院 一 
项 研究 显示 ， 共 享 出 行 和 汽车 共享 可 使 上 路 行驶 的 汽车 数量 减少 80%。 
他 相信 ， 北 京 的 汽车 数量 到 2026 年 将 降 至 300 万 辆 〈 仅 为 2016 年 的 一 
半 ) ， 其 中 200 万 辆 是 “机 器 人 出 租车 ”。 吴 甘 沙 告诉 我 ， 北 京 市 有 2000 
万 人 口 ， 但 仅 有 约 7 万 辆 出 租车 ， 打 车 非常 困难 。 


吴 甘 沙 从 包 里 拿 出 一 台 15 英 寸 的 苹果 笔记 本 电脑 。 他 把 电脑 放 在 膝 
盖 上 ， 调 出 一 段 动画 视频 ， 视 频 上 的 无 人 驾驶 汽车 (以 黑色 背景 下 小 小 
的 白色 和 矩形 来 代表 ) 在 无 须 信号 灯 的 情况 下 有 序 地 通过 一 个 十 字 路 口 。 
这 些 假想 的 汽车 在 相互 通信 ， 因 此 ， 它 们 知道 什么 时 候 应 该 减速 ， 什 么 
时 候 应 该 让 其 他 汽车 先行 ， 什 么 时 候 应 该 再 次 加 速 。 在 男 一 段 视频 中 ， 
吴 甘 沙 展 示 了 和 急 刹 车 是 如 何 导致 交通 拥堵 的 。 当 屏幕 上 一 个 白色 和 矩形 突 
然 集 止 同 前 行进 时 ， 便 疝 后 方 发 出 了 一 阵 冲 击 波 ， 影 响 到 后 面 好 几 十 辆 
汽车 ， 每 一 辆 车 都 不 得 不 依次 刹车 。 而 让 电脑 承担 驾驶 职能 的 自动 汽车 
能 够 更 好 地 监测 最 优 速度 ， 并 根据 情况 进行 平滑 地 调整 ， 而 无 须 如 此 频 
繁 地 使 用 莘 车 。 


在 工作 日 ， 吴 甘 沙 一 般 是 早晨 7 点 40 分 离开 他 位 于 北京 市 郊 的 公 
离 ， 步 行 15 分 钟 前 往 地 铁 站 ， 乘 坐 地 铁 前 往 他 的 自动 驾驶 初创 公司 驭 势 
科技 总 部 所 在 地 中 关 村 。 地 铁 的 车 程 为 45 分 钟 ， 他 会 利用 这 段 时 间 看 看 
财经 和 科技 书籍 。 他 最 近 在 看 《纽约 时 报 》 记 者 约 验 :马尔 科 夫 讲述 人 


工 智 能 技术 发 展 史 的 著作 《与 机 器 人 共 舞 》 (Machines of Loving 
Grace) 。 出 地 铁 之 后 ， 吴 甘 沙 会 从 自行 车 停车 场 取出 自行 车 ， 骑 上 20 
分 钟 ， 抵 达 驯 势 科 技 的 办 公 室 。 我 去 参观 时 ， 台 势 科技 的 办 公 室 在 一 座 
大 楼 (楼 里 曾经 满 是 卖 廉价 电子 产品 的 店铺 ) 15 层 的 共享 办 公 空 间 内 。 
这 个 孵化 空间 叫 梦 想 加 ， 里 面 有 五 颜 六 色 的 桶 形 座 椅 和 用 着 鲜艳 套 音 的 
脚 觉 ， 间 或 摆 放 着 一 盆 盆 绿 植 ， 内 墙 则 点 绥 着 常 青 苹 ， 让 人 人 悦 耕 置 号 于 
生 谷 。 不 同 的 公司 被 一 个 个 带 有 玻璃 门 的 办 公 室 分 割 开 来 ， 每 间 办 公 室 
能 容纳 30 人 左右 。 驭 势 科 技 有 22 名 员工 在 这 里 办 公 ， 在 上 海 还 有 一 个 汽 
车 工程 师 团 队 。 该 公司 正在 与 一 家 小 型 独立 制造 商 联 手 在 真 车 上 测试 软 
件 。 一 年 后 ， 驭 势 科 技 已 在 北京 和 上 海 的 三 处 办 公 场 所 拥有 150 名 员 
工 ， 并 计划 于 2018 年 在 深圳 建立 第 四 处 办 公 场 所 。 


驭 势 科技 的 英文 名 称 “Uisee” 是 utility (时间 多 效用 )〉 、inclusive (出 
行者 无 歧视 ) 、safe (安全 ) 、efficient (高 效 ) 和 eco-friendy (生态 友 
好 ) 的 首 字 母 缩 写 。 该 公司 正在 开发 基于 超级 计算 机 的 自动 驾驶 系统 ， 
这 个 超级 计算 机 能 与 摄像 头 、 坚 米 波 雷达 、 超 声 雷 达 、GPS (全 球 定位 
系统 ) 以 及 能 够 在 GPS 不 工作 《比如 当 卫 星 信号 被 高 楼 阻挡 时 ) 时 妃 踩 
汽车 的 惯性 单元 通信 。 吴 甘 沙 和 他 的 团队 尚未 明确 阐述 公司 的 使 命 ， 但 
他 们 知道 自己 想 让 交通 变 得 愉悦 而 安全 。 吴 上 甘 沙 说 :“ 每 个 人 都 应 该 拥 
有 由 人 工 智能 文 持 的 私人 要 驶 员 。?” 驭 势 科 技 将 这 项 技术 首先 应 用 于 机 
场 内 运送 货物 和 乘客 的 自动 要 驶 车 辆 ， 并 在 香港 和 广州 的 国际 机 场 进 行 
也 城 验 ， 


中 国 很 有 必要 使 用 无 人 驾驶 汽车 。 世 界 卫生 组 织 的 数据 显示 ， 中 国 
一 天 有 逛 700 人 因 交 通 事故 死亡 。 与 吴 甘 沙 会 面 两 天 前 ， 我 对 百度 目 动 
等 驶 部 门 前 主管 进行 了 电话 采访 ， 该 主管 表示 ， 他 相信 无 人 驾驶 汽车 将 
使 中 国 的 交通 事故 死亡 人 数 减 少 90% 一 一 因为 90% 的 事故 都 是 由 人 为 失 
误 造 成 的 。 他 表示 ， 无 人 驾驶 汽车 还 可 以 节约 时 间 。 在 北京 或 上 海 这 样 
的 特大 型 都 市 ， 通 勤 一 般 需 要 一 两 个 小 时 ， 但 路 上 行驶 的 大 多 数 汽车 里 
只 有 一 个 人 。 如 采 能 够 通过 共 孚 出行 来 更 加 高 效 地 配置 每 辆 车 的 乘员 人 


数 ， 束 可 以 改善 交通 状况 并 缩短 通勤 时 间 。 


这 位 主管 认为 ， 中 国 转 问 目 动 轨 驶 汽车 共 孚 要 比美 国 来 得 更 容易 。 
中 国 大 城市 的 人 口 密度 很 大 ， 人 们 很 难 获得 自己 的 停车 位 ， 而 且 有 好 几 
亿 中 国人 还 没有 车 。 他 说 :“ 中 国人 还 未 完全 接受 私家 车 ， 因 此 ， 他 们 
更 容易 接受 自动 区 驶 加 共享 汽车 的 模式 。” 他 还 认为 中 国 可 以 提供 测试 
目 动 各 驶 车 辆 的 理想 条 件 ， 因 为 中 国 的 道路 非 第 拥堵 ， 萄 驶 行为 很 难 预 
测 ， 汽 车 的 超级 计算 机 有 一 整套 挑战 要 应 对 一 一 并 最 终 战胜 。 他 
说 ;“ 从 技术 上 说 ， 只 要 在 中 国 行 得 通 ， 在 世界 上 任何 地 方 都 行 得 通 


在 我 与 这 位 主管 通电 话 的 前 一 天 ， 百 上 度 宣布 将 与 人 口 近 400 万 的 安 
徽 省 芜湖 市 合作 ， 在 该 市 中 心 区 启动 一 项 无 人 驾驶 汽车 试点 方案 。 在 方 
案 启 动 后 的 头 三 年 ， 无 人 区 驶 轿车 、 货 车 和 巴士 将 被 引入 鞠 湖 市 中 心 并 
纯粹 用 于 测试 。 根 据 计 划 ， 三 年 之 后 将 开始 对 该 方案 进行 商业 化 ， 并 允 
许 让 乘客 乘坐 这 类 和 车辆。 该 方案 最 终 将 履 六 整个 城市 。 这 位 主管 以 芜湖 
为 例 ， 说 明 中 国 的 监管 政策 可 能 是 无 人 轰 驶 汽车 发 展 的 利好 因素 。 他 
说 ， 殉 湖 市 政府 对 这 个 项 目 “ 热 情 很 高 ”。 此 外 ， 就 算 政府 在 接纳 自动 轰 
驶 技术 方面 行动 缓慢 ， 自 动 驾 驶 汽车 时 代 也 必然 会 到 来 。“ 这 是 大 趋 
势 ， 肯 定 会 到 来 的 。” 


这 位 主管 认为 ， 今 后 软件 将 成 为 汽车 最 重要 的 规格 参数 。 如 今 ， 我 
们 关心 汽车 的 发 动机 尺寸 、 加 速 时 间或 燃油 经 济 性 一 一 但 以 后 就 不 一 样 
了 。 今 后 ， 我 们 会 想 机 了 解 汽 车 能 人 否 与 交通 系统 、 其 他 汽车 甚至 道路 本 
身 通信 。 我 们 想 要 了 解 汽车 能 “看 ”多 远 ， 以 便 评 全 汽车 的 安全 性 。 我 们 
还 想 要 了 解 汽 车 的 行驶 模式 以 及 行车 的 顺畅 性 。 他 认为 ， 这 些 概念 与 今 
天 我 们 对 鲁能 手机 的 评价 标准 相似 。 对 许多 消费 者 来 说 ， 手 机 软件 
(iOS 或 安 捍 ) 的 运行 状况 比 手 机 的 硬件 或 中 央 处 理 器 更 重要 。 


在 美国 ， 特 斯 拉 的 史 阳 保 也 持 相 同 观 点 。 史 旨 保 2016 年 在 一 次 会 议 
上 表示 : “自动 萄 驶 汽车 主要 靠 操 纵 汽 车 的 软件 来 定义 。” 这 一 领域 的 发 
展 日 新 月 寞 。“ 不 奔 张 地 说 ， 要 以 月 ， 而 不 是 以 年 来 衡量 。” 史 朝 保 表 


示 ， 特 斯 拉 特 别 关 注 图 像 识 别 技术 。 “这 方面 的 趋势 不 可 逆转 ， 它 们 不 
会 放 绥 ， 也 不 会 停止 。” 


2016 年 夏天 ， 一 位 朋友 开 着 特 斯 拉 Model XX 接 我 儿 风 ， 这 是 我 第 一 
次 乘坐 这 至 汽车。 在 旧金山 以 南 的 公路 上 ， 他 切换 到 Autopilot 〈 目 动 罗 
驶 ) 模式 ， 两 手 放 开 了 方向 盘 。 我 谈 过 有 关 此 项 技术 的 大 量 资 料 ， 而 且 
也 看 过 视频 演示 ， 但 仍然 本 能 地 往 后 退缩 了 一 下 。 他 一 放手 ， 我 束 想 伸 
手 过 去 接管 方向 盘 。 一 辆 辆 汽车 在 我 们 劳 边 飞 驰 而 过 ， 但 Model X 并 没 
有 减速 ， 甚 至 感觉 还 在 加 速 ， 让 我 感到 烦躁 不 安 。 


这 辆 车 以 65 英 里 的 时 速 行驶 ， 达 到 了 公路 的 上 限 ， 它 稳 稳 地 沿 着 车 
道行 驶 ， 与 车 道 两 侧 保持 等 距 。 大 约 过 了 20 秒 ， 我 的 呼吸 才 恢 复 正 锦 。 
但 我 还 是 一 只 眼睛 采 着 路 ， 一 只 眼睛 盯 着 方向 盘 。 我 刚刚 平静 下 来 ， 我 
的 朋友 就 开局 了 变 道 指 令 ， 随 后 ， 这 辆 车 迅速 而 流畅 地 目 动 进入 右 侧 的 
车 道 ， 并 与 其 他 汽车 保持 着 安全 距离 。 


我 问 朋 友 : “你 不 担心 吗 ? ” 
他 几乎 毫 不 犹 殉 地 说 :“ 是 啊 ， 不 担心 。” 


他 已 经 用 过 很 多 次 Autopilot 了 。 对 他 来 说 ， 这 似乎 已 经 不 是 什么 大 
不 了 的 事 了 。 他 说 :“Autopilot 特 别 适合 我 上 下 班 时 那 种 走 走 停 停 的 交 
通 状 况 。 它 大 大 减少 了 开车 的 乏味 ， 我 不 用 分 分 秒 秒 都 想 着 我 的 手脚 在 
做 村 从” 


我 们 由 人 工 智 能 引导 的 行车 之 旅 很 快 就 变 得 无 聊 起 来 。 我 们 很 快 就 
聊 起 了 天 ， 不 再 去 关注 汽车 的 行驶 状态 。 我 并 不 觉得 危险 ， 过 了 几 分 
钟 ， 在 我 的 朋友 接管 方 网 盘 之 后 ， 我 也 并 不 党 得 更 有 安全 感 。 不 难 想 
象 ， 汽 车 目 动 驾 驶 这 一 概念 有 朝 一 日 将 变 得 黎 松 平常 。 


当时 ， 特 斯 拉 的 Autopilot 被 归 为 第 2 级 自动 要 驶 系统 ， 也 就 是 说 ， 
汽车 可 以 自动 沿 车 道行 进 、 变 化 和 车道、 依据 交 通 状况 调整 速度 ， 但 仍 需 
要 有 人 类 敬 驶 员 在 场 ， 保 持 关 注 ， 并 随时 准备 接管 方 同 盘 。NHTSA 建 
并 了 一 个 基于 6 个 等 级 来 进行 分 类 的 框架 。 最 低 一 级 是 第 0 级 ， 意 味 着 人 
类 完全 控制 车 辆 ， 没 有 任何 计算 机 辅助 ， 第 1 级 是 指 汽 车 拥有 一 些 先进 
的 要 驶 员 辅 助 技 术 ， 如 自动 紧急 制 动 ， 但 要 驶 员 仍 然 要 始终 控制 车 辆 。 
第 5 级 是 最 高 一 级 ， 汽 车 根本 不 需要 人 类 概 驶 员 来 控制 。 到 了 这 一 级 
别 ， 车 就 可 以 自己 开 ， 而 你 可 以 看 书 、 打 上 时 儿 或 看 电影 。 谷 歌 已 经 测试 
了 第 5 级 名 副 其 实 的 全 上 自动 驾驶 汽车 ， 也 束 是 说 ， 这 些 汽车 能 够 完成 所 
有 “对 行车 安全 至 关 重 要 的 要 驶 功能 ， 并 在 整个 行程 中 监测 路 况 ”， 但 车 
辆 还 未 开 出 过 测试 场 。 


目 动 训 驶 技术 的 发 展 与 电动 汽车 技术 齐头并进 ， 因 为 对 目 动 要 驶 汽 
车 控制 效果 最 好 的 是 线 控 驾 驶 系统 。 在 这 类 系统 中 ， 对 转向 、 加 速 和 制 
动 等 汽车 核心 系统 的 操作 是 通过 电信 号 和 数字 控制 《而 非 机 械 功 能 ) 来 
实现 的 。 电 动 汽车 不 需要 巨大 的 发 动机 ， 从 而 拥有 更 多 的 设计 选择 ， 因 
此 ， 目 动 区 驶 汽车 可 以 有 更 多 样 的 形状 和 扩 寸 ， 既 可 以 小 到 像 一 辆 有 项 
的 赛 格 威 〈Segway) 平衡 车 ， 也 可 以 大 到 像 一 辆 双 层 巴士 。 


自动 驾驶 汽车 的 普及 有 赖 于 电动 汽车 技术 ， 同 时 也 离 不 开 电 动 汽 车 
基础 设施 的 扩建 ， 尤 其 是 充电 站 数量 的 大 幅 增 加 。 此 外 ， 谁 不 希望 拥有 
一 辆 能 自动 补充 能 量 的 汽车 呢 ? 电动 汽车 让 这 个 问题 变 得 比较 简单 ， 既 
可 以 采用 目 我 充电 机 制 ( 特 斯 拉 造 出 了 一 球 可 上 自行 接 入 充电 口 的 蛇 形 金 
属 充 电 装 置 的 原型 ) ， 也 可 以 采用 置 于 道路 或 垫子 内 的 无 线 充 电 系统 。 


福特 创立 了 一 个 名 叫 福特 智能 移动 的 子 公司 来 直接 应 对 这 项 挑战 。 
2016 年 4 月 ， 时 任 福特 CEO 的 马克 : 菲 尔 兹 在 接受 科技 媒体 The Verge 采 访 
时 表示 : “我 们 一 直 强 调 不 是 从 老 业 务 转向 新 业务 ， 而 只 是 扩大 业务 规 
模 ， 因 为 我 们 将 商业 模式 从 单车 销售 拓展 成 为 单车 销售 加 行驶 里 
程 。”2016 年 8 月 ， 福 特 宣 布 计 划 在 2021 年 让 一 款 第 4 级 自动 驾驶 汽车 


(没有 踏板 ， 也 没有 方 同 盘 〉 上 市 。 


其 他 汽车 生产 商 也 在 推行 同样 雄心 勃勃 的 计划 。 菲 亚 特 克 莱 斯 勒 已 
在 与 谷歌 旗下 的 Waymo 联 手打 造 一 个 泥 动 小 型 货车 自动 驾驶 车 队 。 通 用 
汽车 与 来 福 车 展开 了 合作 ， 计 划 让 雪佛兰 Bolt“ 机 器 人 出 租车 ”尽快 上 路 
行驶 。 梅 赛 德 斯 -奔驰 积极 宣传 自家 汽车 半自动 要 驶 功能 ， 甚 至 号 称 E 级 
(CE-Class) 能 够 “自动 驾驶 ” 但 这 种 说 法 让 公司 遇 到 了 麻烦 。 E 级 其 实 
只 能 实现 第 2 级 自动 驾驶 ， 而 且 记 者 亚 历 克 斯 : 罗 伊 在 对 比 之 后 认为 这 款 
车 不 如 特 斯 拉 。 后 来 该 公司 被 迫 撤 下 了 广告 。 大 众 在 遭遇 柴油 车 排放 丑 
闻 之 后 调整 了 战略 ， 将 自动 敬 驶 汽车 作为 其 十 年 规划 的 重点 。 日 产 、 丰 
田 、 梅 赛 德 斯 -奔驰 、 福 特 和 通用 等 许多 大 型 汽车 生产 商 在 硅谷 建立 了 
自动 驾驶 研发 中 心 。 蔷 果 、 路 西 德 、 法 拉 第 未 来 、 拜 腾 和 需 来 等 业界 新 
人 也 将 自动 驾驶 作为 商业 模式 的 重心 ， 并 在 加 州 组 建 了 软件 开发 团队 。 
车 和 家 及 奇 点 汽车 则 在 北京 和 上 海 搞 这 项 技术 。' 三 与 此 同时 ， 优 步 、 来 
福 车 等 其 他 汽车 领域 科技 公司 和 初创 企业 也 都 纷纷 在 轿车 、 巴 士 或 卡车 
等 领域 展开 自动 驾驶 竞赛 。 


我 们 可 以 相当 有 把 握 地 说 〈 吴 甘 沙 就 这 样 说 过 ) ， 能 在 可 挖 环境 下 
《如 城市 中 心 ) 低速 行驶 的 无 人 轨 驶 汽车 有 望 在 10 年 之 内 出 现 。 这 些 汽 
车 一 开始 将 在 校园 、 机 场 、 主 题 公 园 和 芜湖 市 的 那 种 城市 特别 测试 区 内 
行驶 。2016 年 7 月 ， 梅 赛 德 斯 -奔驰 生产 的 一 辆 无 人 车 eh 
丹 史 基 浦 机 场 出 发 ， 行 驶 12.5 英 里 后 抵达 哈 勒 姆 ， 沿 途经 过 隧道 、 弯 道 
和 交通 灯 。 上 自动 要 驶 的 高 尔 夫 球 车 已 经 开始 在 加 州 的 校园 里 穿行 ， 
名 为 muTonomy 的 自动 驾驶 公司 也 从 2016 年 8 月 开始 在 新 加 坡 一 个 小 型 商 
业 区 测试 免费 自动 驾驶 出 租车 服务 。 


但 高 速 行驶 的 汽车 要 实现 全 目 动 当 驶 需要 花费 更 长 时 间 。 在 2016 年 
3 月 举行 的 西南 偏 南 科 技 太 会 上 ， 时 任 谷 歌 上 自动 驾驶 汽车 项 目 主管 的 元 
里 斯 ' 尼 姆 森 表示 ， 在 一 些 地方 ， 目 动 驾 驶 汽车 在 未 来 30 年 内 都 无 法 上 
路 。 而 癌 来 持 乐 观 态度 的 埃 隆 : 马 斯 死 曾 表示 ， 特 斯 拉 的 汽车 到 2018 年 


将 为 “完全 自动 ”做 好 准备 ， 但 由 于 监管 程序 复杂 ， 还 要 再 等 一 年 才能 推 
出 。2016 年 10 月 ， 特 斯 拉 表 示 其 生产 的 所 有 新 车 都 将 配备 使 之 在 未 来 某 
个 阶段 实现 完全 自动 驾驶 所 需 的 人 硬件。 该 公司 称 ， 将 “通过 数 百 万 英里 
的 实际 轨 驶 来 进一步 校准 该 系统 ”。 摩 根 士 丹 利 一 位 分 析 师 预计 ， 完 全 
自动 驾驶 到 2022 年 可 望 成 熟 ， 到 2026 年 可 望 实 现 大 规模 市 场 渗透 。 


在 天 气 恶 劣 时 ， 自 动 驾 驶 汽车 的 摄像 头 会 较 难 识别 道路 上 的 标记 ， 
也 较 难 看 到 前 方 的 车 辆 。 冰雪 和 泥浆 可 能 误 香 摄像 天 并 阻挡 视线 。 许多 
自动 要 驶 系统 在 很 大 程度 上 依赖 高 精度 3D 地 图 ， 这 些 地 图 可 以 精确 到 
英寸 ， 使 汽车 能 够 为 转弯 、 坡 道 和 出 口 臣 道 预 先 做 好 准备 。 然 而 ， 制 作 
这 类 地 图 要 耗费 很 长 时 间 ， 而 且 会 随 路 况 改变 和 基础 设施 建设 迅速 过 
时 。 专 家 们 指出 ， 供 车 队 共 享 并 实时 更 新 的 通用 标准 化 测绘 数据 是 自动 
驾驶 时 代 不 可 或 缺 的 条 件 ， 但 要 让 不 同 的 利益 依 关 方 就 这 类 合作 达成 一 
致 的 方案 ， 肯 定 得 花 上 一 段 时 间 。 汽 车 还 需要 稳定 、 可 靠 和 迅速 的 无 线 
连接 ， 使 它们 即使 在 偏远 区 域 也 能 同 云 服务 器 、 其 他 汽车 以 及 交通 系统 
和 泊 车 设施 等 基础 设施 通信 。5G 无 线 标准 的 面世 将 有 助 于 推进 相关 进 
展 。 莫 特 尔 计 划 从 2018 年 开始 进行 一 些 5G 试 验 ， 但 5G 的 商业 化 妨 怕 还 
要 再 等 很 长 时 间 。 


监管 规定 也 有 可 能 减缓 自动 要 驶 技术 的 普及 。 导 致 乔 舒 亚 . 布 朋 死 
亡 的 那 起 撞车 事故 (Autopilot 的 第 一 起 死亡 事故 ) 引发 了 强烈 反应 ， 表 
明 许 多 人 仍 对 目 动 驾驶 车 辆 的 安全 性 抱 有 疑虑 ， 之 后 发 生 的 与 自动 驾驶 
汽车 相关 的 死亡 事故 更 是 加 重 了 人 们 的 担忧 。《 消 费 者 报告 》 写 道 ， 特 
ee 9 驶 推 得 过 远 、 过 快 ， 该 杂志 呼吁 特 斯 拉 禁 用 目 动 转 同 功 

， 并 要 求 萄 ;车 者 始终 将 双手 放 在 方向 盘 上 上 


在 监管 方面 的 一 个 核心 事项 是 “ 离 手 问题 ”(handoff problem) 。 有 
证 据 显 示 ，Autopilot 这 样 的 第 2 或 第 3 级 系统 可 能 让 人 类 驾驶 员 产 生 一 种 
错误 的 安全 感 ， 他 们 往往 会 在 汽车 自动 朗 驶 期 间 时 不 时 地 走神 。 弗 吉 尼 
亚 理 工大 学 在 这 方面 开展 了 一 项 小 规模 研究 。 研 究 人 员 让 12 名 驾驶 员 沿 


测试 道路 进行 持续 三 小 时 的 半 上 自动 驾驶 ， 其 间 以 视频 、 杂 志 、 书 籍 和 食 
物 来 分 散 他 们 的 注意 力 。 双 手 解放 出 来 之 后 ， 有 3 名 驾驶 员 利 用 这 一 机 
会 来 阅读 ， 还 有 7 名 驾驶 员 观 看 了 视频 。 


为 一 项 重要 的 争议 将 围绕 汽车 在 紧急 条 件 下 必须 做 出 的 伦理 判断 展 
开 。 汽 车 是 否 应 该 为 挽救 车 主 的 生命 而 选择 撞 癌 一 名 行人 ? 如 果 面 对 撞 
问 道 路 左 侧 两 名 老年 公民 和 撞 癌 道路 右 侧 一 名 砚 儿 这 两 种 选择 ， 目 动 四 
驶 汽车 应 该 如 何 取 舍 ? 假如 系统 判定 死亡 不 可 避免 ,汽车 电脑 系统 认为 
加 速 撞 癌 受害 者 可 确保 受害 者 以 更 人 道 的 方式 死亡 ， 又 应 该 做 何 选择 
呢 ? 对 于 这 类 问题 ， 监 管 辩论 就 算 持 续 多 年 妨 人 也 辨 不 出 个 所 以 然 。 


游说 团体 正 同 监管 机 构 展 开 积极 游说 。2016 年 4 月 ， 在 NHTSA 举 行 
关于 上 自动 驾驶 汽车 的 公共 听证 会 之 际 ， 包 插 福 特 、 谷 歌 、 优 步 、 来 福 车 
和 沃尔沃 在 内 的 一 批 公司 宣布 结 成 “安全 街道 自动 获 驶 联盟 ”*。 这 个 由 
NHTSA 前 局 长 戴 维 :斯 特 里 元 兰 领 导 的 联盟 倡议 美国 为 自动 芍 驶 汽车 出 
台 一 僚 明 确 的 联邦 标准 。2016 年 6 月 ， 美 国 国家 城市 交通 官员 协会 (由 
北美 几 十 个 大 城市 的 官员 结 成 的 联盟 ) 发 布 了 一 项 政策 声明 ， 其 中 包括 
一 系列 顾及 安全 和 市 民利 益 的 建议 ， 比 如 将 目 动 驾 驶 汽车 在 城市 中 心 行 
驶 的 时 速 限 制 在 25 英 里 以 及 由 联邦 和 州 政府 出 台 政 策 鼓 励 城市 优 移 发 展 
可 共享 的 自动 驾驶 电动 汽车 。 当 年 9 月 ， 奥 巴 马 政府 颁布 了 一 些 指导 原 
则 ， 规 定 了 目 动 芍 驶 汽车 在 系统 失灵 时 应 当 如 何 应 对 ， 应 当 如 何 保护 数 
字 安 全 ;应当 如 何 与 乘客 交流 以 及 发 生 撞 车 事故 时 应 当 如 何 保护 车 主 。 
美国 国家 经 济 委员 会 主任 在 这 些 指导 原则 公布 时 表示 ， 局 度 目 动 芍 驶 的 
汽车 将 能 够 “节省 时 间 和 金钱 并 挽救 生命 ”。 


与 此 同时 ， 该 领域 的 研究 也 在 如 火 如 茶 地 展开 。 一 些 汽车 生产 商 和 
供应 商 正 在 密歇根 大 学 的 *Mcity”( 以 1000 万 美元 在 安 阿 伯 打 造 的 一 处 
城市 和 郊区 环境 模拟 设施 ) 测试 自动 要 驶 汽车 。 本 田 在 加 州 康 科 德 〈 距 
旧金山 东北 约 30 英 里 ) 一 个 名 为 “GoMentum _ Station 的 测试 场 测试 自动 
藻 驶 汽车 ， 这 里 曾经 是 海军 的 军火 站 ， 拥 有 20 英 里 的 道路 、 隧 道 和 其 他 


基础 设施 。 而 在 上 海 国际 汽车 城 ， 来 自 中 国 国 内 外 的 汽车 生产 商 正 在 一 
个 测试 区 开展 自动 驾驶 汽车 试验 ， 这 个 测试 区 的 面积 将 在 5 年 之 内 扩展 
到 39 平 方 现 里， 其 中 包括 高 速 公路 。 


2016 年 4 月 ， 一 个 由 十 几 辆 卡车 组 成 的 车 队 行 驶 在 欧洲 各 地 ， 这 些 
卡车 可 以 说 是 自己 在 开 。 这 个 车 队 是 由 荷兰 政府 资助 ， 包 括 斯 堪 尼 亚 、 
戴 姆 勒 、 沃 尔 沃 、 曼 恩 、 依 维 柯 和 DAEF (荷兰 汽车 制造 商 ) 等 公司 生产 
的 卡车 ， 车 辆 经 由 瑞典 、 德 国 和 比利时 开 往 荷兰 ， 行 驶 过 程 中 沟 驶 员 无 
须 触 碰 方 向 盘 或 脚 踏 板 。 这 些 卡车 并 非 全 自动 绝 驶 ， 但 它们 相互 之 间 有 
无 线 连接 ， 并 使 用 自动 巡航 控制 系统 来 < 列队 ”， 这 就 意味 着 ， 每 一 辆 卡 
车 与 前 车 的 间距 可 以 保持 在 一 秒 行驶 的 距离 之 内 一 一 比 建议 人 类 驾驶 员 
保持 的 间距 要 小 。 通 过 列队 ， 卡 车 可 从 气流 中 获 益 ， 也 就 是 说 ， 前 车 可 
为 后 方 的 车 辆 减少 风阻 。 和 荷兰 研究 机 构 TNO 的 一 项 研究 显示 ， 列 队 可 以 
使 每 辆 卡车 平均 节省 10% 的 燃料 。 该 机 构 的 计算 结果 是 ， 如 果 两 辆 卡车 
一 年 行驶 10 万 公里 ， 列 队 行 驶 可 较 使 用 普通 车 队 控制 手段 节省 6000 欧 元 
〈 约 6500 美 元 ) 的 燃料 费用 。 


我 们 可 以 从 欧洲 的 卡车 车 队 中 看 出 几 分 未 来 发 展 的 趋势 。 一 家 名 为 
Convoy 的 卡车 货运 初创 公司 〈 投 资 人 包括 亚马逊 创始 人 太夫 : 贝 佐 斯 和 
其 他 科技 界 名 人 ) 尝试 将 优 步 的 按 需 物流 模式 应 用 于 卡车 运输 ， 并 主要 
关注 短途 运输 。 由 谷歌 风 投 文 持 的 货运 软件 初创 公司 飞 协 博 
《Flexport) 的 梦想 是 “成 为 海 详 中 的 优 步 ?。 当 然 ， 特 斯 拉 也 准备 推出 
自动 行驶 的 电动 半 挂 式 卡 车 ， 此 外 还 有 Nikola、Thor 和 Starsky Robotics 
等 其 他 电动 卡车 初创 公司 。 谷 歌 自 动 驾驶 汽车 团队 有 一 批 干 将 离开 谷歌 
创办 了 Otto， 这 家 总 部 位 于 旧金山 的 公司 2016 年 8 月 表示 正在 “ 赶 时 间 ”， 
以 便 让 可 商用 的 自动 驾驶 卡车 在 两 年 之 内 上 路 。 两 天 后 ， 优 步 宣 布 该 公 
司 已 收购 Otto。Otto 联 合 创 始 人 、 在 谷歌 自动 敬 驶 汽车 团队 中 充当 开路 
先锋 的 工程 师 安东尼 : 汪 万 多 夫 斯 基 将 负责 优 步 的 自动 概 驶 汽车 业务 ， 


而 Otto 将 引领 优 步 卡车 业务 的 发 展 。 当 年 10 月 ， 一 辆 由 Otto 的 技术 控 
制 、 由 百 威 啤酒 赞助 的 自动 要 驶 卡车 治 25 号 州 际 公路 行驶 了 120 责 里 ， 
将 一 车 啤酒 从 科罗拉多 州 柯 林 斯 堡 运往 科罗拉多 斯 普 林 斯 。2017 年 2 
月 ， 谷 歌 旗 下 Waymo 起 诉 优 步 侵犯 专利 权 ， 并 指控 莱 万 多 夫 斯 基 禄 取 商 
业 机 密 。 这 场 官司 后 来 成 为 科技 发 展 史上 最 引 人 注 目的 诉讼 案 之 一 。 两 
家 公司 最 终 达成 和 解 ，Waymo 获 得 了 优 步 34% 的 股权 。 


优 步 也 宣布 ， 该 公司 与 湛 尔 决 在 性 夕 法 尼 亚 州 匹兹堡 联手 局 动 了 一 
个 目 动 驾驶 汽车 项 目 。 该 项 目 一 开始 是 试 运行 ， 拟 在 该 市 提供 优 步 目 动 
轨 驶 汽车 《但 每 辆 汽车 都 会 有 人 坐 在 四 驶 座 上 ， 以 防 不 测 ) 的 免费 试 
乘 。 优 步 表 示 将 在 2021 年 之 前 让 全 上 自动 驾驶 汽车 上 路 行驶 。 但 这 一 目标 
后 来 受到 质疑 ， 因 2018 年 优 步 的 一 辆 上 自动 芍 驶 汽车 在 亚利桑那 州 菲 尼 殉 
斯 试 加 时 导致 一 名 行人 死亡 。 


一 些 人 将 会 失业 。 美 国有 350 万 名 职业 卡车 司机 。 只 要 卡车 运输 公 
司 能 够 通过 削减 达 动 力 成 本 来 提高 利润 ， 这 些 司 机 整 会 面临 失业 威胁 。 
但 这 还 没完 。 除 卡车 司机 外 ， 卡 车 运输 行业 有 520 万 名 其 他 从 业 人 员 ， 
还 有 好 几 百 万 为 卡车 司机 提供 食物 、 汽 油 、 住 窒 和 其 他 服务 的 人 。 如 果 
路 上 不 再 有 卡车 司机 ， 这 些 人 的 生计 都 将 受到 威胁 。 接 下 来 还 有 开 出 租 
车 的 人 以 及 为 优 步 和 来 福 车 开车 的 人 。 许 多 出 租车 司机 已 经 改行 为 共享 
出 行 公司 开车 ， 但 “机 器 人 出 租车 ”和 优 步 自动 要 驶 汽车 一 旦 普及 ， 这 类 
岗位 有 许多 也 将 面临 风险 。 


一 些 观 察 家 认为 ， 目 动 芍 驶 时 代 的 到 来 将 对 我 们 所 熟知 的 资本 主义 
体系 构成 显著 影响 。 燃 油 税收 入 将 减少 ， 但 应 该 会 有 其 他 收入 来 源 取 而 
代 之 。 停 车 收入 《包括 如 称 ) 很 可 能 不 复 存 在 。 超 速 央 单 和 要 照 申 领 将 
大 幅 减 少 。 这 些 变 化 将 影响 政府 的 择 钱 方式 和 公民 的 花 钱 方式 。 汽 车 共 
译 公 司 Zipcar 前 CEO、 现 任 汽 车 通信 公司 Veniam 执 行 董事 长 的 罗 宾 : 府 斯 
呼吁 通过 发 放 全 民 基 本 收入 来 弥补 自动 驾驶 时 代 造 成 的 损失 。 她 于 2016 
年 写 道 ， 这 类 收入 能 够 让 “更 多 的 人 有 机 会 专注 于 他 们 所 热爱 的 、 有 意 


义 的 工作 ”。 蔡 斯 认为 ， 对 产生 利润 的 技术 平台 以 及 “创造 和 投资 于 这 些 
新 的 造成 失业 的 奇迹 的 少数 有 才能 的 竺 运 者 所 拥有 的 财 店 ? 征 税 比 对 苑 
动 者 征 税 更 有 意义 。 


加 州 大 学 伯克利 分 校 的 科学 家 们 估计 ， 与 燃烧 汽油 的 私家 车 相 比 ， 
电动 “机 器 人 出 租车 ”可 以 让 温室 气体 排放 量 减少 90%。 得 殉 萨 斯 大 学 的 
学 者 2015 年 的 一 项 研究 发 现 ， 一 辆 自动 驾驶 汽车 可 以 蔡 代 9 辆 常规 汽 
车 。 如 果 汽 车 不 必 兜 圈子 找 停车 位 ， 也 有 助 于 减少 排放 。 加 州 大 学 洛 杉 
矶 分 校 一 位 城市 规划 学 教授 2007 年 在 一 项 研究 中 发 现 ， 在 洛杉矶 商务 区 
寻找 停车 位 的 汽车 一 年 产生 730 吨 二 氧化 碳 。 


哥伦比亚 大 学 地 球 研究 所 友 现 ， 共 至 自动 驾驶 汽车 的 运行 成 本 为 每 
英里 15 美 分 左右 ， 而 私人 燃油 车 的 成 本 则 为 每 英里 60 美 分 。 成 本 的 节约 
归功 于 罗 驶 效率 的 提高 、 磨 损 的 减少 和 更 廉价 燃料 的 采用 《电力 ) 。 如 
果 优 步 和 来 福 车 的 共 胖 汽车 不 再 需要 人 工 驾驶 ， 乘 坐 汽 车 从 A 地 前 往 B 
地 的 费用 也 会 大 幅 下 降 。 到 时 候 我 们 可 以 把 汽车 卖 掉 ， 而 永远 不 用 再 去 
操心 车 检 和 换 轮 胎 ， 也 不 用 再 担心 被 无 恨 汽 修 工 占便宜 〈 当 然 ， 在 这 些 
部 门 就 业 的 人 收入 会 受到 影响 ) 。 


如 条 我 们 通勤 途中 不 再 需要 关注 路 况 ， 就 会 拥有 更 多 的 工作 和 娱乐 
时 间 。 我 们 或 许可 以 看 更 多 的 电视 ， 读 更 多 的 书 ， 做 更 多 的 填 字 游戏 ， 
还 能 把 那 条 围巾 给 织 完 (当然 了 ， 可 能 性 更 大 的 情况 是 ， 我 们 只 是 回复 
了 更 多 电子 邮件 )。 与 此 同时 ， 由 于 电脑 比 我 们 更 擅长 开车 ， 我 们 但 过 
和 目睹 的 事故 都 会 减少 。 用 电脑 代 谷 人 类 来 控制 机 动车 之 后 ， 每 年 能 够 
挽救 成 干 上 万 人 的 生命 ， 或 许 我 们 就 是 其 中 一 员 一 一 而 我 们 从 没 意 识 到 
应 该 感谢 这 个 算法 的 奇迹 。 我 们 无 须 再 为 靠边 停车 而 费心 ， 甚 至 根本 无 
须 再 找 停车 位 ， 因 为 我 们 的 私家 车 或 临时 租用 的 汽车 会 目 己 开 到 停车 位 
上 ， 或 者 干脆 继续 去 接 其 他 人 。 除 那些 特别 另类 的 家 伙 ， 一 般 人 都 会 开 
心地 盏 受 由 此 带 来 的 便利 。 我 们 可 以 把 车 库 改 造成 卧室 或 办 公 室 ， 或 者 
用 来 收纳 不 用 的 KitchenAid 抄 拌 器 、 面 包机 和 收 腹 器 。 我 们 文 付 的 汽车 


保险 费用 会 下 降 。 


目 动 驾驶 时 代 还 有 可 能 改变 城市 规划 ， 而 这 种 改变 未 必 都 是 积极 
的 。 人 们 也 许 会 放弃 公共 交通 而 一 窝 蜂 地 搭乘 汽车 ， 导 致 道 路 拥堵 比 今 
天 更 加 严重 。 如 果 让 汽车 自己 在 城市 里 到 处 转悠 比 找 地 方 泊 车 更 便宜 ， 
车 主 束 可 能 会 让 不 用 的 空 车 四 处 游荡 ， 从 而 造 束 罗 性 : 蔡 斯 所 说 的 “ 伪 厂 
车 ” 占 满 道路 的 梦 族 般 场 景 。 由 于 通勤 比 以 往 轻松 了 ， 闻 区 也 许 会 魅力 
大 增 ， 于 是 ， 高 能 效 、 局 密度 的 城市 会 被 像 挫 大 饼 一 样 无 止境 扩张 的 城 
市 所 取代 。 但 情况 也 不 见得 非得 如 此 。 


我 对 文艺 复兴 《欧洲 历史 上 14 一 17 世 纪 这 上 段 时 期 ) 的 了 解 几 乎 全 部 
来 自 优 和 锡 上 一 段 18 分 钟 的 视频 ， 这 上 段 视频 是 由 作家 兼 哲 学 大 家 阿兰 : 德 
波 顿 (Alain de Botton) 的 人 生 学 校 制 作 的 。 德 波 顿 在 视频 中 用 了 几 分 
钟 时 间 来 向 观众 讲述 文艺 复兴 领袖 兴建 美丽 城市 的 热情 。 他 说 ， 在 17 世 
纪 以 来 建立 的 城市 中 ， 只 有 届 指 可 数 的 几 个 能 与 意大利 半岛 在 300 多 年 
的 文艺 复兴 时 期 出 现 的 那些 优雅 城市 媲美 。 当 然 ， 他 承认 上 古代 的 城市 规 
划 者 无 须 操 心 汽车 或 区 划 法 ， 但 这 些 规划 者 胸怀 使 命 ， 并 且 一 心 一 意 、 
矢志 不 渝 地 去 践 行 这 种 使 命 。 他 说 :“ 整 个 意大利 半岛 的 城市 之 父 都 痴 
迷 于 一 个 了 不 起 的 新 理念 一 一 城市 应 该 凝聚 这 种 对 美的 空前 关注 。 而 我 
们 的 所 作 所 为 却 与 这 些 努力 背道而驰 ， 真 是 有 些 汗 颜 。” 


德 波 顿 认 为 ， 成 功 的 城市 规划 从 来 都 不 是 出 于 侦 然 。 文 艺 复 兴 之 所 
以 造就 了 伟大 的 城市 ， 是 因为 文艺 复兴 的 领袖 们 坚信 人 在 很 大 程度 上 古 
由 他 们 周围 的 建筑 塑造 的 。 当 我 走 在 旧金山 街头 时 不 茶 想 起 了 这 人 句 话 。 
旧金山 是 个 欣欣 癌 荣 的 都 市 ， 亿 万 富 运 人 数 在 全 球 排名 第 十 ， 但 我 走路 
时 必须 小 心 提 防 人 行道 上 的 移 物 。 德 波 顿 说 : “确保 公共 空间 传达 庄严 
和 冷静 之 感 并 不 是 无 用 的 奢侈 ， 它 有 助 于 确保 整个 城市 人 口 的 理性 、 活 
力 和 幸福 。” 


文艺 复兴 领袖 秉持 的 理念 是 ， 公 


共 领 域 应 该 是 美丽 、 精 致 、 富 有 魅 
力 的 ， 只 有 这 样 ， 社 会 上 较为 富有 的 公民 


才 不 会 想 要 授 入 他 们 的 私人 庄 


园 ， 将 自己 与 周遭 的 世界 阳 绝 开 来 。 这 样 一 来 ， 所 有 公民 便 能 够 修 “ 令 
人 兴奋 的 共同 生活 愿景 所 鼓舞 ”。 


1908 年 ， OB ie le T， 这 于 汽车 日 后 将 
重新 定位 人 类 文明 架构 ， 而 人 类 文明 也 将 围绕 这 蒜 汽 车 进行 自我 再 定 
位 。 一 个 多 世纪 后 ， 效 隆 马 斯 克 带 来 了 Model S， 此 时 此 刻 ， 人 类 文明 
己 为 一 场 文 化 重生 做 好 了 充分 准备 一 一 而 一 辆 党 党 、 无 公害 的 目 动 驾驶 
汽车 可 望 起 到 众 化 剂 作用 。“autonomy” 一 词 的 含义 三 不 仅 指 对 机 动车 的 
自动 控制 ， 而 且 包含 自决 之 义 。 和 凭借 这 种 自动 、 自 决 的 力量 ， 我 们 能 够 
把 革命 变 为 一 场 复兴 


1. 目前 ， 奇 点 汽车 已 经 在 北京 、 苏 州 、 美 国 硅谷 三 地 建立 了 自动 芍 驶 研发 团队 ， 其 
中 ， 美 国 研究 与 创新 中 心 由 人 工 智 能 专家 黄 浴 博士 领导 。 编者 注 

2. 这 个 词 取 自 自动 驾驶 汽车 的 英文 名 称 “autonomous car”， 既 有 “自动 ”的 意思 ， 也 有 “ 自 
主 ”* 上 自决 ”的 意思 


参考 说 明 


本 书 参考 了 我 自己 的 原创 报道 以 及 其 他 人 的 相关 报道 。 与 特 斯 拉 有 
天 的 内 容 仅 以 公开 资料 为 依据 ， 包 括 新 闻 报道 、 杂 志 人 物 特 写 、 博 客 文 
章 、 视 频 、 纪 录 片 、 法 院 文件 和 公司 档案 。 书 中 关于 特 斯 拉 发 展 历 程 和 
埃 隆 : 马 斯 元 生平 的 部 分 主要 参考 了 艾 什 利 : 文 斯 (Ashlee Vance) 的 传 
记 《 人 硅谷 钢铁 侠 :， 埃 隆 : 马 斯 元 的 冒险 人 生 》 以 及 德 雷 元 :贝尔 《Drake 
Baer) 为 Business Insider 撰 写 的 报道 。 马 元 斯 : 查 夫 人 金 (Max Chafkin) 
2007 年 为 Inc. 撰 写 的 天 于 瑟 斯 元 的 人 物 特写 以 及 元 里 斯 : 佩 因 (Chris 
Paine) 的 纪录 片 《 谁 杀 死 了 电动 汽车 ” 》 和 《电动 汽车 的 复仇 》 也 是 
宝 贯 的 材料 来 源 。 特 斯 拉 之 外 的 内 容 主 要 是 参照 我 自己 的 采访 和 调研 ， 
这 在 正文 中 应 该 能 够 清楚 地 看 出 。 


关于 本 书 所 记述 的 事实 ， 我 编制 了 一 份 详细 的 资料 来 源 清单 并 将 其 
发 布 在 我 的 个 人 网 站 上 “网 址 是 hamishmckenzie.com ) 。 若 读者 有 兴趣 
求证 我 说 的 是 真是 假 ， 建 议 看 看 清单 上 详 列 的 出 处 。 


书 中 的 人 物 对 话 有 一 小 部 分 是 我 插 记 忆 重 新 组 织 的 ， 但 绝 大 多 数 对 
话 都 转 写 自我 自己 的 采访 录音 或 网 上 的 视频 。 有 几 处 我 根据 视频 、 照 片 
和 媒体 报道 重 构 了 场景 。 


我 还 想 回 许多 薪酬 过 低 且 未 得 到 充分 重视 的 记者 表示 敬意 ， 因 为 他 
们 的 作品 是 理解 本 书 所 涉 许多 主题 和 人 物 的 基石 。 


我 要 特别 感谢 《纽约 时 报 》、 弦 博 社 、Business Insider、《 商 业 周 
刊 》、《 华 尔 街 日 报 》、 路 透 社 、《 财 富 》、Inc.、《 连 线 》、《 卫 
报 》、《 洛 杉 矶 时 报 》、《 赫 分 顿 邮 报 》、《 砍 报 》、《 丙 华 早 报 》 和 
财 新 网 等 媒体 的 记者 们 ， 没 有 他 们 ， 我 是 不 可 能 写 出 这 样 一 部 作品 的 。 


致谢 


《 特 斯 拉 传 : 实现 不 可 能 》 酝 酿 于 2013 年 8 月 。 时 任 Faber &Faber 出 
版 社 非 虚构 部 门 主管 的 朱 利 安 : 卢 斯 (Julian Loose) 发 邮件 问 我 是 否 
兴趣 写 一 本 关于 埃 隆 : 马 斯 元 的 书 。 随 后 ， 朱 利安 启动 的 这 个 项 目 经 历 
过 全 速 冲 刺 ， 也 遭遇 过 挫折 ， 最 终 缓 组 越过 了 终点 线 。 在 整个 过 程 中 ， 
朱 利 安 给 了 我 许多 宝贵 的 情感 和 专业 支持 。 我 不 知道 怎样 才能 充分 表达 
感激 之 情 ， 且 用 这 几 行 字 聊 表 谢 意 吧 。 


我 的 代理 人 吉姆 : 莱 文 (Jim Levine) 从 一 开始 就 对 我 的 能 力 抱 有 信 
心 ， 甚 至 比 我 自己 更 有 信心 。 有 他 伴 我 左右 并 容 我 从 他 的 经 验 中 汲取 智 
甘 ， 让 我 倍 感 验 运 。 我 还 要 感谢 吉姆 的 同事 贝 丝 : 费 舍 (Beth Fisher) 回 
国际 出 版 商 推 介 我 的 书 ， 感 谢 版 权 代理 公司 Levine，Greenberg，Rostan 
Literary Agency 每 一 位 给 予 我 帮助 并 以 耐心 相符 的 职员 。 


我 的 编辑 史 带 分 : 真 罗 〈Stephen Morrow) 和 我 一 样 出 生 于 新 西 兰 小 
镇 ， 能 与 他 共事 让 我 感到 三 生 有 和 幸 。 史 带 分 似乎 洞悉 我 内 心 的 每 一 个 角 
落 ， 他 的 真知 灼 见 让 书稿 的 质量 大 大 提升 ， 同 时 又 容 我 保留 了 自己 写作 
时 最 珍视 的 观点 和 价值 。 他 还 支持 我 元 服 了 一 些 意外 出 现 的 挑战 。 我 对 
他 抱 有 无 尽 感 激 。 


还 要 感谢 Faber & Faber 的 编辑 安 格 斯 : 卡 吉 尔 (Angus Cargill) 给 予 
我 的 建议 和 指导 。 


感谢 斯 科 特 : 盖 特 伊 (Scott Gattey) 提供 法 律 建议 ， 感 谢 维 克 多 : 美 
诺 带 (Victor Menotti〉 提 供 调研 支持 ; 感谢 童 士 聚 为 我 罕 线 搭桥 ， 使 我 
得 以 采访 中 国 的 企业 家 。 


感谢 NextEV 联 合 创始 人 、 在 汽车 行业 浸 淫 40 年 的 老将 马丁 ' 利 奇 慷 
慨 地 付出 时 间 并 积极 配合 我 的 采访 。 我 伤感 地 得 知 他 于 2016 年 11 月 不 入 
过 世 。 但 愿 我 的 书 能 把 他 忠实 地 呈现 给 读者 。 


沙 恩 : 斯 话 〈Shane Snow) 给 了 我 很 多 帮助 ， 他 是 一 位 多 才 多 艺 的 
作家 兼 创业 者 ， 为 我 开启 了 我 从 没 餐 望 靠近 的 大 门 。 级 利 : 绢 德 格 拉 斯 
特 (Kelly Pendergrast) 、 克 里 斯 - 聚 斯 (Chris House〉、 帕 特 里 元 :元 重 
和 森 (Patrick Crewdson) 、 默 多 元: 史蒂芬 斯 (Murdoch Stephens) 、 克 里 
斯 托 弗 : 米 姆 斯 (Christopher Mims) 、 艾 什 利文 斯 、 卡 伦 : 托 马 斯 
(Cullen Thomas) 、 利 兹 :机 维 斯 - 西 恩 (Liz Jarvis-Shean) 、 亚 历 死 西 
斯 :乔治 森 (Alexis Georgeson) 、 克 里 斯 带 娜 : 拉 (Christina Ra) 以 及 太 
多 无 法 一 一 列 出 姓名 的 朋友 给 了 我 英 大 的 精神 支持 ， 我 要 感谢 他 们 。 我 
还 要 感谢 特 斯 拉 和 Kik 的 前 同事 们 ， 我 们 曾经 是 同事 ， 现 在 是 好 友 。 


我 要 向 K 玉 的 CEO 泰 德 :利文 斯 顿 (Ted ”Livingston)〉 致 以 深 执 的 谢 
意 。 泰 德 以 乐观 的 态度 不 懈 退 求 双 启 ， 而 我 正 是 这 种 双 启 的 受益 者 。 他 
是 个 了 不 起 的 人 ， 是 我 的 偶像 。 元 里 斯 :贝斯 特 (Chris Best) 也 一 样 。 
贝斯 特 曾 与 泰 德 联合 创建 K 永 ， 现 在 叉 与 我 联合 创建 了 订阅 出 版 初创 公 
司 Substack。 


我 要 回 我 哥哥 安德鲁 (Andrew) 和 嫂子 米 莉 阿 玛 (Miriama) 道 一 
声 啊 亮 的 “kia ora” 三， 感谢 你 们 在 我 需要 时 给 我 鼓励 与 同情 。 你 们 的 孩 
子 也 很 酷 。 嘿 ， 汤 米 〈Tommy) 、 雷 切 尔 (Rachel) 、 埃 斯 特 
(Esther) ， 你 们 好 ! 我 还 要 问 另 一 个 哥哥 戴 维 道 声 “kia ora”， 他 已 经 离 
开 了 我 ， 但 他 在 世 时 教会 我 很 多 东西 。 

感谢 我 妈妈 路 易 丝 ， 感 谢 你 在 艰难 时 刻 以 爱 和 勇气 带 我 们 渡 过 难 
关 。 感 谢 我 爸 和 爸 理 得 德 认 真 阅读 了 每 一 稿 的 每 一 个 音节， 感谢 你 对 这 个 
项 目的 热忱 。 


我 要 对 我 的 儿子 、2017 年 7 月 5 日 出 生 的 詹姆斯 说 ， 你 在 不 经 意 间 给 


了 予 我 更 大 的 帮助 ， 让 我 度 过 了 一 些 艰 难 时 刻 。 
谢谢 你 们 。 


最 后 ， 致 我 的 妻子 王 怡 宁 : 感谢 你 在 写 书 过 程 中 每 分 每 秒 给 予 我 的 
坚定 支持 与 帮助 。 这 只 是 我 们 共同 走 过 的 许多 旅程 中 最 近 的 一 段 ， 今 后 
我 们 还 有 很 多 路 要 走 。 和 希望 下 一 段 旅程 不 全 于 如 此 题 稻 。 我 爱 你 。 


1. 毛利 语 的 问候 语 ， 相 当 于 “你 好 ”。 一 一 译 者 注 


